Прошепчу тихонько «до свиданья» И бревно матёрое поглажу. Старый дом, живущий ожиданьем, Бесконечным, преданным, дворняжьим… Ждёт-пождёт – в июле на мгновенье Звякнет ключ, заохает крылечко, Нежно половиц коснётся веник. Добрый дух проснётся в русской печке. Выпорхнут подушки стаей пыльной, На забор усядутся горбатый. Заурчит довольный холодильник, Допотопный дедушкин «Саратов». Разговор простой и задушевный, Сердцу жарко, весело и тесно. Детский смех в умолкнувшей деревне Засияет радугой небесной. Всё вернётся! Нитки станут тканью. А пока влачит печальный век свой Старый дом, живущий ожиданьем, Бережно хранящий наше детство.