Над колхозными бродит полями Месяц – остро наточенный серп. Дядька Валька сегодня гуляет, Рвёт гармонику, пьяный совсем. Наливаются вены жестоко, А в груди зажимает… нет сил! Рядовой Валентин Сумароков Пятерых в рукопашном валил. Бой один был особенно лютый, Веспрем – так называлось село. Девяносто прыжков с парашютом, Девятнадцать солдату всего. Бог безбашенных, видно, жалеет, Пуля их не берет ни за что. Знал бы Валька, что смерти страшнее Фронтовые бодрящие сто. Никого она не отпустила, Распроклятая курва-война. Победители «горькую» пили И молчали, молчали до дна. И жена, и детишки удрали… Зажимает… аж больно дышать! Всё пропито – любовь и медали, Но ещё остаётся душа. Обступают из прошлого тени. Снится немца обугленный труп. Грустно смотрит с портрета Есенин, Заломив неприкаянный чуб…