Измученной земле – забытый запах влаги, июльский ливень грезится в тоске, и лодка грустная в заброшенном овраге мечтает о стремительной реке. На заливных лугах, где нет конца и края, где в росы окунается заря, томятся травы, никнут, ожидая неторопливых взмахов косаря. Есть рифмы вечные и вечные причины. А нитка тянется, лучинушка горит, и женщина тоскует без мужчины, какой бы гордый не имела вид.