Выходец из Иркутской области, Иванов с 2011 года живет в Москве.

Журналист по образованию, не только сочиняет рассказы, но и занимается музыкой, переводами и озвучкой видео. Проходил отбор в «Самую страшную книгу 2015», публиковался в антологии «Темная сторона Сети» и вебзине DARKER.

Рассказ «Длака», отсылающий читателя к фольклорным истокам отечественного хоррора, открывал «Самую страшную книгу 2016».

 

Длака

Небо над головой гудело, расплывалось свинцовыми чернилами и пожирало деревья хлопьями снега, серыми, похожими на пепел. Они оседали в прошлогоднюю траву и тянулись тонкой пленкой среди черноты извилистых стволов и редких ледяных корок. Скользящий над землей ветер проваливался сквозь оголенные ветки, еще не очнувшиеся после зимы, и мерно постукивал ими о сморщенную березовую кору.

Будто где-то рядом с деревьями стоял маленький невидимый человечек с палочкой в руках, а один из стволов был его теряющимся в вышине барабаном. Дремавшие корни слегка подрагивали в такт ударам и двигались из стороны в сторону, проверяя, согрелась ли земля после морозных месяцев, или вокруг – все та же заиндевелая паволока.

Андрейка поежился при мысли о невидимом человечке. Ему хотелось спрятаться от снежных хлопьев, что кружили в воздухе роем мокрых оводов, жаля щеки и руки, залепляя глаза мутными крыльями. Но старая отцовская куртка не только пропускала ветер и снег, – она была еще и на несколько размеров больше. Ее облупившиеся дерматиновые края касались коленей, и как ни застегни, все равно не спасешься от тянущегося снизу холода.

Думать о невидимом человечке было страшно: он сразу начинал мерещиться повсюду, куда ни посмотри. В конце концов, деревянные палочки торчат рядом с каждым пнем и деревом. А что, если одна из них – его? Крадется к Андрейке, прячась за маревом сыплющегося пепла, оставляет незаметные следы. Только коснется ботинка или штанины, и ноги сами собой расковыряют подошвы и поползут в землю, а из рук проклюнутся ивовые прутья с пушинками на кончиках.

И все-таки это было гораздо лучше, чем смотреть, как в двух шагах от него на потрескавшемся пне лежит черный медвежий череп.

«Стой здесь, – сказал папа. – Никуда не ходи. Я скоро вернусь».

Зачем они вообще сюда пошли, ничего не сказав деду с бабой? Взяли сумку для фотоаппарата, соврали, что хотят сфотографировать падающий в лесу снег. Андрейка точно знал, что фотоаппарат остался дома, в городе. Вместе с мамой, которая «век бы не знала эту глушь».

Первый раз в жизни он видел, как папа говорит неправду, да еще и так, что от правды не отличишь. Неужели и до этого так делал?

Они шли через застрявшие в воздухе снежинки, осматриваясь по сторонам и разглядывая древесную кору. Кое-где из нее торчали клочки черной шерсти, стиснутые тяжелыми берестяными складками.

«Так-так-так, – шептал папа под нос. – Здесь у нас коготь нацарапан, значит, направо… Андрейка, ну-ка присмотрись, у тебя глаза поострее, нет ли где еще шерсти?»

Зачем кому-то вешать на деревья шерсть? Может, он запутывает маленького человечка или живущего под землей хранителя воды?

Хранителя воды Андрейка боялся больше всего, потому что каждый день ходил к скважине и спускал к нему насос «Ручеек» со вставленным в бок резиновым шлангом. Однажды хранителю надоест, что кто-то ворует его воду, он дернет веревку с той стороны, и Андрейка кувыркнется вниз вместе с насосом.

Мальчик тут же одернул себя и подпрыгнул: то ли от стоящего в лесу холода, то ли оттого, что по спине пробежали мурашки. Ага, как же, пролезет он в скважину, держи карман шире. Туда и насос-то с трудом проходит: стукается металлическими боками о стенки осадочной трубы.

Но если хранитель очень захочет… если он потянет изо всех сил…

И все же череп куда страшнее.

Когда папа увидел этот череп, его брови перестали хмуриться, и с той секунды он не произнес ни слова. Андрейка понимал: именно его папа и искал, высматривая среди деревьев шерсть.

«Стой здесь. Никуда не ходи. Я скоро вернусь».

Череп был облит потрескавшимся черным варом, а из его макушки торчала скрученная засохшая стружка, спускавшаяся до самой земли. Прилепленная сверху, словно застрявшее в смоле насекомое. Огромные клыки сомкнуты. Пустые глазницы блестят от налипших хлопьев снега. Будто бы живой. Будто бы с наступлением ночи из кости прорастут бурые волосинки, из горловины выползет шея, а вслед за нею и остальное тело.

Медвежья голова поднимется и превратится в нового зверя.

И так день за днем.

Где-то впереди, за лежащим черепом, папа нашел прорытую в земле дыру и полез туда. На его плече болталась сумка от фотоаппарата, и теперь Андрейка понял, что в ней будет лежать что-то другое.

Но разве можно брать с собою вещи из таких мест?

Череп смотрел пустыми глазницами. Ветер шевелил его деревянные волосы. Мальчик видел такую стружку и раньше, на коньке дедушкиного амбара. Кажется, дедушка называл ее инао.

Неужели он тоже бывал здесь?

Когда из дыры в земле послышалось копошение, Андрейка вздрогнул от неожиданности. Вот-вот оттуда покажется хранитель воды, мокрый с головы до ног, мохнатый, измазанный синеватой подземной глиной. С его когтистой лапы будет свисать оторванная папина голова, которая теперь ляжет на пень вместо медвежьего черепа, ожидая новых путников, идущих через лес по оставленным клочкам шерсти.

Андрейка закрыл глаза.

Шаг за шагом. Все ближе и ближе.

– Эй, сына, чего это ты зажмурился? В трех соснах потерялся?

– Ага, скажешь тоже… Где ты видишь сосны? Елки одни и березки…

Папа улыбнулся и потрепал Андрейку по голове. От рукава его куртки пахло сигаретами, а еще – холодом спрятанной в земле пещеры.

Сумка на плече раздулась, да так, что не могла застегнуться. Из-под пластмассовых крепежек свисал краешек шкуры. Черный, словно вар на макушке черепа.

– Пап, – вполголоса сказал Андрейка. – Унеси обратно… оно же неспроста здесь положено. Пожалуйста. Я ничего не скажу бабе и деду.

Папа поднял голову и посмотрел вверх. Хлопья снежного пепла колотили его по лицу, но он их совершенно не чувствовал. Гудящее небо устало тянуло спрятавшееся за облаками солнце на другой конец дня и не обращало внимания на человека, который пришел туда, куда не следует приходить.

– Андрейка… вот как ты думаешь… если муха упала в банку с молоком… надо ли ей шевелить лапками и лезть оттуда?

– Конечно. А вдруг получится.

– Вот и я так думаю, сына. Пойдем домой. Холодно же.

Взяв мальчика за руку, папа зашагал прочь от укрытой в земле пещеры.

Где-то там, впереди, затерялись в лесах деревенские домики, и в одном из них их ждали дед с бабой, накрыв на стол потрепанную скатерть и поставив сверху миску с пирогами и только-только вскипевший электрический чайник.

За спиной оставались следы, едва заметные в тонкой пелене снежных хлопьев.

* * *

«Длака», – вертелось в голове забытое слово.

Медвежья шкура раскинулась на покрывале старой кровати, гладкая, блестящая, будто только-только снятая со зверя. Волоски отливали темно-синим и были приятными на ощупь – мягкими, будто пакля.

Игорь смотрел на нее и сжимал в руке мобильник.

Шероховатая пластмасса телефона напоминала хитиновый панцирь насекомого. Отвернешься, зазеваешься – и из черных боков вылезут длинные цепкие лапки. Сочащиеся ядом челюсти воткнутся в кожу, и тварь сунет голову в разрез на теле, заскрипит, полезет внутрь.

Он тряхнул головой, поднялся со стула и посмотрел в окно.

Там все также продолжал сыпать случайный весенний снег, словно насмехаясь, забрасывая белыми лепестками спрятанную среди лесов могилу, которая когда-то была деревней. Сюда приезжали только старики – чтобы умереть. Потеряться в бесконечности мхов и сопок, словно сгнившие деревянные дощечки, на которых уже невозможно разглядеть названия поселков и рек.

Больше некому уносить в земляную пещеру найденные медвежьи кости и пропевать слова охотничьих песен. Охотники давным-давно вымерли, как и их великий Скотий бог. Не у кого выпрашивать лосей и глухарей. Разъяренные реки перестали выходить из берегов. Плотины украли вчерашний день, переписали его строчками легенд, в правдивости которых начали сомневаться даже старожилы.

На кровати лежал последний осколок священного мира.

Один звонок – и его тоже не станет.

Вот бы как в детстве: загадал желание, написал на бумажке, положил под подушку – и ждешь. Оно обязательно исполнится. Не сегодня, так завтра. Лишь бы его услышали деревья.

Лишь бы его услышала длака.

Игорь увидел, как открылась дверь амбара и оттуда показался Андрейка, опутанный кольцами резинового шланга толщиной с велосипедную камеру. В его руках лежал маленький водяной насос. Недовольно глянув в запорошенный двор, мальчик зашагал к торчащей из земли скважине.

– Внучек, запехнись-ка курткой! – прокричала бабушка. – Взмерзнешь!

– Нормально все! – огрызнулся Андрейка. – Тепло мне.

Игорь улыбнулся.

Старики кого хочешь достанут своей заботой.

– Куда ж тепло? Вон же носом швыркаешь!

– Как швыркаю, так и перестану.

Дверь амбара хлопнула еще раз, выпуская в белое марево два силуэта. Когда-то Игорь называл их папой и мамой, но теперь эти слова стали бесцветными. Дед Гриша и баба Галя. Обветшалые, сморщенные, но глубоко внутри – крепкие, словно камни.

В голове проскользнула мысль, что это неправильно. Глупая, пустая мысль, взятая из школьных учебников и звучащих по радио песен.

Игорь вспомнил, как несколько лет назад он возил бабу Галю в город, закупиться одеждой, резиновыми сапогами и пакетиками семян. Они ходили по колхозному рынку – так теперь назывались прилавки под открытым небом – и подбирали деду рубашку.

«Покажите самые большие, – просила баба Галя. – Дед здоровай, что конь, все рветь… Ну-тка… Ий, милыя, эта враз по спине разойдется. Побольше нет? Эх… вот же напасть. Все люди как люди, а мой что из лесу вышел. И как его земля держит?»

Продавщица недоверчиво качала головой. Наверное, думала про себя: «Вот бабка попалась вредная. Не бывает таких людей».

И действительно, людей – не бывает. Разве что старики. Кто их разберет: как живут, чем дышат, во что верят? Был человек, а потом будто кто-то подменяет его – и получается старик. Сидит на лавке, смотрит куда-то, и взгляд его проходит сквозь суету текущих дней, упираясь в земляные комья истоптанной памяти. А за ними – пустота горящих с неба звезд.

– Уймись, старая, – прикрикнул дед Гриша. – Что курица вьешся, тошно, ей-богу. Надо будет – сам додумается и тебя не спросит. Андрюша, внучек, мы до летней хаты пойдем, мал-малу приберемся. Как откачаешь воды – подскакивай, подмогнешь.

Андрейка кивнул и потащил насос дальше. Конец шланга выпал у него из рук и потянулся следом, оставляя на земле узкую черную бороздку.

«Надо же, – подумал Игорь. – Вроде в городе парень вырос, а по деревне как влитой ходит. Корни тянут, не иначе».

Он вздохнул и нажал на телефоне кнопку вызова.

Экран засветился бледно-серой надписью: «Александр Николаевич».

Гудок. Еще один гудок.

Телефонная линия шуршала помехами радиоволн, летящих навстречу человеку, с которым Игорь хотел разговаривать меньше всего.

– Слушаю, – послышался голос с обратной стороны.

– Добрый день, Александр Николаевич. Это Игорь. Не отвлекаю? Можете сейчас говорить?

– Здравствуйте, Игорь. Нет, не отвлекаете, слушаю.

– Я звоню касательно долга.

– О, замечательная новость. Я уж было хотел высылать к вам людей. Хорошо, что не понадобилось, это все упрощает. Ну, так как ваши успехи?

– Александр Николаевич, выслушайте меня, – Игорь сглотнул подступивший к горлу комок песка. – Денег я достать не смог, но у меня есть очень ценная вещь. Старинная шкура из медвежьей пещеры рядом с деревней, где я родился. Такие пещеры были еще во времена палеолита, это кладбища для медвежьих костей, священные места, так что шкуре, наверное, не меньше двух тысяч лет. Выглядит она очень хорошо, видимо, забальзамирована. Ее можно продать коллекционерам за приличную сумму, это покроет долг целиком. Я сожалею, что не могу вернуть заем в оговоренный срок и надеюсь на понимание…

В трубке потянулись долгие секунды шипящего молчания. Спрятанные в темноте голоса шуршали завитками инао, колышущейся в дыхании лесного ветра.

– Игорь… – начал Александр Николаевич, – поверьте, с моей стороны понимания хватает. Я понимал вас, когда вы пришли ко мне с просьбой одолжить денег под собственное дело. Я понимал вас, когда ваше предприятие прогорело и вы попросили отсрочку. Но запасы моего понимания не безграничны. Вы звоните, чтобы рассказать дикую историю о какой-то шкуре, и считаете, что это исправит ситуацию? Ну что же, давайте на этот раз я попрошу понимания. Поймите, что у вас есть жена и ребенок. Поймите, что несчастья случаются с совершенно разными людьми. Поймите, наконец, что я не тот человек, который будет сочувствовать в таких ситуациях. Через двадцать минут в вашу первобытную деревню приедут люди, и лучше бы вам вместо шкуры взять приличный пиджак.

Звонок оборвался.

Снег за окном продолжал падать.

* * *

«Ручеек. Насос погружной, вибрационный».

Андрейка всегда рассматривал табличку на боку перед тем, как спустить насос в жерло скважины, вырытой на заднем дворе. Какой путь проделывают эти буквы, когда он метр за метром травит веревку вниз? Бьются о стальные края, проходят через слои земли, никогда не видевшей солнечного света, и опускаются прямо в другой мир.

В огромное озеро, на поверхности которого дремлет хозяин воды.

Плюх!

Хозяин воды приоткрывает желтый глаз и видит, как за стенками осадочной трубы начинает работать странная блестящая штука. И думает себе: отчего на ее боку написано «Ручеек», ведь берет она куда как больше?

Вода бежит в бочку, как будто ей нет и не будет конца.

Андрейка зашел под навес и достал из кармана книжку с поцарапанной серой обложкой. Книжка пахла зерном и старыми свинцовыми литографами и рассказывала о людях, которых мальчик никогда не встречал в городе. Стиснув зубы, они проходили через дикие леса, в их глазах отражалось пятно холодного солнца, и каждый их шаг был наполнен вечностью, спящей где-то здесь, среди хвои и листьев.

На обложке было написано всего два слова: «Царь-рыба», и за ними пряталось что-то такое, отчего по спине бежали мурашки.

Много лет книжка закрывала собой дыру в досках дедушкиного амбара. Почему-то дедушка очень гордился этим. Говорил: «Вот, гляди, внучек, и мотай себе на ус. Хорошая вещь, куда ее ни возьми, всегда свое место найдет. Хоть и в амбаре. Покуда зерна нет, бери читать, только не забудь вернуть. Хорошая она. Никакая так дыру не держит, я проверял. Сразу видать – из наших краев писал человек, знаючи».

Вода неторопливо заполняла ржавую бочку, и на ее поверхности растворялись мохнатые пушинки.

Сегодня буквы не читались. Где-то внутри стонала и екала мысль: что же задумал папа? Унес сумку в зимнюю хату и сидит с ней теперь, наверное, один на один.

Андрейка приподнял край лежащего на земле мостка, сунул туда «Царь-рыбу» и отошел в сторону, поглядеть внимательней – не залетают ли снежинки. Снежинки не залетали, земля была сухой, с трещинками. Лучшего места и не придумаешь.

Мальчик побежал к зимней хате, подпрыгивая и рассекая лицом мокрые хлопья. Мягкие, словно кусочки бархата. Приятные. Вот бы они никогда не переставали идти: сыпали бы и сыпали с неба. Может, написать на бумажке желание и положить под подушку, как учил папа?

Андрейка забежал на крыльцо, скинул резиновые сапоги и зашел в хату.

В нос ударил острый запах шерсти, настолько отчетливый и всепоглощающий, будто здесь не было ни пола, ни стен, а стоял он в каком-то странном и страшном месте, таком, как спрятанная в земле пещера. И завели его сюда нарочно.

С колотящимся сердцем Андрейка прошел через сенки в комнату, а там… там…

Он ждал его.

Мохнатый хозяин воды, с головы до ног покрытый густой черной шерстью. Толстые лапы упирались в бока, и со всех четырех сторон слышалось его тяжелое дыхание. Мальчик схватился за дверной косяк. Все вокруг потемнело, и комната поплыла перед глазами под стук висящих на стене ходиков.

Мохнатое существо повернулось к мальчику.

«Зачем ты воровал мою воду?» – услышал Андрейка в голове еще до того, как оно успело что-либо произнести.

Но слова звучали по-другому:

– Сынок, не бойся, это я, папа. Шкура на мне, шкура.

Хозяин воды откинул со лба длинную прядь, – и в самом деле, шерсть оказалась краем шкуры.

– Напугал… – облегченно выдохнул Андрейка. От сердца отлегло, комната вернулась на место, и теперь он видел, что здесь нет никакого странного существа, а стоит перед ним папа в шкуре, накинутой поверх одежды. – Чего это ты вырядился?

– Да вот… чуда жду.

Голос звучал тихо, и проступало в нем что-то очень хрупкое, беспомощное, словно папа не вернулся вместе с Андрейкой из леса, остался там, в земляной пещере, и теперь зовет на помощь.

Мальчик захотел подойти ближе, но почувствовал, что не может этого сделать. Словно что-то отталкивало его, нашептывало: «Уходи! Скотий бог идет за своей добычей, и горе ждет всякого, кто встретится ему на пути».

– Папа! – прохрипел Андрейка. – Сними ее! Скорее сними!

– Не могу… – вымученно улыбнулся папа. – Андрюш, сюда едут очень плохие люди, и я должен их напугать. Очень сильно напугать. Так, чтобы они больше никогда не приехали ни к тебе, ни к маме. Беги к деду с бабой и передай им: «Папа надел длаку». Они знают, что делать.

В голове закрутились слова, целые океаны слов: мальчик перебирал одно за другим в поисках тех, что могли бы изменить папино решение, и не находил подходящих.

«Как же так… как же так?!»

Папа схватился за живот и согнулся пополам. На его лбу проступили капельки пота, но самое жуткое, что его пальцы…

Его пальцы начали укорачиваться.

Они засыхали и твердели, превращаясь в заостренные наросты. Кожа сморщивалась и скрипела, и под нею слышался хруст ломающихся костей, ползавших внутри тела, будто огромные белые черви.

Папа поднял голову, и Андрейка увидел сверкающие желтые глаза, вокруг которых прорастали волоски звериной шерсти.

– Уходи… пожалуйста…

Мальчик закричал и бросился на улицу.

Его босые ноги зашлепали через грязь.

* * *

Нитка скользила в складках подзора, проворно укладываясь стежками в нарисованные карандашом линии. Сквозь белесую ткань проступали очертания лосиных рогов, похожие на церковные кресты. Старушечьи пальцы уже не чувствовали иголки, но еще помнили знакомые с детства движения.

«Ох… вот шью-шью, а кто ж этим подзором кровать-то застилать будет? Зачем же тогда…» – то и дело неуютно мелькало в голове у бабы Гали, но ее руки продолжали двигаться, – и контуры лосиных рогов с каждой минутой становились все отчетливей. Они плыли сквозь сновидения: где-то там, по другую сторону белого света, позади катящегося по небу солнца.

– Чтой-то друг наш запропастился куда, – проворчал дед Гриша, отхлебывая чай из эмалированной кружки.

Другом он называл Андрейку.

– Придет! Замучаешь дитенка!

– Дак веники старые из-под крыши выкидывать надо, усохли ведь… Два раза махнешь в бане, – и кажный лист на полу. Разве это дело?

– Оттого что машешь как дурак лапищами своими! Успеется. Пусть воду качает. Совсем заморочил голову парню. Мамка, поди, распереживалась вся, что заместо дел городских с тобой пропадает. А с чего? На что тут смотреть? Елки да кладбище – вот и вся деревня!

Баба Галя потянулась ладонью к заслезившимся глазам. Паскудная это вещь – возраст. Смахнул бы да распрямился, так нет же. Живет себе в теле, поедает силы, и никак с ним не договоришься.

Дед Гриша прищурился, высматривая что-то в окне.

– О, бежит… Растрепанный весь. И без сапог.

– Как это без сапог… – Иголка выпала из пальцев и легла концом прочь от красного угла и икон. – Свят, свят, – пробормотала баба Галя, и у нее внутри громко-громко застучало сердце.

Андрейкино лицо было белым, словно известковая стена. Он хватал губами воздух, плакал и повторял, словно заведенный:

– Папа… папа длаку надел…

«Длака».

Какое же это старое слово… Дремучее, скрипящее таежными чащобами, журчащее болотами среди травяных кочек. Танцует вокруг костров обряженными в шкуры людьми, блестит заточенными ножами и костяными наконечниками стрел. Глаза бабы Гали смотрели за темноту прожитых лет, в самую землю, где копошились мохнатые лапы Скотьего бога, укрытого среди деревьев и озер, не оставляющего звериных следов, но роняющего в травы блестящие черные волосы.

– Игоряша-Игоряша… зачем же ты так с нами… – тихо-тихо сказал дед Гриша.

– Что будет с папой? – всхлипывал Андрейка. – Он сделал плохо?

– Нет, внучек… Понимаешь… жизнь – она что лес: не бывает плохих или хороших тропинок. Есть правильные и неправильные. Папа пошел по неправильной тропинке. По очень неправильной тропинке.

Дед Гриша поднялся со стула, подошел к красному углу, ухватился за край иконостаса и потянул в сторону. Деревянные стенки задвигались. Лики заступников и мучеников падали на пол, глухо и беспомощно, словно были всего лишь дощечками с намалеванными рисунками.

За иконостасом лежал огромный лук, обмотанный шкурами зверей, а рядом с ним – колчан, из которого оперением вверх торчали длинные тонкие стрелы. Над луком была прибита вырезанная из дерева медвежья лапа с растопыренными когтями. По правую сторону висел широкий охотничий нож.

Дед Гриша снял нож, приложил его лезвием к ладони и провел сверху вниз.

На пол упали тяжелые красные капли.

Приложив ладонь к медвежьей лапе, он произнес:

– Милостив будь к нам, Волос, хозяин леса, гор и воды. Не мы за тобой пошли, – сам ты к нам пришел, поскольку подняли тебя мы в неположенный день неположенного месяца. Не поведем мы тебя по гостям и хатам, угощая едою и наливая меда, дабы отвел ты душу свою и вернулся назад в леса, послав в награду сохатых, и птицу всякую, и рыбу в реках. Пойде к тебе дитя твое, усмирить гнев стрелою острой. Прими же нас и пощади.

Дед Гриша повернулся к Андрейке:

– Ну-тка, друг, подь сюды.

В груди у бабы Гали зашевелилось что-то колючее, неуемное, поднимая воронов, дремлющих среди веток памяти.

– Не надо, Гриша! Не надо!

Андрейка испуганно попятился. Он смотрел в лица стариков и не узнавал их. Черные зрачки не мигали, глядели так, словно были остриями ножей, и им хотелось что-то от него отрезать. Скрученные пальцы казались узловатыми веревками. Черные волосы стекали на плечи смоляным варом, будто медвежий череп рядом с пещерой был облит как раз этими волосами, растопленными в охотничьих котлах.

Дед Гриша схватил его за плечо и повалил на пол, придавил тяжелым плоским коленом. Вытянул на бок правую руку. Оттопырил в сторону мизинец. Приставил к косточке лезвие ножа.

И надавил.

* * *

Рану под повязкой нестерпимо жгло, но эта боль не шла ни в какое сравнение с тем, что крутилось у Андрейки внутри. Он видел рядом с собой всех людей, живших в деревне. Они сжимали губы, держали в руках камни, а перед ними стоял дед Гриша, уперев дугу старинного лука в корку растаявшего сугроба.

Под ногами валялись лопаты с налипшими комьями свежей земли.

Никто из деревенских не переговаривался друг с другом и ни о чем не спрашивал, потому что впервые за многие сотни лет снег перестал падать вниз.

Пушинки отрывались от веток, от высушенных травяных стеблей и крыш и взлетали вверх, пьяно раскачиваясь из стороны в сторону. Тяжелые хлопья ползли по одежде, чтобы оторваться и исчезнуть в облаках.

– Зовите Волоса, – сказал дед Гриша.

– Настоящим именем? – спросил кто-то.

– Да. На медведя он не откликнется.

«Бер!»

«Бе-е-ер!»

Крики летели над деревенской окраиной и растворялись среди деревьев. Казалось, древнее имя разлеталось вместе с ветром далеко-далеко, так, что и не увидят человеческие глаза. И слышали это имя все те, кого боялся Андрейка. Хозяин воды поднимался из-под земли. Человечек с палочкой прекращал стучать по деревьям.

Глаза Скотьего бога смотрели на него из каждого волоска шерсти.

Уже тогда, когда он с папой шел через леса.

Инао шептало слова позабытых песен, но он не мог их разобрать.

Теперь Андрейка понимал, что эти существа на самом деле были одним и тем же лесным царем, живущим в звериной шкуре, которую охотники называли длакой.

И он откликнулся.

Скотий бог шел по воздуху, грузно переваливаясь с лапы на лапу, и с его окровавленных клыков капала слюна. В тех местах, где она падала на землю, прорастала трава и тут же желтела, иссушаясь в агонии.

Но самое страшное творилось вокруг.

Вместе со снежинками в воздухе летали оторванные руки, ноги, внутренности и клочки одежды.

«Андрюш, сюда едут очень плохие люди, и я должен их напугать. Очень сильно напугать. Так, чтобы они больше никогда не приехали ни к тебе, ни к маме».

– Подь сюды, отец! – прокричал дед Гриша Скотьему богу. – Вылезай ужо помаленьку в гости, чай дома у себя! А и мы с гостинцами стоим здесь.

Волос повел мордой в сторону и зашагал на призыв. Из летающих конечностей вытекала кровь, расплываясь каплями и оседая на его черную шкуру. Внезапно воздух под ним будто подломился, и существо полетело вниз, в выкопанную яму, увлекая за собой снег и куски тел. Раздался оглушительный рев, уходящий прямо в небо, словно соединенное вместе с ловушкой невидимой осадочной трубой.

Деревенские стали кидать в яму камни.

Скотий бог кричал от боли, но не умирал.

И тогда дед Гриша достал из колчана стрелу, к которой был привязан отрезанный Андрейкин мизинец.

Мальчик закрыл глаза, понимая, что больше никогда не увидит папу. Инао нашептывала, что стрела убьет существо. Все это уже происходило много раз, просто ему не рассказывали, да и папа этого тоже не знал. С мертвого Скотьего бога снимут шкуру и унесут в земляную пещеру. Отрезанную голову выварят, обольют смолой и поставят на пень, прилепив сверху стружку. Солнце все также будет вставать по утрам, а вечером – укатываться за горизонт, будто бы и не было никогда папы. А самого Андрейку посадят на вечернюю электричку. Таким он и приедет в город, – лепечущим страшные истории, в которые никто не поверит.

Если только… если только…

Андрейка продолжал слушать. Старинные слова складывались между собой, вычерчивая то, как надо поступить. Он приедет в город, украдет из маминого кошелька деньги, купит себе теплую одежду и нож, а остальное отдаст любому человеку, который согласится увезти его в лес. Там нечего бояться, потому что его будет ждать отец.

Если правильно загадать желание – оно обязательно исполнится. Не сегодня, так завтра. Лишь бы услышали деревья.

Лишь бы услышала длака.

Пальцы деда Гриши отпустили тетиву.

* * *

Кровь смешивалась с водой, текла в раковину и исчезала в эмалированном ведре под умывальником. Стучащие в зале ходики показывали двенадцать ночи. Пару часов назад наконец-то перестал падать снег, и дед Гриша оставил перед медвежьей пещерой голову своего сына.

– Едва управились, – устало выдохнул он, повернувшись к бабе Гале. Та молча сидела на стуле и смотрела в пол. Ее глаза все еще не были готовы простить ему Андрейкин мизинец.

Подзор с лосиными рогами лежал там же, где и был оставлен.

– Андрейку на поезд посадили, тоже все хорошо. Наши передадут, что с ножом заигрался. А Игоряша в лесу заблудился, – он подошел ближе и положил ей руку на плечо. – Ну не надо, Галя. Ты же знаешь, – нельзя по-другому. Убивает своя плоть и кровь. Всегда так было.

– Было… – глухо повторила старуха. – Только кому оно сейчас надо.

Дед Гриша вздохнул, присел на соседний стул и обхватил руками ее ладони.

Тяжело.

Понятно, что тяжело. И ему тоже. Но есть правильные тропинки и есть неправильные. И за проступки сына должен отвечать либо отец, либо внук. Пусть уж это ляжет на его плечи. Сломаются – так и черт с ними, все одно немало пожили.

В конце концов когда-нибудь в мире ничего не останется, кроме стука ходиков.

Внезапно в дверь постучали.

– Кто это в такой поздний час? К тебе, Гриша? – Баба Галя тревожно посмотрела в прихожую.

Из сенков послышалось шелестящее дыхание, складываясь в едва разборчивые слова:

Скрипи, нога, скрипи, липовая!

И вода-то спит, и земля-то спит.

И по селам спят, и по деревням спят.

Только мать с отцом глаза не сомкнут.

Не спится им на моей ноге.

Дед Гриша бросился к кровати и откинул в сторону подушку. Под ней лежала отрезанная медвежья лапа. Шерсть на ней покачивалась из стороны в сторону.

Живая.

– Ну, друг, приду-у-умал… – улыбнулся дед. – Прям из-под носу уволок, а я и не заметил. Стало быть… теперь завсегда снег будет падать вверх. Что ж, будь по-твоему. Эй, сынка! – крикнул он громче в сторону сенков, – чего как неродной в дверях мнешься? Заходи давай.

Дверь открылась.

За ней стоял Игорь. Вместо кожи на нем налипла земля и сухая трава, а из отрезанной ноги торчал исцарапанный медвежьими когтями обрубок липы. Дед Гриша вспомнил, как однажды Андрейка рассказывал ему о живущем в лесу человечке с палочкой. Тогда ему думалось, что палочка должна была быть у человечка в руках.

А на деле-то вон как, оказывается.

Игорь улыбнулся, показав родителям торчащие изо рта звериные клыки, и перешагнул через порог.

Деревянный обрубок глухо стукнул по доскам пола.