Опубликовано: НГ-Религии (приложение к Независимой газете), 25 октября 2000 г.
Александр Конинский
«Молитва за Украину»
Украина имеет все необходимые независимому государству внешние признаки: президента, армию и флот, таможню, национальные деньги, гимн, флаг и олимпийскую сборную. Не хватает на Украине лишь национальной церкви, которая в глазах остального крещеного мира символизировала бы монолит нации, и это, пожалуй, существенное ее отличие от «старшего брата», который подобный символ имеет в лице Русской православной церкви Московского патриархата.
Где два украинца, там три гетмана
Известно, что за исключением России, где новая государственность строилась руками космополитичных демократов, все союзные республики трансформировались в независимые государства, эксплуатируя крайние националистические идеи. Украина не была исключением. Освободительная борьба объединила украинских националистов, которые, передав власть Леониду Кравчуку, потребовали восстановления исторической справедливости – реставрации «довоенной» религиозной традиции. Однако необратимые религиозные изменения, формировавшиеся под давлением исторических обстоятельств, не позволили буквально восстановить прошлое. В течение трех лет с 91‑го по 94‑ый шло интенсивное перераспределение религиозных зон влияния. Приходы Украинской православной церкви (УПЦ), находящейся в каноническом подчинении Московскому патриархату, были поделены между украинскими националистами, польскими националистами, и западно-украинскими националистами (галичанами). Первые создали две церкви – Украинскую автокефальную православную церковь (УАПЦ) и Украинскую православную церковь Киевского патриархата (УПЦ КП), вторые – римо-католические приходы, третьи – Украинскую греко-католическую церковь (УГКЦ).
Леонид Кучма, пришедший к власти в 1994 году, получил в наследство от Л. Кравчука бурлящий котел межцерковных конфликтов, которые приобрели характер общенационального бедствия: более тысячи приходов одновременно вели между собой отчаянную борьбу, с драками, осадой церквей и целых сел, погромами жилищ духовенства. Жесткие споры велись между греко-католиками и автокефалистами, между киевским патриархатом и московским, между греко-католиками и римо-католиками. В результате греко-католики заняли более 3000 приходов УПЦ и большую часть польских римо-католических костелов в Галиции. УАПЦ и УПЦ КП соответственно забрали у УПЦ 600 и 2000 приходов. УПЦ сохранила около 8000 тысяч приходов на юге и востоке страны. Римо-католики сегодня имеют более 600 приходов, преимущественно в центральных областях – Хмельницкой, Винницкой, Житомирской.
Во время предвыборной кампании Л. Кучма демонстрировал дружеское отношение к России в расчете на поддержку обрусевшей Восточной Украины, выходцем из которой был сам. Он понимал, что националистические идеи сыграли свою роль и в дальнейшем могут представлять лишь опасность для киевской власти. Кроме того, нужно признать, что в любом случае процесс экономического роста в первую очередь зависит не от аграрной Галиции, сердца украинского национализма, а от промышленно развитых восточных областей.
Межцерковные распри – очаг внутриполитической нестабильности, и их ликвидация становилось все насущней для президента. За пять лет ни одна из миротворческих попыток не увенчалась успехом. Где два украинца – там три гетмана, гласит народная поговорка. Амбиции церковных лидеров не позволили даже приблизиться к межцерковному диалогу. К середине 2000 года стало очевидным, что Киев практически потерял контроль над религиозно-политической ситуацией в стране. Претензии на духовное лидерство ряженых архиереев, каноничность которых не признавали ни Москва, ни Константинополь, ни Рим, выглядели столь же комично, как пророчества Марии Дэви Христос. Украина приобретала негативный международный имидж, оскорбляющий достоинство светской власти.
Поскольку исторически большинство украинцев – православные, а униатство, несмотря на все свое влияние, остается специфической религией галичан, «киевская влада» приняла решение: в юбилейном 2000 году форсировать создание единой Украинской поместной православной церкви. Запустить, так сказать, спутник к седьмому ноября.
Самостийной державе – самостийную церковь
Материал, из которого Киеву предстоит собрать единую национальную православную церковь, неоднороден по нескольким параметрам: национальному, политическому и каноническому. Из трех украинских церквей две – УПЦ КП и УАПЦ – не имеют канонического статуса. За каноничной церковью – УПЦ – прочно закреплен имидж «москальской», несмотря на то, что проповеди, как правило, произносятся по-украински, богослужение на украинском легализовано, а славянское богослужение совершается «с галицким акцентом». На процесс объединения стремятся оказать влияние греко-католики (УГКЦ), Вселенский патриархат, Московский патриархат и Ватикан. Косвенное воздействие гипотетически могут оказывать исламские организации крымских татар и мощнейший украинский протестантизм (26,5 % от общего числа религиозных общин на Украине). У каждого из фигурантов свои интересы, которые не может не учитывать главный идеолог Леонида Кучмы по религиозно-политическим делам профессор Виктор Бондаренко, председатель Госкомрелигии Украины, считающий, что народ «устал от распрей», мечтает о единении всех церквей и только строптивые амбициозные архиереи препятствуют процессу, исходя из корыстных или политических интересов. Однако журнал «Национальна безпека и оборона», № 10 за нынешний год приводит следующие результаты опроса. За создание национальной поместной церкви высказалось 39,9 % респондентов, против – 42,8 %. Судя по этим цифрам, можно предположить, что на первом этапе власть не сможет достичь положительного результата, но вполне вероятно, что ей удастся создать две православные церкви вместо трех, причем обе будут каноничными. В этом случае процесс может быть продолжен. Какая же из трех церквей может быть «взята за основу»?
Церква москальска
Первое, что приходит в голову, – УПЦ. Во-первых, это единственная православная каноническая церковь на территории Украины, во-вторых, на сегодняшний день ей принадлежит 70 % православных приходов, в третьих, УПЦ МП на Украине гораздо влиятельнее политически, чем РПЦ МП – в России. В случае конфликтной ситуации УПЦ в качестве политической силы способна призвать к неповиновению несколько миллионов человек, что приведет к дестабилизации всего общества. В России же в подобной ситуации речь может идти даже не о десятках тысяч – только о тысячах. И наоборот, положительное сальдо УПЦ может быть весьма велико, и Леонид Кучма это знает лично, поскольку на последних выборах УПЦ поддерживала его кандидатуру. Главный недостаток УПЦ – тесная связь с Даниловым монастырем. УПЦ предстает в образе «руки Москвы», посягающей на независимость суверенной Украины. В августе 2000 года Леонид Кучма пошел на отчаянный шаг: он обратился к Архиерейскому Собору РПЦ с просьбой даровать УПЦ автономию, под которой, вне всяких сомнений, подразумевал создание независимой от Москвы автокефальной церкви. Он не был услышан. Собор специальным Определением выразил надежду на «объединение всех православных Украины в лоне единой Церкви», под которой подразумевается УПЦ. Объединение, как не раз подчеркивал Данилов монастырь, может происходить строго в канонических рамках, то есть через покаяние клириков УАПЦ и УПЦ КП и присоединение их к матери-церкви.
Почему Московская Патриархия не воспользовалась предложением Л. Кучмы и не попыталась заключить с ним союз? Ответ ясен. Как только УПЦ получает реальную автокефалию, она автоматически теряет политическую поддержку со стороны России, связи с РПЦ МП рвутся и патриарх Алексий без боя сдает плацдарм патриарху Варфоломею. Поэтому УПЦ много выгоднее не спешить и включаться в сложную композиционную игру, промежуточные результаты которой могут приносить определенные дивиденды. Самый сильный козырь в руках УПЦ – книга апостольских правил. Константинополь, заинтересованность которого в Украине очевидна, может рискнуть принять под свой омофор как УАПЦ, так и УПЦ КП. Неканоничность УПЦ КП ни у кого не вызывает сомнений. Каноничность автокефалов можно оспаривать в том случае, если вести ее генеалогию от «УАПЦ 1921 года», а можно отсчитывать ее рождение от «Пинского собора» УАПЦ 1942 года и найти некоторые «канонические основания». По признанию управделами Киевской митрополии епископа Митрофана (Юрчука), «года два назад в лавре мы вели с УАПЦ переговоры», сегодня «нет никакой вражды». УАПЦ также весьма корректно отзывается о РПЦ. В принципе Москва может закрыть глаза и молчаливо согласиться с легализацией УАПЦ, уступить ее Константинополю и просить в обмен полного устранения от дел патриарха УПЦ КП Филарета (Денисенко), передачи УПЦ Владимирского и Михайловского соборов, что обеспечит УПЦ первенство в столице и сохранит за ней влияние на президента. Кроме того, УПЦ при подобном раскладе может рассчитывать на теоретически возможный будущий конфликт между УАПЦ и УГКЦ, ослабляющий обе церкви, приходы которых в основном сосредоточены в Галиции и до сих пор окончательно не поделены между ними. Обе церкви опираются на радикальных националистов, «пассионарны» и конфликтны. Пойти на более тесный диалог с УАПЦ и УПЦ КП митрополиту Владимиру (Сабодану) трудно, поскольку низовое звено, миряне и рядовое духовенство, в течение нескольких лет вело более ожесточенную борьбу с автокефалами и «папистами», чем с униатами, о чем на протяжении нескольких лет умалчивали как Москва, так и Ватикан. И если с униатами произошло молчаливое примирение, то, как сказал нам один тернопольский священник (кстати, чистый украинец), «мы признание Варфоломеем УАПЦ никогда не признаем, и сами в автокефалию не пойдем – не за то мы с ними сражались и защищали свои храмы».
Церква Фiларета
Вторая по численности церковь, УПЦ КП, объединяет более двух тысяч приходов. Слабость этой организации в отсутствии церковной дисциплины и моральном уровне духовенства. Клирики УПЦ КП представляют собой типичный слой безвольного советского духовенства, озабоченного в первую очередь заработками. Оставаясь людьми религиозными, «капистское» духовенство нередко тайно носит крестить собственных детей в каноничную УПЦ, там же заказывает сорокоусты по своим покойникам и так далее. В половине приходов КП первоиерарх Филарет Денисенко даже не поминается на литургии. Сильная сторона УПЦ КП – это ее патриарх. Лишенный сана, расстриженный Филарет обладает острым умом, громадными связями и немалыми средствами. Он понимает, что УПЦ КП не приходится рассчитывать на прямую поддержку Константинополя, взоры которого устремлены на УАПЦ. Поэтому Филарет, судя по всему, рассчитывает перехитрить и УАПЦ, и Константинополь – способствовать процессу легализации УАПЦ, с тем чтобы постепенно вытеснить автокефалов и занять их нишу. Добиться этого почти невозможно, поскольку трудно представить, чтобы патриарх Варфоломей рискнул пойти на евхаристическое общение с монахом, которого расстриг сам патриарх Алексий. Это бы означало, что Константинополь готов на полный разрыв отношений с РПЦ МП. Филарету остается только надеяться на мощную поддержку власти, которая политическими или экономическими рычагами могла бы попытаться влиять на решения Константинополя. При этом нужно осознавать, что отношения Филарета с Кучмой далеко не простые, и особенность их заключается в том, что Филарету постоянно приходится шантажировать президента, опасающегося повторения кровавого побоища, которое устроил Филарет в 1995 году возле Софийского собора во время похорон своего предшественника на посту патриарха УПЦ КП Владимира Романюка. С одной стороны, за спиной Филарета постоянно маячит форма УНА-УНСО, с другой стороны, во время предвыборной кампании во Владимирском соборе листовок, призывающих голосовать за Кучму, было едва не больше, чем проскомидийных записок. В самый священный для украинца день – 24 августа, в День независимости Украины, настолько священный, что греко-католический епископат даже прервал на этот день Успенский пост, Филарет вывел народ пикетировать Киево-Печерскую лавру, где Блаженнейший митрополит Владимир (Сабодан), глава УПЦ, освящал Успенский собор в присутствии главы государства. Патриарх УПЦ КП повел себя, как брошенная фаворитка: собрал прессконференцию, на которой всячески подчеркивал, что Кучма попал в «зависимость от Московской церкви».
Церква автокефальна
Надо отдать должное Леониду Кучме, который не позволил эмоциям вырваться наружу и смиренно стерпел как оскорбления со стороны УПЦ КП, так и пощечину от Архиерейского собора РПЦ МП. Высочайший взор упал на самую малочисленную церковь – Украинскую автокефальную. Киев решил попробовать поработать с автокефалами, тем более что объединенная поместная церковь поначалу в любом случае будет «церковью меньшинства», то есть уступать УПЦ по количеству приходов.
УАПЦ последнюю пару лет, благодаря доценту Харьковского университета, архиепископу Игорю (Исиченко), бывшему советнику покойного патриарха Дмитрия (Яремы) и нынешнего управделами, демонстрировала разумную политику и тонкие тактические ходы. В первую очередь УАПЦ, как и положено, проявляла лояльность к власти. Затем завязала успешные связи с Украинской православной церковью в США и Канаде, а через них и со Вселенским патриархатом. После того как Московская патриархия была вынуждена вернуть униатам три тысячи приходов, УАПЦ, забравшая у той же МП 600 приходов, умело отыграла роль спасителя православия в Галиции. Критиковала РПЦ МП в корректных выражениях, а порой и призывала «отнестись с пониманием» к «антиукраинским решениям» Архиерейского собора, продиктованным сложной политической обстановкой в России. Перевела на украинский и издала книгу «Школа молитвы» митрополита Антония Блума – своеобразное приглашение к взаимотерпимости. То есть всячески выражала стремление объединить разрозненные православные приходы таким образом, чтобы не поссориться с Московской Патриархией. УАПЦ объявила даже о приостановке епископских хиротоний в своей церкви до полного урегулирования канонических препятствий. УАПЦ предложила власти сотрудничество и была услышана. Председатель Госкомрелигии Украины Виктор Бондаренко посетил Вселенского патриарха Варфоломея и просил его принять более активное участие в создании Единой Поместной Украинской Церкви. Патриарх Варфоломей уклонился от быстрых решений, поддержав саму идею. При этом, по просьбе УАПЦ, он благословил главу украинских епархий Константинопольского патриархата в диаспоре митрополита Иринупольского Константина (Багана) возглавить Поместный Собор УАПЦ (14–15 сентября с.г.) и, главное, – сослужить с епископатом УАПЦ. Евхаристическое общение УАПЦ и Константинополя было установлено «по прецеденту», до формального канонического признания. Киевская власть, со своей стороны, приложила максимум усилий для того, чтобы собор прошел успешно: взяла на себя частичное финансирование, предоставила зал и Свято-Андреевский храм для богослужений. В перспективе этот храм был обещан УАПЦ.
Поскольку митрополит Константин (Баган) до поры отказывается от предложенного ему патриаршества, было принято решение не выбирать патриарха, а избрать временного предстоятеля, которым стал тернопольский митрополит Мефодий (Кудряков). Теперь УАПЦ предлагает открыть в Киеве при правительстве Украины (поскольку сделать это невозможно ни в одной из церквей) подворье Вселенского патриархата для постоянного диалога с Константинополем, который в качестве первого условия легализации требует объединения УАПЦ и УПЦ КП, что совпадает с интересами киевской администрации.
Письмо Вселенскому патриарху
Итак, мы вправе предположить, что в ближайшие недели может произойти формальное слияние УАПЦ и КП, после которого Вселенский патриарх включает их в каноническое общение с православным миром. Переговоры УАПЦ и УПЦ КП ведутся в тайне. Нам стало известно, что 18 сентября Вселенскому патриарху было направлено письмо с просьбой создать постоянно действующую комиссию, которая бы размещалась в Киеве, вела согласительные переговоры со всеми заинтересованными сторонами и способствовала организации многосторонних переговоров, в которых бы приняли участие УАПЦ, УПЦ КП, УПЦ, представители Л. Кучмы, представители Вселенского патриарха Варфоломея и представители Московского патриарха Алексия. Письмо было подписано абсолютно всеми епископами УАПЦ и УПЦ КП. О том, что содержание письма именно таково, с большой неохотой вынуждены были подтвердить вице-премьер Кабинета министров Николай Жулицкий, председатель Госкомрелигии Виктор Бондаренко, патриарх Филарет. Епископы УАПЦ отказались от комментариев.
Сам факт появления письма, подписанного епископатами обеих церквей, говорит о том, что документ представляет собой нечто вроде протокола о намерениях, нечто вроде договора о будущих сферах влияния и распределении портфелей. Ведь представить всерьез, что обе структуры могут искренно воскликнуть «Христос посреди нас!», просто невозможно. Слишком велика взаимная антипатия, которая практически не скрывается перед журналистами.
Главным вопросом, на который хотелось бы получить ответ: кто возглавит объединенную церковь? От этого во многом зависит успех или неуспех всей будущей религиозной политики Леониды Кучмы.
Виктор Бондаренко видит два возможных варианта. Первый – церковь возглавляет «варяг», то есть кто-либо из УПЦ США и Канады. В этом заинтересованы в первую очередь автокефалы. Второй вариант, как выразился В. Бондаренко, – «лидерство по весу», то есть церковь возглавляет «авторитет», за которым стоят не только многочисленные приходы, но и властные структуры, предприниматели или сильные политики. В этом варианте заинтересован в первую очередь Филарет (Денисенко), который в беседе с авторами статьи восемь раз сам себя назвал единственным «авторитетным лидером». Для государства одинаково неудобны как Константин (Баган), так и Филарет (Денисенко). Первый – плохо говорящий по-украински гражданин страны, входящей в НАТО, второй – политик, склонный скорее не к компромиссу, а к агрессивным действиям. Филарет заявил нам 28 сентября, что он уйдет на покой лишь при одном условии – когда на территории Украины не останется ни одного прихода УПЦ.
По косвенным данным, сегодня Киев ищет альтернативу Филарету. Это должен быть епископ из более многочисленной и богатой УПЦ КП, хиротонисанный еще при советской власти в единой церкви, пусть запрещенный Московской патриархией в служении, но не лишенный сана и управляемый с точки зрения администрации президента. Единственной подходящей фигурой оказывается львовский митрополит Андрей (Горак).
Митрополит Андрей (Горак), украинец, закончил Ленинградскую духовную академию, был рукоположен митрополитом Никодимом (Ротовым). Будучи епископом РПЦ МП, возглавлял Львовскую кафедру. Одним их первых поддержал Филарета. Добровольно передал ключи от кафедрального собора Святого Юра во Львове греко-католикам и этим шагом заработал поддержку местной власти. Автокефалы побаиваются Горака и называют его серым кардиналом за спиной Филарета. Именно Андрей (Горак) 25 сентября в беседе с нами проявил заинтересованность в том, чтобы рассказать о совместном письме патриарху Варфоломею. Провожая нас до дверей, он обронил: «Очень скоро вы все узнаете, президент Кучма скажет свое слово». При всей аппаратной гибкости, готовности к власти, умении вести интригу и правильном «пятом пункте» у Горака есть существенный недостаток – он не обладает харизматическими качествами, которые необходимы для подавления будущих внутренних противоречий искусственно создаваемой церкви.
Церква католицька
Какова же реакция Украинской греко-католической церкви на попытку православных украинцев создать Поместную автокефальную православную церковь? Вице-премьер Николай Жулинский считает, что УГКЦ «очень заинтересована в объединении, поскольку она – патриотическая, державная церковь». Секретарь Синода УГКЦ епископ Юлиан Гбур также заявляет, что греко-католики приветствуют объединительный процесс. Действительно, УГКЦ и УАПЦ сходятся по двум параметрам – национализм и державность. И даже обряд практически одинаковый. Однако разнятся догматические принципы и политические интересы.
Греко-католики ощущают себя самостоятельной автокефальной церковью. С одной стороны, Рим является своеобразным щитом, прикрывавшим их существование, с другой – католики восточного обряда чувствуют себя чужими внутри громадного латинского мира. Существуют и свои давние обиды. Так, рядовое духовенство считает, что в 1946 году Ватикан бросил их на произвол судьбы и не защитил от православной экспансии. Называют союз с Ватиканом «чисто символическим». Некоторые не поминают за литургией Папу-поляка, поскольку на отношения греко-католиков и латинян в Галиции накладываются давние конфликты с Польшей. Греко-католики ощущают себя оригинальной украинской церковью, с особой вселенской объединительной миссией. На процесс объединения православных они смотрят ревниво и вовсе не чувствуют себя сторонними наблюдателями. Игорь Ожиевский, начальник Отдела внешних связей УГКЦ, считает, что объединительный процесс должен быть значительно шире, что нужно создавать Единую украинскую христианскую церковь не в православной или католической редакции, а в духе «до раскола». Греко-католики, формально не имеющие никакого отношения к консолидации православных украинцев, остро ощущают себя вытесненными из общего процесса.
Разумеется, нелепо предполагать возможность слияния УГКЦ и объединенных православных. Можно предвидеть лишь переход части приходов УГКЦ в национальную православную церковь, да и то незначительной. Митрополит Андрей (Горак) не собирается заниматься прозелитизмом в греко-католической среде и заявил нам, что намерен выкорчевывать католическую традицию почитания иконы «Святого Сердца Иисуса», проникшую в украинское православие через униатов. Если учесть конфликты между УГКЦ и УАПЦ плюс УПЦ КП, трудно понять, что имел в виду Николай Жулинский, когда говорил нам в интервью о «возможной интеграции греко-католиков в православную церковь». Вице-премьер далек от церкви и вряд ли разбирается в богословских и юрисдикционных тонкостях, чтобы быть заподозренным в желании «интегрировать» УГКЦ в украинское православие в качестве своеобразного автокефального образования. Хотя мысль – прелюбопытная.
Формально УГКЦ даже не может общаться с УАПЦ и УПЦ КП. Епископ Гбур объяснил, что Ватикан разрешает греко-католикам вступать в официальные контакты только с УПЦ как единственной канонической структурой на территории Украины. Тем самым Ватикан, так же как и Москва, подчеркивает, что не признает ни Филарета (Денисенко), ни Мефодия (Кудрякова). Довольно необычное совпадение, которое не может не настораживать аналитиков Госкомрелигии Украины. Ватикан может морально поддержать патриарха Варфоломея и создание новой церкви, а может высказать и особое мнение. Известно, что между Ватиканом и Константинополем отношения существуют. А раз существуют отношения, значит, существуют и формы влияния. Для Госкомрелигии, которой недосуг читать декларацию кардинала Ратцингера «Dominus Iesus», в деле сплачивания православных сейчас куда важнее мнение Ватикана, чем мнение УГКЦ. Заметим к месту, что УГКЦ на выборах президента устранилась от агитации и не поддерживала Л. Кучму подобно православным церквям.
Отвечая в конце сентября на наши вопросы, Виктор Бондаренко рассказал, что сегодня на Украине римо-католики имеют самый высокий показатель по темпам развития, что недавно он имел встречи в римо-католической семинарии в Брюховичах и может подтвердить, что римо-католики не занимаются прозелитизмом и те приходы, которые сегодня созданы в Хмельницкой, Житомирской и Винницкой областях, обслуживают этнических поляков. Как положительное явление отметил «украинизацию римо-католического епископата».
Покуда УАПЦ и УПЦ КП не легитимизированы, весь православный ареал Украины формально считается канонической территорией УПЦ, на которую наступают греко-католики. Как только появится вторая каноничная православная церковь, УПЦ, приходы которой находятся на востоке и юге страны, вынуждена будет согласиться с тем, что православная Галиция по факту входит в юрисдикцию новой объединенной церкви. Следовательно, конфликт между РПЦ МП и УГКЦ в Галиции, который и сегодня уже носит виртуальный характер ввиду малочисленности приходов УПЦ, будет окончательно исчерпан. И вот тогда Ватикан может настаивать на приезде Папы сначала на Украину, потом в Россию. Риму остается лишь удержать на время пассионарных греко-католиков от попыток продвигаться на восток Украины и в русскую Сибирь, где, как уверял нас епископ Юлиан Гбур, проживает полтора миллиона греко-католиков.
Кучма
На наш взгляд, логика развития религиозно-политической ситуации на Украине неизбежно приведет Леонида Кучму к синодальному варианту церковного устройства. Вообще без патриарха.
Коллегиальный орган во главе единой украинской церкви, во-первых, снимал бы часть внутренних противоречий, во-вторых, облегчал диалог с УПЦ, в третьих, подчеркивал бы общие демократические тенденции в стране, компенсируя урон, который уже нанесли церковные скандалы международному престижу Украины.
Леонид Кучма нуждается в солидарности церкви и государства, и ему приходится преодолевать глубокие церковные расколы и немыслимые канонические препятствия, дабы Украинское государство имело свою национальную церковь, свободную и от Рима, и от Москвы.
Созидать церковь – работа апостольская.
Не для всякого.
Гоголь
«Трепет пробежал по его жилам: пред ним лежала красавица, какая когда-либо бывала на земле. Казалось, никогда еще черты лица не были образованы в такой резкой и вместе гармонической красоте. Она лежала как живая. Чело, прекрасное, нежное, как снег, как серебро, казалось, мыслило; брови – ночь среди солнечного дня, тонкие, ровные, горделиво приподнялись над закрытыми глазами, а ресницы, упавшие стрелами на щеки, пылавшие жаром тайных желаний; уста – рубины, готовые усмехнуться… Но в них же, в тех же самых чертах, он видел что-то страшно пронзительное. Он чувствовал, что душа его начинала как-то болезненно ныть, как будто бы вдруг среди вихря веселья и закружившейся толпы запел кто-нибудь песню об угнетенном народе.»