— Сдать оружие! Под стражу! — резко, одна за другой, прозвучали команды. — В трибунал!

Конвоиры примкнули штыки и зашагали по дороге на Волковыск, где денно и нощно трудился орган революционного правосудия...

Красноармейцы шли медленно — им спешить некуда, а уж арестованному тем более. До Волковыска четыре версты с лишним. Есть время вспомнить среднее Поволжье и село Покровское, где он, Александр Василевский, появился на свет 30 сентября 1895 года в семье сельского священника отца Михаила и где прошло его детство. Братьев и сестер у Александра было семеро, денег всегда не хватало, а потому всем, невзирая на возраст, приходилось с раннего утра и до вечера работать в огороде и в поле.

Вспомнилось и духовное училище в Кинешме, которое он, собираясь следовать по стопам отца, окончил в 1909 году, и Костромская семинария, чьи стены были им оставлены с началом Первой мировой войны — неожиданно и для близких, и для него самого. Будто таинственный приказ получил на служение Отечеству и ослушаться не посмел. А вскоре еще одна неожиданность: учеба в Московском Алексеевском пехотном училище, третьем по рангу в России, куда в мирное время попасть было бы ох как непросто!

Труды А. В. Суворова, М. И. Кутузова, М. Д. Скобелева... Юнкер изучал их сверх программы, понимая, что четырех месяцев ускоренного обучения едва хватит, чтобы постичь азы военной науки. Юго-Западный фронт, первый опыт позиционных боев и первые заслуги, отмеченные назначением на должность командира роты...

Арестованный вздохнул, невольно расправив плечи: вспомнился 1916 год, Брусиловский прорыв. Полки и дивизии шли вперед так, будто вернулись славные времена Суворова. Александр, юный поручик, возглавил в те дни стрелковый батальон! Тогда сподвижник легендарного Скобелева, русский генерал граф фон Келлер, успешно громивший войска австрийского генерала Балтина, взял огромной рукой бравого офицера за плечо и, улыбаясь, сказал: «Еще два года войны, и все вчерашние прапорщики станут у нас генералами!»

Революционные события застали штабс-капитана Василевского в Румынии — эта страна после двухлетних колебаний решила объявить войну Германии, чтобы не опоздать на «пир победителей». Вот только треть румынской армии тут же оказалась в плену, Бухарест пал, и русским войскам пришлось поспешить на помощь союзнику. Василевский вспомнил порядки, а вернее, отсутствие таковых, царившее в румынских частях. Но февральские события 1917 года принесли развал и в русскую армию.

О дисциплине забыли, солдатскими массами командовали разношерстные агитаторы, а между боевыми товарищами-офицерами будто черная кошка пробежала. Неудивительно, что июньское наступление, вместо того чтобы принести России долгожданную победу, провалилось на всех фронтах, в том числе и в Румынии.

Смотреть на агонию великой армии было больно. Штабс-капитан Василевский взял отпуск и поехал домой.

Путь был долог и небезопасен, ибо лежал через Украину, где хозяйничали националисты, а политическая обстановка накалялась с каждым днем. Вот наконец и родной дом. Прощай, оружие. Военная карьера, столь успешно начатая, казалось, закончилась навсегда.

Вскоре после возвращения Василевского вызвали в уездный военный отдел Кинешмы и вручили телеграфное сообщение. Вот это новость! Он, штабс-капитан Василевский, общим собранием 409-го полка избран его командиром. Теперь ему предписывалось немедленно вернуться в Румынию, чтобы вступить в командование частью.

В военном отделе выбор коллектива полка оценили, ибо такое доверие солдат не каждому офицеру удается заслужить, но тут же объяснили, почему от поездки в Румынию следует воздержаться. Дело в том, что националистическая рада Украины везде, кроме Харькова, свергла Советы, заявила о неподчинении Петрограду, вступила в союз с донским атаманом Калединым и договорилась с командующим Румынским фронтом генералом Щербачевым, что его войска сливаются с Юго-Западным фронтом и образуют единый, Украинский, подвластный лишь раде. Командовать, разумеется, будет генерал Щербачев.

Так что 409-й полк может быть втянут в антисоветскую авантюру, а вместе с ним и он, Василевский. Лучше здесь оставаться: в стране вводится всеобщее военное обучение, опытный инструктор не помешает.

Все четко, как на уроке политграмоты.

Устройство винтовки, строевая подготовка, основы внутренней службы... Дела шли неплохо, но чувства удовлетворения не было: он со своим опытом командира батальона способен научить гораздо большему. Почему же ему не поручают ничего более сложного, чем обучение рытью окопов? Не потому ли, что не доверяют — и как офицеру царской армии, и как выходцу из семьи священника — служителя культа, как ныне принято говорить. А разве можно работать в обстановке недоверия?

Случайно прочитав объявление в газете о наборе учителей для работы в сельских школах Тульской области, Василевский во второй раз простился с военной службой. Работал с энтузиазмом, загружая свой день до предела. Казалось, вот оно, его место в жизни! Но ничто, ни удачные уроки, ни привязанность сельских ребятишек, ни уважение коллег не могли заменить того, что уже так глубоко вошло в кровь и плоть: воинского служения Отечеству.

В мае 1919 года Александр Василевский снова встал в строй. На этот раз рядом оказались люди, прежде служившие офицерами или унтер-офицерами. Отношения строились на доверии, и не было обиды на то, что в новой армии для него, прежде носившего погоны штабс-капитана, нашлась должность всего лишь помощника командира взвода. Впрочем, три месяца спустя он был уже командиром батальона, защищавшего подступы к Туле от приближавшихся войск генерала Деникина.

Командующий 13-й армией красных, в котором Александр Василевский узнал своего знакомого по Румынскому фронту ротмистра Анатолия Ильича Геккера, приготовил глубоко эшелонированную оборону, но до сражения дело не дошло. В конце октября Белая армия потерпела жестокое поражение под Орлом и Кромами, после чего покатилась на юг.

К этому времени Василевский уже командовал полком. Он был доволен частью, состоявшей из опытных солдат, унтер-офицеров и офицеров старой царской армии.

Вскоре полк получил новый приказ и в составе дивизии двинулся в Себежский уезд Витебской губернии, на Западный фронт. Противник здесь был другой — регулярная армия Польши. Эта страна, чья территория прежде входила в состав Австро-Венгрии, Германии и России, лишь недавно стала независимой, но сразу же заявила о желании расширить владения «от можа до можа» (то есть от моря Балтийского до моря Черного). Разумеется, за счет Украины и все той же России. Вместе с польскими войсками выступили и армии прибалтийских государств, решивших воспользоваться временной слабостью великого соседа и решить свои территориальные проблемы.

Незадолго перед убытием на Польский фронт Александр Михайлович попросил освободить его от должности, занимать которую в 25 лет не позволяли, с одной стороны, скромность и порядочность — не менее достойные товарищи могут заподозрить в карьеризме, а с другой — профессиональная ответственность. Ведь командиру полка, кроме всего прочего, нужна и обычная житейская мудрость, а она приходит только с годами.

Начались служебные перемещения, в результате он оказался помощником командира полка в бригаде, которой командовал... 25-летний революционер Отто Юрьевич Калнин. В военном деле он разбирался слабо.

Бригада прибыла из Вильно в Волковыск 18 августа. По городу тянулись тылы отходивших войск Красной армии. Обозы, артиллерийские парки, кухни... Группами шли красноармейцы — почерневшие, изможденные, многие в окровавленных повязках. Смотреть было больно.

Что же произошло? Ведь еще совсем недавно Красная армия, развивая победное наступление, почти достигла Варшавы. Еще немного, и она пожмет братскую руку германского пролетариата, а там выйдут на баррикады потомки парижских коммунаров, и мечта о мировой революции станет явью!

Позже стало известно, что красноармейские дивизии, прошедшие с боями более 500 километров, уставшие, лишенные пополнения, снабжения и боеприпасов, при обходе Варшавы с севера внезапно получили мощный фланговый контрудар. Положение усугубилось тем, что командующий Западным фронтом М. Н. Тухачевский самоустранился от руководства войсками именно тогда, когда они более всего нуждались в твердом и надежном управлении. Потом он объяснил, что переживал неудачу три дня подряд, запершись в своем штабном вагоне.

Тонкость чувств Тухачевского и амбиции председателя революционного Военного совета Троцкого обошлись республике дорого. Потери только пленными превышали 80 тысяч человек. Думать теперь приходилось не о знаменах революции над европейскими столицами, а о защите советских границ от польских войск.

Дивизия, развернувшись с марша, встретила удар окрыленного победой противника. Соседний полк не выдержал натиска и отступил. Тогда Василевский во главе стрелкового батальона внезапной контратакой во фланг заставил польских легионеров отойти и закрыл брешь в боевом порядке.

Вскоре он был вызван в штаб бригады, где получил приказ вступить в командование отступившим полком и немедленно восстановить утраченное положение. Пришлось объяснять командиру бригады, что для восстановления обороны следует взять полк из резерва — для того он и существует, — а собрать разбежавшийся полк быстро не удастся. Но профессиональный революционер не желал слушать профессионального военного, и произошло то, что произошло...

Конвоиры сочувственно поглядывали на арестованного. Вот он, Волковыск, почти уже рядом. А там, известно, суд у трибунала короткий, приговор один: «Именем пролетарской революции...» Цокот копыт заставил обернуться.

— Василевского ведете? Кто старший? — Вестовой протянул письменное распоряжение.

— Ну, теперь пойдем быстрее, — сказал повеселевший начальник конвоя. — Приказано обратно в штаб доставить.

Вернувшись, Василевский вновь предстал перед командиром бригады, услышал прежний приказ, но в ответ повторил прежние доводы. Тогда Отто Калнин отстранил его от должности помощника командира полка и назначил с понижением — командиром взвода в его же часть.

Поздней ночью, размышляя о сложных изгибах военного пути, Василевский вернулся в свой полк. Если что и радовало, так это отношение товарищей — оно ничуть не изменилось. А утром он уже сражался, вместе с бойцами своего взвода не давая противнику обойти открытый фланг.

Прошло несколько дней, и опальный командир взвода был вызван в штаб дивизии. Он узнал, что все обвинения в его адрес сняты как необоснованные, и более того, за умелые действия в боях он представлен к награждению орденом Красного Знамени! Штаб дивизии Александр Михайлович покинул в должности командира батальона, вновь размышляя о зигзагах военной судьбы, причудливых и непредсказуемых. Снова тяжелые бои в окружении и полуокружении, отход через болота Полесья, чудом найденные выходы из безнадежных ситуаций...

Боевые действия прекратились в октябре 1920 года, когда в Риге были подписаны предварительные условия мира между Польшей и РСФСР. При этом граница проходила на 50-100 километров западнее той, которую советское правительство предлагало установить еще весной.

«Что ж, битву под Варшавой мы проиграли, но войну все-таки выиграли!» — думал Василевский.

Пауза была недолгой. Войска переключились на борьбу с расплодившимися в смутное время бандами, подчас такими крупными, что для ликвидации их требовались батальоны, полки и бригады...

Гражданская война, погрузившая страну в пучину экономической разрухи, наконец закончилась. Армия сокращалась, многие командиры увольнялись или оставались в кадрах, занимая должности гораздо ниже прежних. Василевскому предложили возглавить дивизионную школу младшего командного состава в Московском военном округе, а в 1924 году он стал командиром полка. Багаж теоретических знаний пополнил на годичных курсах «Выстрел». Слава этого учебного заведения уже начинала греметь в Вооруженных силах. Особенно хорошо была поставлена огневая подготовка, руководство которой осуществлял бывший генерал царской армии М. Н. Филатов — советские маршалы и десятилетия спустя с глубоким уважением произносили его имя. Достаточно сказать, что занятия с молодыми командирами проводили такие светила оружейного дела, как Ф. В. Федоров, В. А. Дегтярев, Ф. В. Токарев.

После успешного окончания курсов Александр Михайлович получил назначение — снова на должность командира полка, но теперь другого, отстающего. Настолько расстроился, что отправился на прием к командующему Московским военным округом И. П. Уборевичу.

— Рассматривайте назначение как знак особого доверия, — сказал тот. — Командование надеется, что вы сумеете вывести часть из постоянного прорыва...

Надежды командующего оправдались — уже осенью 1930 года 144-й полк был признан лучшим в дивизии. А тем временем гигантская страна выходила из разрухи. Один за другим вводились в строй гигантские заводы, освещались светом новых электростанций города и села, тысячами выходили на поля тракторы — казалось, сам воздух был напоен духом великих строек, свершений, открытий. В армии тоже были заметны перемены — улучшался быт, войска получали модернизированные винтовки, новые пулеметы, артиллерийские орудия, в ходе учений над головами пехоты все чаще пролетали краснозвездные самолеты, а на парадах грохотали танки.

Техническая реконструкция обусловила появление новых взглядов на ведение боя и операции. Теоретическая мысль напряженно работала в поисках ответов на вызов времени, давая их в трудах А. А. Свечина, Б. М. Шапошникова, А. К. Коленковского. Особое место занимала работа В. К. Триандафиллова «Характер операций современных армий», где оперативно-стратегические проблемы освещались с учетом последних требований военного искусства, широкого применения авиации, бронетанковых и воздушно-десантных войск. Она стала настольной книгой передовых офицеров Красной армии.

Но сам Владимир Кариакович Триандафиллов, будучи начальником оперативного управления и заместителем начальника штаба РККА, понимал, что его теория «глубокого наступательного боя и операции» станет силой лишь в том случае, если будет проверена и освоена командованием и внедрена в практику боевой подготовки войск. С этой целью он, оставаясь на прежнем посту, стажировался еще и в должности командира корпуса.

Неизменно полный энергии, бодрости, творческого энтузиазма, он вызывал такой же духовный подъем в подчиненных, давал им чувство уверенности в успехе, умело сочетал работу по исследованию проблем стратегического характера с заботой о повседневном обучении и жизни солдат. В лице командира 144-го полка А. М. Василевского Владимир Кариакович встретил исполнительного помощника, но вскоре обратил внимание и на его мощный интеллектуальный потенциал.

Василевский в свою очередь оказался учеником способным и благодарным. В ходе частых бесед он перенимал не только мысли и полезные советы выдающегося теоретика, но и нечто более важное — стиль и метод мышления. В течение двух лет он прошел настоящую и, как считал всю жизнь, очень ценную школу.

Полк часто привлекался к проведению длительных войсковых учений с целью отработки новых форм и способов ведения боя, освоения боевой техники и вооружения. Однажды осенью 1930 года после больших и удачных маневров Триандафиллов предупредил подчиненного, что в ближайшее время он, Василевский, в интересах дела будет переведен в центральный аппарат наркомата обороны. Новость не обрадовала. Александр Михайлович успел привыкнуть и к полку, и к небольшому русскому городу Вышний Волочек, месту дислокации части. Но, как он сам не раз говорил, командирская доля едва ли не самая переменчивая.

Весной 1931 года, несмотря на все просьбы оставить его в прежней дивизии, он получил приказ о назначении во вновь сформированное управление боевой подготовки РККА. Уезжал с тяжелым сердцем. Разве можно сравнить живую жизнь стрельбищ и учебных полей с рутинной кабинетной работой?

Мрачные настроения развеял все тот же Триандафиллов. Их встреча произошла случайно, на улице в Сокольниках, и, несмотря на разницу в служебном положении, была столь же простой и сердечной, как и все предыдущие. Увы, этой встрече суждено было стать последней: 12 июня 1931 года выдающийся русский военный теоретик трагически погиб в авиационной катастрофе. О тяжелой утрате скорбела вся армия...

Некоторое время спустя Василевский убедился, что и в вопросах его будущей службы наставник был совершенно прав: она оказалась далеко не кабинетной. Новое управление было создано, пожалуй, не столько для контроля боевой подготовки, сколько для отработки новых форм ведения общевойскового боя и операции, в основе которых лежала теория Триандафиллова. Они проверялись в ходе многочисленных учений различного масштаба и уровня — так что в войска приходилось выезжать часто, — закреплялись в боевых уставах и наставлениях, внедрялись в армейскую учебную практику.

Все это лишь способствовало профессиональному росту, так же как и ознакомление с новейшей военной техникой и вооружением, выезды на артиллерийские, танковые, инженерные полигоны и в соответствующие институты.

Офицеры управления работали интенсивно — энтузиазм поиска подкреплялся сознанием того, что зарубежная печать все громче трубила о «крестовом походе против советской России». В Германии к власти пришел Адольф Гитлер, открыто провозгласивший свои цели в программной книге «Майн кампф», а на Дальнем Востоке Япония уже разожгла очаг войны, захватив Маньчжурию. Красная армия готовилась, как говорил А. А. Свечин, предоставить сомнительную честь первого выстрела врагу, а затем отразить агрессию могучим быстрым контрударом и бить захватчиков на их же территории, используя последние достижения военной науки и техники.

Но внедрение новейшей теории давалось нелегко. В ходе масштабных опытных учений далеко не все было гладко с применением бронетанковых и воздушно-десантных войск, организацией и поддержанием управления и взаимодействия. Возникала необходимость усилить штабы округов специалистами, хорошо знакомыми с передовыми взглядами на ведение боя и операции. Пришлось и Василевскому в очередной раз сменить место службы — в 1934 году он стал начальником отдела боевой подготовки штаба Приволжского военного округа.

Деятельность на новом посту захватывала и увлекала, ибо армия менялась на глазах. Появились танки Т-26, БТ, Т-28, автоматические винтовки Симонова, зенитные пушки и пулеметы, современные типы самолетов. Совершенствовалось и управление Вооруженными силами — был создан Генеральный штаб, а осенью 1936 года начала работу академия Генерального штаба. В числе слушателей первого набора в нее был зачислен и полковник А. М. Василевский.

Подготовку специалистов высшей квалификации вели такие светила военной науки, как А. А. Свечин, В. А. Меликов, Н. И. Трубецкой, Д. М. Карбышев, читал в стенах академии лекции и А. Н. Толстой.

Товарищами по учебе были И. X. Баграмян, А. И. Антонов, Н. Ф. Ватутин, Л. А. Говоров, Г. К. Маландин, а всего в том году аудитории приняли 137 человек. Но лишь каждый четвертый из них смог закончить обучение.

Угли классовых битв тогда еще не остыли. Они рдели, готовые при благоприятных условиях вновь опалить страну жарким пламенем. Достаточно сказать, что во Франции находились 400 тысяч отнюдь не питавших теплых чувств к советской власти эмигрантов, 130 тысяч — в Сирии, 90 тысяч — в Польше, десятки тысяч располагались в Румынии, Германии, Болгарии, Югославии. Вчерашние противники по Гражданской войне были еще молоды, полны сил, обладали изрядным военным опытом, знаниями и не утратили надежд на реванш.

Они даже сохранили структуры частей и соединений — так, во Франции располагался 1-й армейский корпус, в Болгарии — Донской казачий корпус, в Югославии — Кавалерийская и Кубанская казачья дивизии, еще две дальневосточные бригады разместились в Маньчжурии. Действовало не менее 12 училищ, курсов и школ, где можно было получить не только среднее, но и высшее военное образование, позволявших изучать артиллерию, инженерное дело, современную военную технику.

Не все эмигранты были столь благородны, чтобы отрицать даже мысль о возможности сотрудничества с зарубежными спецслужбами, и оказывались в руках тех, для кого борьба с коммунизмом служила только ширмой для борьбы с Россией.

Все это не могло не обострять атмосферу подозрительности, порождало бескомпромиссность, жестокость в борьбе, вызывало излишнее рвение при выявлении врагов, а то и просто желание свести личные счеты. При этом страдали и те, кто никогда ни к каким заговорам отношения не имел.

Так, маршал Тухачевский еще в 1930 году пытался уничтожить бывшего генерала царской и комбрига Красной армии А. А. Свечина за критику в его адрес по поводу бездарно проигранного сражения за Варшаву. Тогда военного ученого от расправы спас К. Е. Ворошилов, теперь же, на волне всеобщего повышения бдительности, попытка удалась. Тот, кого называли «русским Клаузевицем», был обвинен в военно-монархическом заговоре и уничтожен в застенках. А вскоре и самому Тухачевскому пришлось отвечать на вопросы сотрудников НКВД.

Такое было время!

О том, как сильно репрессии ударили по высшим командным кадрам, можно судить хотя бы по тому, что ряд выпускников 1937 года в звании «полковник» получили назначения на должности начальников штабов военных округов, а многие вчерашние слушатели стали преподавателями той самой академии, которую только что окончили. В их числе оказался и полковник Василевский, крайне удивленный приказом возглавить кафедру тыла, ибо специально в данной области никогда не работал.

Несколько озадаченный, Александр Михайлович тем не менее приступил к подбору преподавателей и подготовке учебно-методических материалов к новому учебному году, как вдруг... последовало новое назначение. На этот раз собственно в Генеральный штаб, начальником отделения оперативной подготовки высшего командного состава РККА. И работать ему пришлось под непосредственным руководством самого маршала Б. М. Шапошникова, крупнейшего знатока штабной службы.

Оттачивался опыт, расширялся кругозор, увеличивались знания. Пожалуй, именно тогда завершилось становление подготовки военного специалиста высочайшего класса: теперь он мыслил категориями не только тактическими и оперативными, но и стратегическими. И с особой ясностью видел, как сгущаются тучи войны у границ СССР.

В марте 1938 года Германия захватила Австрию и включила ее в состав рейха, а в июле японские войска предприняли вооруженное нападение на советскую территорию в районе озера Хасан. Генеральный штаб расценил эту акцию как разведку боем с целью выяснить степень боеспособности советских Вооруженных сил. Поэтому с контрнаступлением не затягивали — оно началось 2 августа, а неделю спустя группировка противника в составе двух пехотных дивизий, нескольких отдельных, в том числе танковых и кавалерийских частей, несмотря на поддержку 70 самолетов, была разбита и выброшена за пределы советских границ.

Вскоре опасность нависла над Чехословакией. Войска Киевского особого военного округа пришли в движение — Советский Союз собирался совместно с Францией оказать предусмотренную договором помощь, но печально знаменитое Мюнхенское соглашение сорвало оборону страны. В распоряжении Гитлера оказались одни из лучших военных предприятий Европы.

Убедившись в нежелании Англии, Франции и Польши совместно противостоять угрозе, Советский Союз принял предложение Германии заключить пакт о ненападении. Планы врагов России — втянуть ее в войну с опасным противником один на один — были сорваны.

На Дальнем Востоке советскому правительству также удалось повернуть события в более выгодном для себя направлении. Потерпев поражение в боях на озере Халхин-Гол, Япония была вынуждена 15 сентября 1939 года подписать соглашение о ликвидации конфликта и поискать другой, более подходящий объект для агрессии.

Военный конфликт закончился победой советских войск, но в то же время дал ясно понять, что в предвидении грозных событий стране нужна массовая армия, основанная на принципах всеобщей воинской обязанности. Территориально-милиционная система с ее крохотными вооруженными силами была выгодна в период индустриализации и экономического скачка. Она позволила превратить СССР в одну из крупнейших промышленных держав мира, но теперь ее время прошло.

Закон о всеобщей воинской обязанности был подписан 1 сентября 1938 года, в день, когда началась Вторая мировая война. Не поздно ли? Ведь для того, чтобы превратить массы одетых в форму людей в полноценные полки, дивизии и корпуса, нужны годы и годы напряженного труда. Василевский, б лет командовавший полком, прекрасно понимал, что ускорить этот процесс невозможно, как невозможно приказать плодам созревать намного раньше срока.

Сколько еще времени отпущено стране историей? Сомнений в том, что договоры с Германией и Японией только оттянули решающее столкновение, не было. Вопрос состоял лишь в том, на сколько. Ведь и сейчас Англия и Франция, формально объявив войну Германии, не спешат с военными действиями, ясно давая понять фюреру: иди на восток.

Положение атакованной гитлеровскими войсками Польши между тем стремительно ухудшалось. В середине сентября советские войска перешли границу, взяв под свою защиту население Западной Белоруссии и Западной Украины. При этом была решена и важная задача улучшения стратегического положения страны в предвидении большой войны. Демаркационная линия, с начертанием которой Берлин был вынужден согласиться, проходила примерно на восточном рубеже польской этнической границы.

А в Западной Европе продолжалась «странная война». Военнослужащие враждующих армий регулярно сражались на нейтральной полосе в теннис и волейбол, развлекались на концертах посещавших их звезд эстрады, смотрели кинофильмы — складывалось впечатление, что главным противником для каждой из сторон является скука на передовой. Нацисты при этом стремились усыпить бдительность правительств Англии и Франции, а те, впав в иллюзию самообмана, по-прежнему старались направить агрессию в другую сторону и, более того, строили военные планы против СССР, отводя в них немалую роль государствам Прибалтики. Но замыслам этим не было суждено сбыться.

В 30-е годы XX века влияние марксистского учения, подкрепленного экономическими успехами Советского Союза, продолжало неуклонно расти, и словосочетание «пролетарский интернационализм» в прибалтийских странах не было для многих пустым звуком. Осенью 1939 года правительства этих стран под давлением демократической общественности заключили договоры с СССР о размещении на их территории советских гарнизонов, аэродромов и военно-морских баз.

Жители Риги, Вильнюса и Таллина встречали советские войска с цветами; сейчас кому-то в это трудно поверить, но сохранились кадры старой кинохроники. А Лондон и Париж перенесли свои надежды в Финляндию. Как по команде, со страниц финских газет громко зазвучали призывы создать «великую Финляндию», — разумеется, за счет соседа. Они не оставляли сомнений в том, с кем будет эта страна, если СССР подвергнется атаке сильным противником.

«Антисоветская военная истерия в маленькой стране?! — воскликнет читатель. — Угроза со стороны Финляндии? Нонсенс!»

Но так ли наивны были финские националисты? Они прекрасно понимали, что от них ждут роли «застрельщика», зачинщика большой антисоветской войны, и надеялись получить за эту роль хорошую плату.

Значит, серьезное улучшение стратегического положения было нужно и здесь: граница проходила в чересчур опасной близости от Ленинграда, так как Финляндия в свое время вышла из состава Российской империи вместе с Карельским перешейком, административно присоединенным к ней императором Александром I.

В этих условиях маршал Шапошников, получив личное указание Сталина, приступил к разработке плана кампании на случай вооруженного конфликта с Финляндией. В качестве помощника он привлек полковника Василевского, чьи способности, аналитический ум, трудолюбие, образованность и волевые качества к этому времени ценил уже чрезвычайно высоко.

План был составлен грамотно и быстро, но Сталин предпочел другой, разработанный командующим Ленинградским военным округом К. А. Мерецковым, ибо он требовал меньше сил для решения тех же задач. Жизнь показала, что в последнем случае сил и времени пришлось израсходовать больше.

Войска концентрировались на границе и в конце концов, по образному выражению Л. Н. Толстого, в одном месте собралось столько ружей, что они не могли не выстрелить.

Боевые действия начались в конце ноября 1939 года. Вскоре ход событий подтвердил правильность предположений маршала Шапошникова, чей авторитет от этого только вырос. Василевский, сопровождая своего начальника в качестве его временного заместителя для докладов в Кремль, заметил, с каким уважением, рассматривая тот или иной вопрос, говорил Сталин: «А ну, посмотрим, что скажет шапошниковская школа!»

Однажды весной 1940 года в кабинете А. М. Василевского раздался телефонный звонок. Сняв трубку, он узнал голос секретаря Сталина А. Н. Поскребышева и услышал неожиданное приглашение в Кремль к обеду. Александр Михайлович быстро закончил дела и вскоре сидел за столом рядом со своим начальником. Но неожиданности продолжались: один из тостов Сталин предложил за его здоровье, а потом спросил, почему он по окончании семинарии «не пошел в попы».

Смутившись, Александр Михайлович ответил, что ни он сам, ни отец не имели такого желания.

— Так-так, — заметил Сталин, улыбаясь в усы. — Вы не имели желания. А вот мы с Микояном хотели пойти в попы, но нас почему-то не взяли. Почему, не поймем до сих пор. Скажите, пожалуйста, — продолжил он, демонстрируя прекрасное знание биографий офицеров Генерального штаба, — почему вы, да и ваши братья, совершенно не помогаете материально отцу? Насколько мне известно, один ваш брат — врач, другой — агроном, третий — командир, летчик. Я думаю, что все вы могли бы помогать родителям.

— Я порвал всякую связь с родителями с 1926 года, — чистосердечно ответил Александр Михайлович. — И если бы поступил иначе, то, по-видимому, не только не состоял бы в рядах нашей партии, но едва ли служил в рабоче-крестьянской армии и тем более в системе Генерального штаба. Несколько недель тому назад я впервые за многие годы получил письмо от отца. Немедленно доложил об этом секретарю своей партийной организации. Он потребовал, чтобы впредь в моих взаимоотношениях с родителями сохранялся прежний порядок.

Сталина этот факт удивил. Он сказал, чтобы Василевский немедленно установил с родителями связь, оказывал бы им систематическую материальную помощь и сообщил об этом разрешении в партийную организацию Генерального штаба. А несколько лет спустя, узнав, что мать Василевского умерла и 80-летний отец живет у старшей дочери в Кинешме, посоветовал ему взять отца, а быть может, и сестру к себе.

Сам Василевский полагал, что решение его семейных вопросов не обошлось без маршала Шапошникова, и был искренне признателен своему начальнику. Впрочем, Борис Михайлович скоро уступил свой пост Г. К. Жукову, но вовсе не потому, что Сталин был им недоволен. Советское правительство хотело показать, что делает выводы из уроков «зимней войны», хотя и завершившейся убедительной победой, но прошедшей далеко не так, как боевые действия на Халхин-Голе.

Тем временем англо-французские войска, усыпленные как Гитлером, так и собственными правительствами, потерпели сокрушительное поражение в Западной Европе. Отныне противник в грядущей схватке определился: это фашистская Германия, ибо геополитические амбиции нацизма очевидны. Последние сомнения на этот счет исчезли в ноябре 1940 года, во время визита правительственной делегации во главе с В. М. Молотовым в Берлин, в составе ее был и А. М. Василевский. Теперь он денно и нощно трудился бок о бок с Н. Ф. Ватутиным и Г. К. Маландиным — эти блестящие штабные специалисты вместе с Г. К. Жуковым прибыли из Киевского округа, — ибо предвоенные тучи сгущались.

Сложнейшая задача улучшения стратегического положения своей страны в предвидении большой войны была успешно решена. Но теперь требовалось пересмотреть, а вернее, составить новые планы боевых действий на случай начала войны, успеть провести необходимые мероприятия по оперативному оборудованию театров боевых действий и сделать многое другое.

Основные усилия советских войск предполагалось сосредоточить не на западном, как считал маршал Шапошников, а на юго-западном направлении. Таково было мнение самого Сталина: ведь именно это направление выводит по кратчайшим путям к нефти Кавказа и Каспия, а в ней-то и нуждается прежде всего нацистский рейх для успешной реализации своих далеко идущих планов.

Подготовка велась максимально скрытно, ибо сам ее факт мог быть использован Гитлером как повод для нападения, — это также осложняло работу. И тем не менее командованию Вооруженных сил удалось начать выдвижение из глубины страны группировок, насчитывавших в общей сложности до 28 дивизий, а в начале июня 1941 года призвать из запаса под видом учебных сборов 800 тысяч человек.

Сделано было очень много, численность Вооруженных сил за короткий срок возросла более чем в три раза. Но полноценными частями, соединениями и объединениями вновь созданные формирования могли стать не ранее чем в 1942 году. Их создание могло бы достойно увенчать свершения и достижения прошедшего десятилетия, но часы Истории пробили раньше...

В ночь с 21 на 22 июня 1941 года А. М. Василевский, как и все остальные сотрудники Генерального штаба, был на своем рабочем месте. Знали: генералы Г. К. Жуков и Н. Ф. Ватутин вместе с наркомом обороны маршалом С. К. Тимошенко поехали в Кремль докладывать Сталину последнюю информацию.

В первом часу ночи заместитель начальника Генерального штаба Н. Ф. Ватутин вернулся и приказал передать в войска директиву о возможном нападении фашистской Германии.

В половине первого ночи зашифрованный текст ушел по каналам связи, но было уже поздно. Не прошло и четырех часов, как штабы округов доложили о бомбовых ударах гитлеровской авиации по советским городам и аэродромам, после чего оперативное управление Генерального штаба превратилось в подобие растревоженного улья.

Непрерывно работали телеграфные аппараты, принимая поток информации, которая тут же наносилась на карты, анализировалась, обобщалась, докладывалась. Людей не хватало, каждому офицеру приходилось работать буквально «в четыре руки», но растерянность, возникшая в первые часы, быстро прошла.

Верховный главнокомандующий в любое время дня и ночи требовал исчерпывающих сведений по различным вопросам, заслушивал предложения к решениям, привлекал к обсуждению узловых проблем. Взвалив на свои плечи огромную ношу, он отдавал делу себя целиком и требовал того же от других.

Боевые действия развертывались так, что о быстрой победе над противником «малой кровью на его территории» в духе М. Н. Тухачевского и других сторонников теории «классовых войн с массовыми восстаниями пролетариата во вражеском тылу» думать уже не приходилось. И здесь прав оказался стратегический гений А. А. Свечин, предупреждавший, что первый удар врага будет страшен, и призывавший готовиться к обороне самым серьезным образом.

В ночь на 30 июля вместо принявшего Резервный фронт Г. К. Жукова начальником Генерального штаба вновь стал маршал Шапошников. Прошло двое суток, и Василевский узнал, что назначается его заместителем и начальником оперативного управления. С тех пор ему по нескольку раз в день, сопровождая Шапошникова, приходилось бывать на докладах у Верховного главнокомандующего.

Иногда разговоры были трудными, даже резкими. Так, 7 сентября 1941 года они пытались убедить Сталина оставить Киев и отвести войска Юго-Западного фронта за Днепр, так как с севера, со стороны Смоленска, им в тыл неудержимой лавиной катилась 2-я танковая группа под командованием генерала Гудериана. Верховный выходил из себя и даже терял самообладание, упрекая военачальников-генштабистов в том, что они, как и главком юго-западного направления С. М. Буденный, вместо того чтобы бить врага, пытаются уйти от него.

К сожалению, убедить Сталина тогда не удалось, и через 10 дней ситуация обернулась катастрофой на Юго-Западном фронте. Его командование погибло в бою, тяжелая техника и вооружение были потеряны, сотни тысяч солдат и офицеров попали в плен, а те, кому удалось избежать этой участи, небольшими группами пробивались из окружения. Но с тех пор Верховный главнокомандующий начал более внимательно прислушиваться к мнению Генерального штаба.

Во второй половине октября, учитывая приближение линии фронта к Москве, Государственный комитет обороны принял решение об эвакуации ряда правительственных учреждений, в том числе и Генерального штаба во главе с маршалом Шапошниковым. Сам Верховный главнокомандующий твердо отказался покинуть столицу. Обеспечивать его работу должна была лишь небольшая группа офицеров, которую возглавил А. М. Василевский. По сути, им приходилось действовать параллельно с Генеральным штабом. Нагрузка резко возросла, и Александр Михайлович даже не смог проводить Шапошникова, — дел было так много, что 16 октября, в день отъезда Генерального штаба, он был вызван в Ставку, где и проработал до глубокой ночи.

Положение осложнялось день ото дня, но при всей жесткости Верховного главнокомандующего никто не видел на его лице пессимизма, растерянности или неуверенности. Однажды ночью во время телефонного разговора он спросил Василевского, не мог бы тот написать представление на присвоение очередного воинского звания одному из генералов. Василевский, конечно, ответил согласием, спросил, о ком идет речь, смутился, услышав свое имя, и попросил освободить его от этой просьбы.

— Ну хорошо, занимайтесь своими делами, а уж в этом мы как-нибудь без вас обойдемся, — шутливо ответил Сталин.

Воинское звание «генерал-лейтенант» было присвоено на следующий день.

Правда, в столь хорошем настроении Верховный главнокомандующий бывал не всегда, и Александру Михайловичу приходилось выслушивать строгие упреки за то, что и он сам, и его сотрудники спят меньше 6 часов в сутки. Дело было не только в заботе о людях, но в интересах службы — голова у офицеров Генерального штаба всегда должна быть ясной. Сталин сам устанавливал график их отдыха и лично следил за его исполнением.

В конце ноября к Москве стали подходить стратегические резервы, и вскоре в ходе сражения наступил перелом. Советская армия перешла в решительное наступление, нанесла противнику мощные удары на севере, под Тихвином, на центральном направлении, под Москвой и на юге, под Ростовом, что не позволило фашистскому командованию осуществить маневр силами. В столицу возвращались правительственные учреждения, в том числе и Генеральный штаб во главе с маршалом Шапошниковым. К сожалению, именно в это время Борис Михайлович тяжело заболел, и обязанности начальника Генерального штаба были возложены на генерал-лейтенанта Василевского.

Рождение новых замыслов, планирование операций, анализ решений командующих фронтами, контроль действий войск, изучение и обобщение опыта сражений слились в один непрерывный процесс. Одновременно Генеральный штаб вел огромную работу по созданию стратегических резервов, внедрению в практику боевых действий передового опыта, оснащению войск новыми видами оружия и боевой техники. Создавались танковые корпуса и даже армии — первые из них появились уже в мае 1942 года.

Зимнее наступление советской армии заглохло месяцем раньше: враг все еще обладал превосходством в численности личного состава, количестве и качестве вооружения, а главное, в уровне тактического и оперативного мастерства. Стратегическая пауза не могла быть долгой. Стороны готовились к новой кампании, от победы в которой, что хорошо понимали в Генеральном штабе, зависит дальнейшее поведение Турции и Японии, а также дальнейший ход, а может быть, и исход всей войны в целом.

Верховный главнокомандующий был сторонником активной обороны, которую он понимал как ряд частных операций с относительно неглубокими целями. Шапошников считал, что намерения противника не являются окончательно ясными, а потому предлагал совершенствовать оборону, отложив операции до лета. Жуков в основном разделял его позицию, но решающим было мнение Сталина...

Принятый план содержал внутреннее противоречие, ибо отражал стремление и наступать, и обороняться одновременно. Кроме того, возможный характер действий противника был оценен неверно, и поэтому на западное направление выделили гораздо больше сил, чем на юго-западное. Тут сказались и влияние опыта предыдущей кампании, и результаты дезинформационной операции «Кремль», проведенной фашистским командованием.

Тревожные результаты ждать себя не заставили: 8 мая гитлеровские войска перешли в наступление на Керченском полуострове и в течение нескольких дней нанесли поражение Крымскому фронту, изменив обстановку на юге. Маршал Шапошников заволновался: не есть ли это лампочка индикатора, указывающая, какое стратегическое направление станет в ближайшие месяцы главным?

Вместе с Василевским он поспешил к Верховному главнокомандующему, чтобы убедить его воздержаться от наступательных действий на южном крыле советско- германского фронта.

Рекомендации Генерального штаба были учтены лишь частично: задачи наступления, предстоящего на юго-западном направлении, ограничились освобождением Харькова.

Действия советских войск под командованием маршала Тимошенко начались 12 мая и вначале развивались успешно.

— Вот видите, — упрекал генштабистов Верховный, — а по вашему настоянию чуть было не отменили такую удачную операцию!

Но уже к 19 мая фланговые контрудары гитлеровских дивизий под командованием генералов фон Паулюса и фон Клейста сделали положение критическим. За реку Оскол удалось отвести лишь часть советских войск; характер потерь был таков, что выгодное соотношение сил, как и стратегическая инициатива, здесь надолго оказалось на стороне противника.

Очередная неудача последовала на севере, где в окружении погибала 2-я ударная армия, чей командующий, генерал Власов, как позже выяснилось, встал на путь предательства. Вывести из окружения удалось только часть личного состава без тяжелой техники и вооружения.

Тем не менее 6 апреля 1942 года А. М. Василевскому было присвоено воинское звание «генерал-полковник», а 26 июня последовало его утверждение в должности начальника Генерального штаба: здоровье маршала Б. М. Шапошникова ухудшалось. Верховный главнокомандующий этим дал понять, что высоко ценит и уважает его мнение, а споры... что ж, в них рождается истина.

Прошло всего лишь два дня, и грозные события вновь потрясли советско-германский фронт. Группа армий «Юг» перешла в решительное наступление, чтобы достичь Волги и Кавказа, овладеть нефтью Каспия, отсечь военные поставки для Советского Союза через Иран и создать предпосылки для последующего успешного завершения войны.

Положение стремительно обострялось, и Александр Михайлович проводил гораздо больше времени в войсках, помогая командованию Брянского и Юго-Западного фронтов, нежели в стенах здания Генерального штаба. С июля внимание его было приковано к Сталинграду, и 23 августа, в день массированного воздушного наступления противника на город, он был там, под вражескими бомбами.

Генерал-полковник Василевский координировал действия войск, помогал командованию фронта создать оборону, организовывал контрудары и прием пополнений вплоть до прибытия Г. К. Жукова, на которого было возложено общее руководство всеми обороняющими подступы к Волге оперативно-стратегическими объединениями.

Особенно тяжелое положение сложилось к середине сентября. Фашистское командование начало решающий штурм, судьба города, казалось, висела на волоске, а спешно собранные пополнения, с потерями переправленные через Волгу, быстро таяли в жарком пламени сражения. Но именно тогда в Ставке Верховного главнокомандования состоялась беседа, во время которой определились и судьба битвы на Волге, и дальнейший ход войны в целом. В ней принимали участие всего лишь три человека: сам Верховный главнокомандующий, его заместитель Г. К. Жуков и начальник Генерального штаба А. М. Василевский.

Нанести мощные удары из районов севернее и южнее Сталинграда, чтобы окружить и уничтожить втянутую в бои за город группировку противника! Замысел был прост, строг и красив.

Успех операции во многом зависел от скрытности ее подготовки, и Сталин лично определял, кого и в какой степени привлекать к планированию. Поэтому изрядную часть кропотливой работы Александру Михайловичу приходилось делать в закрытом кабинете самому; карта, цветные карандаши, циркуль и курвиметр — вот, пожалуй, и все, чем пользовался военачальник, определяя порядок и последовательность разгрома противника в решающей битве войны. А ведь он параллельно руководил и повседневной деятельностью Генерального штаба, и выезжал в район Сталинграда для участия в подготовке ударных группировок.

3 и 10 ноября заместитель Верховного главнокомандующего Г. К. Жуков и начальник Генерального штаба А. М. Василевский провели совещания с управлениями Юго-Западного и Донского фронтов, проверили точность понимания поставленных задач и способов их решения, организацию взаимодействия с артиллерией, танками и авиацией. После этого генерал армии Жуков получил распоряжение подготовить отвлекающую операцию Калининского и Брянского фронтов, а генерал- полковник Василевский — координировать усилия всех трех оперативно-стратегических объединений сталинградского направления в ходе проведения контрнаступления.

До начала операции оставалось всего два дня, как вдруг последовал внезапный вызов в Москву. О причинах можно было только гадать, но, судя по всему, ожидавший его в Ставке «сюрприз» вряд ли мог быть приятным. Так и случилось.

— Ознакомьтесь, товарищ Василевский, — сказал Верховный, когда он вошел в знакомый кабинет, где члены Государственного комитета обороны в это время обсуждали хозяйственные вопросы.

Трудно сказать, что испытывал Александр Михайлович, читая письмо, подписанное командиром 4-го механизированного корпуса В. Т. Вольским; мол, запланированное наступление, безусловно, обречено на неудачу, и он, как честный член партии, просит отложить операцию или отказаться от нее совсем!

— На мой взгляд, никаких оснований для отмены подготовленной операции не существует, — сказал Василевский.

Утром следующего дня начальник Генерального штаба уже был в Серафимовичах, в штабе Юго-Западного фронта, который играл ведущую роль в первые дни операции, а затем направился в 5-ю танковую армию, наносившую главный удар.

Наступление началось в соответствии с планом, но густой снегопад резко снизил эффективность артиллерийского огня, не позволял использовать штурмовую авиацию. Лишь к 12 часам передовые дивизии смогли преодолеть первую позицию и продвинуться на 2-3 километра. Другие соединения, встретив ожесточенное сопротивление и постоянно подвергаясь контратакам, шли вперед крайне медленно.

Выход был один — ввести в сражение два танковых корпуса, 1-й и 26-й, предназначенные для развития успеха. Новая задача была поставлена соединениям быстро и четко. Их удар взломал оборону противника, и темпы наступления резко возросли.

К исходу дня танкисты продвинулись в глубину до 20 километров, разгромив попавшие под удар румынские части. Наибольший успех выпал на долю 4-й танковой армии под командованием генерала Кравченко: глубина ее продвижения достигла 35 километров.

На следующий день, 20 ноября, в наступление перешел и Сталинградский фронт. Условия погоды были еще более тяжелыми, но благодаря опыту предыдущего дня войска продвинулись на два десятка километров и здесь.

Вечером, докладывая Верховному главнокомандующему о ходе операции, Василевский счел нужным сообщить и об отличных действиях 4-го механизированного корпуса под командованием В. Т. Вольского...

23 ноября в районе Калача встретились воины Сталинградского и Юго-Западного фронтов. Кольцо вокруг вражеской группировки замкнулось! Генерал Василевский немедленно принял меры по созданию внешнего фронта окружения, а затем, по просьбе Сталина, полностью переключился на координацию действий сил, предназначенных для уничтожения окруженного противника.

Задача была не из легких — гитлеровцы отчаянно сопротивлялись. Позже выяснилось, что в окружение попало 330 тысяч солдат и офицеров противника, то есть в три раза больше, нежели первоначально предполагала разведка.

Кроме того, на первых порах окруженная группировка располагала достаточным количеством тяжелого вооружения и боеприпасов, а свежая память о недавних победах и обещанная фюрером помощь побуждали к стойкому и упорному сопротивлению. Было у противника и пять исправных аэродромов, используя которые рейхсмаршал Геринг пытался организовать снабжение окруженцев по воздуху, привлекая для этого даже бомбардировщики.

Но все же советскому командованию и Генеральному штабу в первую очередь удалось полностью отыграться за дезинформационную операцию «Кремль». Даже в начале ноября разведка противника все еще докладывала командованию, что решающую операцию Красная армия готовит на смоленском направлении, а на Волге будет преследовать лишь ограниченную цель, что для развертывания широкого наступления у нее, обескровленной в летних сражениях, просто нет достаточных сил. Только 12 ноября противник смог обнаружить признаки грядущего натиска, но не сумел определить ни его масштаб, ни время, ни направления ударов.

Нет, не напрасными были строгие меры предосторожности, запрещавшие служебную переписку и все телефонные переговоры, связанные с подготовкой операции.

Кольцо окружения неуклонно сжималось, в первой половине декабря удалось организовать и плотную воздушную блокаду противника. Но тем временем на южном и юго-западном фасах внешнего фронта обстановка становилась все более тяжелой.

Стало известно, что там создавалась обладавшая исключительной ударной силой армейская группа «Дон», специально предназначенная для деблокады окруженных войск генерала фон Паулюса. Командовать ею был назначен генерал-фельдмаршал Эрих фон Манштейн, стяжавший лавры талантливого военачальника в кампаниях 1941-1942 годов.

Перед А. М. Василевским встала одна из самых сложных задач военного искусства — отражение деблокирующей группировки. А ведь он только что закончил разработку совместной операции двух фронтов, Донского и Сталинградского, по разгрому окруженных в Сталинграде фашистских войск. 11 декабря план был утвержден Ставкой. Особая роль в предстоящем наступлении возлагалась на 2-ю гвардейскую армию под командованием генерал-лейтенанта Р. Я. Малиновского.

Это объединение, созданное из отборных дивизий в районе Тамбова, Раненбурга и Мичуринска, поступало в распоряжение командующего Донским фронтом К. К. Рокоссовского и должно было, завершив передвижение в 165 железнодорожных составах, занять район сосредоточения к 18 декабря. Именно эта дата могла стать первым днем операции, но Эрих фон Манштейн не замедлил внести свои коррективы.

Утром 12 декабря группа армий «Дон» в составе 30 дивизий с 500 танками при поддержке авиации нанесла сокрушительный удар на узком участке из района Котельниково, прорвала оборону советских войск на внешнем фронте окружения и, тесня их, начала продвигаться на северо-восток, к Сталинграду.

Генерал Василевский смотрел на карту: необходимо срочно перебросить на угрожаемое направление резервы, но это невозможно. Железные дороги перегружены, не успеть. Остается единственный выход — вопреки утвержденному Ставкой плану, направить 2-ю гвардейскую армию не на внутренний, а на внешний фронт окружения, против деблокирующей группировки. Причем действовать надо быстро, иначе будет поздно.

Но Верховный главнокомандующий отказал в его просьбе сразу и категорически: ведь 2-я гвардейская армия предназначена также и для наращивания удара в направлении Ростова-на-Дону, с тем чтобы отрезать не только окруженные в Сталинграде войска, но и всю кавказскую группировку противника. Сама мысль о том, что придется отказаться от столь заманчивого плана, выводила Сталина из себя.

Он резко упрекнул начальника Генерального штаба в вымогательстве резервов Ставки, но тот твердо стоял на своем. В конце концов Верховный главнокомандующий сердито сказал, что вопрос об изменении задач 2-й гвардейской армии будет рассмотрен на заседании Государственного комитета обороны.

Но это потеря нескольких часов, да и то в лучшем случае. Вот когда проверяется мужество! Василевский позвонил на командный пункт Донского фронта. К счастью, на месте был генерал Малиновский, чьи соединения уже стали прибывать в Сталинград. На свой страх и риск Василевский поставил задачу на оборону по рубежу степной реки Мышкова.

Родион Яковлевич лично оценил обстановку, понял масштабы надвигающейся угрозы и, не колеблясь ни минуты, приступил к выполнению поставленной задачи. Под пронзительными степными ветрами, сквозь ночь и пургу его дивизии двинулись на указанный рубеж.

Прошел час, другой. Василевский мерил шагами комнату. Риск его поступка был действительно велик. Цена — не служебное положение, не карьера, а скорее всего голова!

Он не знал и знать не мог, как решается вопрос на заседании Государственного комитета обороны, но полагал, что нелегко. А там судьба его держалась на волоске. Против изменения задач армии был командующий Донским фронтом К. К. Рокоссовский — он считал, что сумеет разгромить окруженную группировку прежде, чем подойдут танки фон Манштейна. Против был и такой авторитет, как Г. К. Жуков. Он полагал, что даже если фон Паулюс и вырвется из окружения, то ущерб будет меньше, чем тот, который последует в случае отказа от удара 2-й гвардейской армии на ростовском направлении. Все зависело от того, сумеет ли сам Верховный главнокомандующий проницательно оценить обстановку, осознать суровую необходимость и отказаться от столь желанной и многообещающей операции.

Три часа ночи... четыре. Разгружаются эшелоны, все дальше уходят полки Малиновского, все более необратимыми становятся последствия принятого решения. Пять часов утра. Резкий звонок.

Василевский снял трубку, зная, что сейчас прозвучит решение — приговор.

— Черт с вами, — услышал он раздраженный, даже злой голос Сталина, — берите!

18 декабря на реке Мышкова разгорелось ожесточенное сражение, в результате которого попытка противника деблокировать окруженную группировку провалилась, хотя временами танки фон Манштейна были от нее всего в 35 километрах. А затем советские войска сами перешли в наступление.

Боеспособность окруженной группировки стала падать, хотя надежда на спасение была утрачена позже, 10 января, когда войска Донского фронта под командованием К. К. Рокоссовского начали решительное наступление с целью ее разгрома. Моральный дух гитлеровских солдат и офицеров начал неуклонно снижаться, и 2 февраля 1943 года прозвучали последние в битве на Волге выстрелы...

Все зимние месяцы нового года генерал Василевский провел на Верхнем Дону, помогая командованию Воронежского и Брянского фронтов осуществлять разработанные Ставкой операции. Только в январе здесь были уничтожены 15 дивизий противника и еще 6 понесли существенные потери. При этом в плену оказались 86 тысяч гитлеровских солдат и офицеров.

Операции следовали одна за другой, непрерывной серией. Голос Левитана все чаще перечислял освобожденные советские города: Воронеж, Касторное, Курск и 16 февраля — Харьков!

Этот день стал для Александра Михайловича знаменательным и по другой причине: именно тогда он прочитал указ президиума Верховного Совета СССР о присвоении ему высокого воинского звания «Маршал Советского Союза». Новость была тем более неожиданной, что предыдущее воинское звание «генерал армии» военачальник получил всего лишь месяцем раньше.

18 февраля последовал срочный вызов в Москву: успешное зимнее наступление и великая победа в Сталинградской битве позволяли надеяться на скорое изгнание оккупантов. Верховный главнокомандующий стремился максимально использовать успех и потому возложил на маршала Василевского координацию действий Брянского, Центрального, Воронежского фронтов, а также левого крыла Западного с целью разгрома группы «Центр».

Красивый и четкий замысел гигантской операции обещал победу масштабов, прежде военной истории неведомых, и Александр Михайлович был уверен, что скоро придется планировать боевые действия на территории Белоруссии, но внезапное изменение стратегической обстановки вновь заставило сосредоточить внимание на юго-западном направлении.

Один из самых талантливых военачальников Третьего рейха, командующий группой армий «Юг» генерал- фельдмаршал Эрих фон Манштейн 19 февраля начал неожиданное контрнаступление и 15 марта сумел вновь захватить Харьков. Начальнику Генерального штаба пришлось оставить работу над прежними замыслами и по приказу Сталина вместе с маршалом Жуковым выехать на угрожаемое направление.

Напряженная, почти без сна и отдыха неделя, сочетание контрударов с жесткой обороной на выгодных рубежах — и вражеское наступление остановлено. Теперь требовалась глубокая, тщательная оценка обстановки на советско-германском фронте в целом, и Александр Михайлович вылетел в Москву.

В результате контрнаступления войск фон Манштейна образовалась огромная дуга с Курском в центре, внутри которой стояли 10 общевойсковых, две танковые и две воздушные армии. Настала стратегическая пауза, и лишь на Кубани продолжались жаркие воздушные сражения, в ходе которых советские летчики медленно, но верно лишали асов Геринга права на господство в воздухе. Обе стороны использовали время для выработки решений на предстоящую кампанию и восполнение сил.

Разведка докладывала о тотальной мобилизации в Германии — под ружье ставили даже 50-летних мужчин, благодаря чему численность войск на Восточном фронте удалось довести до 4,8 миллиона человек. Кроме того, еще 525 тысяч человек насчитывалось в армиях союзников гитлеровского режима. Всего против Советского Союза, по данным разведки, действовали 232 дивизии противника, более 54 тысяч орудий и минометов, почти 6000 танков и штурмовых орудий, около трех тысяч самолетов, а на море — 277 боевых кораблей.

В памяти маршала невольно всплыли другие цифры — прошлогодние. Тогда к началу осени численность фашистских войск составляла 6,2 миллиона человек. Значит, противнику так и не удалось восполнить все свои потери! И тем более не удастся в будущем.

На что же он рассчитывает? Ну конечно же на восстановление мощи бронетанковых войск! Работа в этом направлении развернулась лихорадочная, особенно после доклада, сделанного 9 марта генералом Гудерианом, где тот отметил, что «к сожалению, в настоящее время у нас нет ни одной полностью боеспособной танковой дивизии».

Неплохо стала работать разведка! Докладывает она также и о спорах среди гитлеровского генералитета, сводящихся к тому, как решительными действиями ослабить силу ожидавшегося летом 1943 года наступления советских войск, после чего вновь завладеть стратегической инициативой и добиться перелома в войне в свою пользу.

Особые надежды при этом возлагаются на новую технику — самолеты «фокке-вульф 190А», «хеншель-129» и особенно тяжелые танки «тигр», «пантера», самоходные орудия «Фердинанд».

Но, спасибо К. А. Мерецкову, новейшие танки врага еще зимой попали в руки советской армии под Ленинградом. Они изучены, обстреляны, советские конструкторы в кратчайшие сроки создали эффективные средства борьбы с ними, которые вот-вот поступят в войска.

Действующая армия насчитывает свыше 6,4 миллиона человек, почти 99 тысяч орудий и минометов, 9580 танков и самоходных орудий, около 8300 боевых самолетов. Такие силы и обладание стратегической инициативой позволяют развернуть крупнейшее наступление. Цель его — окончательно закрепить наметившийся перелом в войне в пользу Советского Союза, разгромить гитлеровские группы армий «Центр» и «Юг», освободить Левобережную Украину с Донбассом и Восточную Белоруссию.

Генеральный штаб приступил к выработке плана уже в конце марта. Закипела бурная, но скрытая от посторонних Глаз деятельность. На орловское, курское, харьковское, донбасское направления выводились общевойсковые, танковые, артиллерийские соединения, создавались мощные резервы и накопления вооружений, боевой техники, боеприпасов и горючего. В тылу войск, оборонявшихся на Курской дуге, развертывалось новое мощное оперативно-стратегическое объединение — Степной фронт в составе 6 общевойсковых и одной танковой армии, двух механизированных и 6 танковых корпусов

Казалось, для организации наступления предусмотрено все, но поступившие в начале апреля сведения заставили срочно пересмотреть почти готовые планы. Советская разведка вскрыла подготовку противника к встречному наступлению и даже установила его дату!

Ставка Верховного главнокомандования оказалась перед дилеммой: наступать или обороняться? И вновь самым тщательным образом анализировались боевые возможности войск своих и противника, кропотливо изучались разнообразные варианты действий. Постепенно и Генеральный штаб, и Ставка склонялись к идее перехода к преднамеренной обороне.

8 апреля, в то время как маршал Василевский излагал точку зрения Генерального штаба Верховному главнокомандующему, тот получил доклад Г. К. Жукова, находившегося на Курской дуге, в войсках Воронежского фронта.

«Переход наших войск в наступление в ближайшие дни с целью упреждения противника считаю нецелесообразным, — писал маршал. — Лучше будет, если мы измотаем противника на нашей обороне, выбьем его танки, а затем, введя свежие резервы, переходом в общее наступление окончательно добьем основную группировку противника».

— Надо посоветоваться с командующими фронтами, — сказал Сталин, прочитав доклад.

Лишь 12 апреля, после всестороннего учета мнений командующего Центральным фронтом К. К. Рокоссовского и Воронежским — Н. Ф. Ватутина, на совещании в Ставке было принято окончательное решение о преднамеренной обороне.

Началась титаническая работа по созданию на курском направлении многополосной обороны глубиной до 600 километров, выдвижению стратегических резервов, организации специальных и воздушных операций, сосредоточению гигантских запасов материальных средств, активизации действий партизан и наращиванию усилий разведки. Но в поле зрения стратегического руководства была не только оборона.

Одновременно разрабатывалась и другая, наступательная операция, получившая название «Кутузов». Цель ее состояла в том, чтобы в наиболее выгодный момент сражения ударами Центрального, Брянского и левого крыла Западного фронтов разгромить группировку противника на северном фасе Курской дуги и освободить город Орел.

Василевский решал сложнейшие головоломки, оперируя тысячами фактов и цифр над картами в служебном кабинете, но еще больше времени он проводил в войсках, проверяя ход подготовки к грандиозной битве и помогая на месте устранять недостатки.

Закаленные пламенем войны генералы и офицеры отмечали умение начальника Генерального штаба необыкновенно быстро ориентироваться в обстановке, глубоко анализировать решения подчиненных, выслушивать и принимать их аргументированные доводы. Внешне мягкий, умеющий облечь свое решение в форму вежливой просьбы, он подчас исподволь подводил генералов и офицеров к нужным выводам так, что у тех складывалось впечатление, будто они пришли к этому сами, после чего брались за дело с утроенной энергией.

— Вот вы командуете такой массой войск, и у вас это неплохо получается, а сами, наверное, и мухи не обидите, — сказал как-то раз Сталин.

Впрочем, кому, как не Верховному главнокомандующему, было знать о стальной воле своего полководца?

В центре внимания маршала Василевского был Воронежский фронт, чьи действия он как представитель Ставки должен был координировать с войсками фронта Юго-Западного, и конечно же деятельность разведки. А она оказалась на высоте: определены общий замысел противника на летний период, направления его главных ударов, состав ударных группировок и резервов, даже точное время начала наступления.

Правда, Гитлер трижды переносил сроки начала операции, считая свои войска неготовыми, и разведчикам снова приходилось совершать подвиги, выясняя, не отказался ли враг от собственных намерений, не пересмотрел ли планы наступления, а то и всей летней кампании? А может быть, задержка вызвана «техническими причинами» — не успели сосредоточить нужные соединения, перебросить необходимое вооружение, грузы? Или фюрер просто нервничает — ведь сейчас лето 1943-го, а не 1941-го... Разведка подтверждала вновь и вновь — планы противника остаются в силе, он готов к наступлению, вот только сроки начала операции откладывает. Задержка беспокоила многих, включая Верховного главнокомандующего, но в ночь на 2 июля в Генеральный штаб поступили сведения, что переход фашистских войск в наступление на курском направлении в ближайшие четыре дня неизбежен.

Вскоре эти данные путем захвата пленных подтвердила и тактическая разведка, причем с точностью до часа. То же время — 3 часа ночи 5 июля — называли перебежчики. В ходе совещания с командующим Воронежским фронтом генералом Ватутиным Василевский пришел к решению: провести заранее спланированную артиллерийскую и авиационную контрподготовку.

Позже выяснилось, что эффективность ее превзошла все ожидания: обрушившаяся на изготовившегося к атаке противника лавина огня нарушила систему его управления и взаимодействия, а части первого эшелона понесли такие потери, что их пришлось заменить. На ликвидацию последствий работы советских артиллеристов и летчиков у гитлеровского командования ушло целых три часа!

Великая битва на Курской дуге началась, и маршал Василевский внимательно следил за ее ходом. При всей напряженности титанической схватки неожиданностей быть не должно! Он лично наблюдал за гигантским танковым сражением у Прохоровки, а с переходом советских войск в наступление координировал действия Юго-Западного и Южного фронтов.

Анализ итогов Курской битвы показал, что танковым войскам противника нанесен невосполнимый урон, а значит, отныне он лишился возможности вести стратегическое наступление. Важный вывод не только позволял, но требовал срочно пересмотреть все планы летне-осенней кампании: теперь можно и нужно переходить в широкое наступление на фронте от Великих Лук до Черного моря, ставить задачи по освобождению Левобережной Украины, на выход к Днепру и захват плацдарма на его противоположном берегу.

Страна выдержала жестокое испытание. В пламени Курского сражения родилась сверхдержава!

Всего лишь за три месяца, с 7 августа по 5 ноября, были спланированы, подготовлены и осуществлены Смоленская, Донбасская, Чернигово-Припятская, Брянская, Новороссийско-Таманская, Керченская десантная и Мелитопольская операции, а также крупнейшая операция по освобождению Левобережной Украины. Град непрерывных ударов сыпался на противника, без перерывов во времени, не позволяя не только маневрировать резервами, но даже основательно осмыслить происходящее. В каждой из операций действовали два или больше фронтов, а потому маршал Василевский лично принимал участие в их разработке и проведении, как всегда, с высочайшим искусством координируя действия стратегических объединений. Одновременно он поддерживал связь с другими представителями Ставки, общее руководство которыми осуществлял Верховный главнокомандующий.

Успехи советской армии заставили союзников активизировать свои действия, и в разгар Курского сражения они высадились на Сицилии. Успех операции был омрачен гибелью британского солдата от укуса итальянского осла. Неизвестно, наградил ли Муссолини отважное животное — ведь осел был единственным существом, оказавшим сопротивление англо-американским войскам.

А на востоке гитлеровские дивизии продолжали упорно цепляться за каждый метр земли, использовали естественные рубежи обороны и, несмотря на потери, часто переходили в контратаки. Но остановить лавину советского стратегического наступления они уже не могли.

Стремительный выход к Днепру был осуществлен силами четырех фронтов на 700-километровом рубеже. Напряжение боев, казалось, достигло предела. Так, лишь одна дивизия противника, 11-я пехотная, только за один день, 12 октября, потеряла 80 процентов личного состава!

В то же время число награжденных советских солдат и офицеров красноречиво говорило о высочайшем наступательном порыве, мужестве и возросшем уровне военного искусства войск. Высокого звания Героя Советского Союза были удостоены 438 участников битвы за Днепр.

Пламя сражений переместилось с исходного берега великой реки на противоположный, положив начало освобождению Правобережной Украины. Маршал Василевский, как всегда, был на одном из важнейших направлений — координировал действия 3-го и 4-го Украинских фронтов.

Победоносный год заканчивался. Советские войска, разгромив 118 гитлеровских дивизий, уверенно теснили противника на запад, к государственной границе. В конце декабря Александр Михайлович был вызван в Москву: предстояло выработать окончательное решение по зимней кампании нового, 1944 года. Круг участников этого совещания, по соображениям секретности, был крайне ограничен.

— В настоящее время имеется возможность и необходимость решать задачи вооруженной борьбы по-новому, — сказал Верховный главнокомандующий. — Надо проводить кампании 1944 года не операциями на одном-двух направлениях, а нанесением мощных внезапных ударов то на одном, то на другом участке стратегического фронта, с тем чтобы противник, маневрируя силами и средствами, везде и всюду опаздывал, чтобы он ослаблял плотность войск именно там, где был намечен очередной удар.

Маршал Василевский и присутствовавший на совещании маршал Жуков по достоинству оценили концепцию, выдвинуть которую мог только выдающийся стратег. Затем последовало обсуждение, где именно сосредоточить силы и средства для нового удара по основным силам противника и окончательного разгрома фашистского блока. На всем стратегическом фронте таких районов было определено 10, а подготовленные и проведенные в них удары по имени автора концепции позже были названы «сталинскими».

А. М. Василевский вместе с Г. К. Жуковым несколько дней проработал в Генеральном штабе над предварительными расчетами, уточнением деталей плана и директивами командующим фронтами, а затем оба выехали в войска. Уровень военных знаний и навыков Верховного главнокомандующего к этому времени был таков, что позволял осуществлять общее руководство операциями фронтов не представителем Ставки, как прежде, а лично им самим через Ставку, Генеральный штаб и даже непосредственно. В наступающем году Александр Михайлович получил задачу координировать действия 3-го и 4-го Украинских фронтов.

Новая серия ярких и, несмотря на зимне-весеннюю распутицу 1944 года, стремительных операций. И вновь, как под Сталинградом, пришлось отстаивать свою точку зрения в жестком споре с Верховным главнокомандующим.

— Ну, знаешь, Александр Михайлович, я от страха чуть под лавку не полез, — сказал, улыбаясь, Ф. И. Толбухин, услышав, как Сталин и Василевский обсуждают план предстоящей операции по телефону.

Но, успокоившись, Сталин согласился с мнением полководца. Фашистские войска на Никопольском плацдарме были уничтожены, и 10 апреля, в день, когда Одесса праздновала освобождение, грудь маршала украсил недавно учрежденный высший военный орден «Победа». И первым, кто поздравил Александра Михайловича, был сам Верховный, заметивший при этом, что военачальник награждается не только за освобождение Донбасса и Украины, но и за освобождение Крыма, на который теперь следует обратить особое внимание.

Наказ исполнился скоро: ровно месяц спустя, 10 мая 1944 года, автомобиль маршала Василевского пересекал одну из дорог в районе Мекензиевых гор — Александр Михайлович хотел посмотреть на только что освобожденный Севастополь. Взрыв противотанковой мины громыхнул внезапно. Мотор и передние колеса отлетели в сторону, сидевшие в машине лишь чудом остались живы. Сам начальник Генерального штаба свои ранения серьезными не считал, но медики настояли на его эвакуации в Москву. Там последовал очередной спор с врачами, в котором последние одержали решительную победу и уложили маршала на госпитальную койку. Но и эту вынужденную паузу военачальник постарался использовать в интересах дела.

Перед его мысленным взором еще и еще раз вставали детали предстоящей гигантской операции, цель которой — разгром группы армий «Центр» противника и освобождение Белоруссии. Решение о ее проведении Ставка приняла еще в конце 1943 года, и Генеральный штаб в кратчайшие сроки провел расчеты по требующимся силам, созданию запасов боевой техники, боеприпасов, горючего, снаряжения, продовольствия и других материальных средств. Колоссальная работа, связанная с перегруппировкой войск и доставкой всего необходимого из глубины страны, уже шла в обстановке строжайшей секретности.

Гитлеровские штабисты, несмотря на полученные уроки, по-прежнему недооценивали противника, а потому даже мысли не допускали, что советская армия может наступать по всему фронту. Очередной удар они, как и ранее, ожидали на юге, где и держали главные силы. Оставалось только поддерживать их в этом заблуждении. Лихорадочные оборонительные работы на центральном участке советско-германского фронта и демонстративное «появление» большинства танковых армий на юге — лишь малая часть широкого плана по дезинформации противника относительно истинных намерений советского командования.

Разработка конкретного плана Белорусской операции, как и всей летней кампании в целом, началась в Генеральном штабе еще в апреле, и Василевский вплотную занялся ею, будучи в стенах госпитальной палаты.

Для разгрома группы армий «Центр» привлекались войска 1-го Прибалтийского, 1, 2 и 3-го Белорусских фронтов, а также Днепровская военная флотилия и крупные силы партизан. Замысел предусматривал одновременные удары на лепельском, витебском, богушевском, оршанском, могилевском, свислочском и бобруйском направлениях, окружение и уничтожение противника в районе Витебска и Бобруйска, стремительный перенос усилий в глубину, разгром 4-й гитлеровской армии восточнее Минска и дальнейшее развитие наступления к западной границе.

Мало того: одновременно войска Ленинградского и Карельского фронтов готовили свои наступательные операции, которые, начавшись по времени раньше Белорусской, должны были отвлечь внимание и силы врага с центрального участка.

После всестороннего обсуждения, длившегося целых 10 дней, 30 мая план был утвержден Ставкой. Смелый и грандиозный, он требовал и грандиозных усилий для своего воплощения. Особая нагрузка легла на железные дороги. Она была настолько велика, что при самом строгом контроле за графиком перевозок наступление пришлось перенести с 14 июня на 23-е.

А в тылу фашистских войск уже развертывалась, набирая силу, другая операция: опережая действия регулярной армии, первыми нанесли удары по врагу партизаны. Только за одну ночь с 19 на 20 июня на железных дорогах Белоруссии прогремело 40 тысяч взрывов!

Противник понес значительный ущерб и был существенно ограничен в маневре еще до того, как мощные удары советских войск взломали его оборону на фронте от Новоржева до Ковеля.

Вскоре посыпались донесения о разгромленных вражеских дивизиях, окруженных корпусах, освобожденных городах и районах. Темпы наступления временами превышали 100 километров в сутки, так что офицеры Генерального штаба едва успевали наносить изменения в обстановке на карты масштаба 1:200 000 — именно с ними работал Верховный главнокомандующий, требуя, чтобы ясно было видно положение каждой дивизии.

В середине июля успех Белорусской операции перерос в успех всей летней кампании. Советские армии пошли на запад в гигантской полосе от Балтики до Карпат. Осенью Василевский подвел итоги прошедших месяцев: 23 августа вышла из войны с Советским Союзом и через два дня объявила войну Германии Румыния, 5 сентября вышла из войны Финляндия, а 8-го — Болгария и тут же объявила войну Третьему рейху. Советские войска стояли перед Восточной Пруссией, на Висле и в Карпатах.

Новый, 1945 год маршал встретил в Прибалтике, готовя Восточно-Прусскую наступательную операцию. Темпы наступления здесь не могли быть столь высокими, как в Белоруссии, ибо вся ее территория, по сути дела, была превращена в сплошной укрепленный район, состоявший из долговременных фортификационных сооружений, противотанковых заграждений и минных полей.

Порой сухие цифры способны рассказать о накале боев красноречивее самых ярких слов: лишь за первые два дня наступления, 13 и 14 января, войска двух фронтов израсходовали около двух тысяч вагонов боеприпасов, для доставки которых после перегрузки потребовалось бы 100 тысяч автомобилей.

Однако досадный случай чуть было не прервал руководство успешно начатой операцией.

Вечером 18 января 1945 года Василевский ехал на командный пункт генерал-полковника И. X. Баграмя- на. Вдруг на дороге показалась машина, с огромной скоростью мчавшаяся навстречу. За рулем сидел офицер. Водитель не успел ни отвернуть, ни остановиться; удар страшной силы выбросил всех на дорогу. Александр Михайлович с трудом поднялся на ноги; сильно болели голова и бок. (Как оказалось, у него были сломаны два ребра.) Перед ним стоял бледный, как полотно, старший лейтенант и протягивал свой пистолет.

— Товарищ маршал, — голос срывался, — расстреляйте меня, я этого заслуживаю!

— Уберите оружие, — приказал маршал, — и немедленно отправляйтесь в часть. Доложите о случившемся командиру.

Тем же вечером Василевский, прибыв в управление группы, собрался прилечь — мучили сильные боли, но тут ему доложили: виновный в происшествии офицер, командир разведывательной роты, арестован, его ожидает трибунал. Маршал счел необходимым заступиться. Офицер был освобожден и в ту же ночь блестяще провел сложный поиск в тылу противника. Позже старший лейтенант был удостоен звания Героя Советского Союза, а маршал Василевский никому и никогда больше не называл фамилии виновника происшествия.

В начале февраля в связи с отъездом Сталина на Ялтинскую конференцию Василевский получил приказ прибыть в Москву, чтобы вернуться к обязанностям начальника Генерального штаба и заместителя народного комиссара обороны. Таким образом, на время отсутствия Верховного главнокомандующего он принял на себя ответственность за руководство ведением войны в целом.

Если общая обстановка на советско-германском фронте говорила, что окончательная победа — лишь вопрос времени, то ход операции в Восточной Пруссии это время отдалял. Здесь сказывалось отсутствие генерального «дирижера», способного заставить сразу несколько фронтов слаженно сыграть стратегическую симфонию.

Верховный главнокомандующий обдумал положение на северном фланге фронта, в ночь на 16 февраля рекомендовал Александру Михайловичу снова выехать в Восточную Пруссию. При этом речь шла не только о ближайших стратегических задачах: маршалу Василевскому предлагалось наметить там две-три лучшие армии для последующей переброски на Дальний Восток.

Тогда же полководец впервые услышал, что через два-три месяца после капитуляции фашистской Германии, возможно, именно ему придется руководить всеми советскими войсками на этом огромном театре военных действий. В ответ Александр Михайлович попросил освободить его от обязанностей начальника Генерального штаба, так как большую часть времени он все равно проводил на фронтах.

— А вас не обидит такое решение? Мы подумаем, — ответил Сталин, вскинув удивленный взгляд. — А пока отдохните дня два, побудьте с семьей, сходите в театр...

Василевский воспользовался советом и тем же вечером вместе с женой, Екатериной Васильевной, отправился в Большой театр. Во время спектакля к нему подошел адъютант и сообщил, что Верховный главнокомандующий просит его к телефону. Подойдя к аппарату, Александр Михайлович услышал грустный голос Сталина и узнал о гибели командующего 3-м Белорусским фронтом генерала армии И. Д. Черняховского.

— Во главе Третьего Белорусского фронта Ставка намерена поставить вас, — сказал в завершение Верховный главнокомандующий.

Потеря была тяжелой. Черняховский, выпускник Академии бронетанковых войск, помимо других необходимых командующему фронтом качеств отличался глубокими знаниями в области разнообразной и сложной боевой техники, что во многом определяло успех вверенных ему объединений.

20 февраля маршал Василевский прибыл в Восточную Пруссию. Он отлично знал не только оперативную, но и тактическую обстановку, был знаком с руководящим составом фронта, армий и далее корпусов, а потому смог сразу приступить к работе. На следующий день соседний 1-й Прибалтийский фронт решением Ставки был на правах отдельной группы войск влит в состав 3-го Белорусского фронта, при этом генерал-полковник И. X. Баграмян становился заместителем маршала Василевского и командующим Земландской группой войск одновременно. Таким путем, столь же нестандартным, сколь и остроумным, Верховный главнокомандующий решил проблему единого руководства двумя оперативно-стратегическими объединениями.

Обстановка была сложной: накануне, когда Александр Михайлович собирался вылететь из Москвы, гитлеровцы нанесли два встречных удара с целью деблокирования окруженного Кенигсберга — один со стороны самого города, а другой с Земландского полуострова. После трехдневных ожесточенных боев им удалось оттеснить советские войска и соединить обе своих группировки коридором.

В битве за Восточную Пруссию противник напрягал все силы, а они были немалые: на подступах к Кенигсбергу, в самом городе и на Земландском полуострове оборонялись до 30 дивизий группы армий «Север», а также отряды службы безопасности СД, штурмовиков СА, военные группы охранников, полевой полиции и даже спортивные группы «Сила через радость».

Опирались они на чрезвычайно развитую в инженерном отношении оборону — так, в одной только хейльсбергской группировке долговременных оборонительных сооружений насчитывалось более 900.

В то же время советские войска здесь давно не получали пополнений, так как главные усилия были сосредоточены на берлинском направлении. По той же причине боеприпасы и новая боевая техника поступали в ограниченном количестве, а отставшие тылы не справлялись с обеспечением частей материальными средствами, особенно горючим. Ударная сила корпусов и дивизий значительно снизилась, и они несли большие потери, буквально прогрызая бетонированную оборону противника.

В этих условиях маршал Василевский рассмотрел все возможные варианты решений и выбрал единственно верное: отказаться от попыток одновременного натиска по всему фронту и перейти к последовательному разгрому основных группировок противника. Конечно, общая продолжительность операции при этом затягивалась, но другого выхода не было...

Первый удар следовало нанести по самой крупной, хейльсбергской группировке. Двадцать дней велась ее тщательная разведка, накапливались боеприпасы, пополнялся боевой состав частей и подразделений, планировались огонь артиллерии и удары авиации, просчитывались задачи войск, организовывалось взаимодействие. Учитывая ограниченность собственных сил, маршал Василевский предусмотрел нанесение двух рассекающих ударов по сходящимся направлениям, с востока и юго- востока, а затем уничтожение противника по частям.

Реализация замысла началась во второй половине марта. Сплошной туман не позволял использовать авиацию и корректировать огонь артиллерии, весенняя распутица засасывала в грязь колеса орудий, автомобилей, ноги солдат и копыта лошадей, половодье вывело реки из берегов и превратило всю местность в болото, но советские воины упорно пробивались к сердцу вражеской обороны. В ходе двухнедельного наступления хейльсбергская группировка была полностью разгромлена.

Финальный акт сражения маршал наблюдал, находясь в боевых порядках войск. Предчувствуя скорый конец, фашисты бросились к южному берегу залива Фришес-Хаф, к баржам, лодкам и пароходам. Пытаясь отсечь преследующие советские части, они преждевременно взорвали дамбу, и мутные волны хлынули на равнину, утопив тысячи еще пытавшихся сопротивляться солдат и офицеров. А в море тем временем грохотали разрывы бомб, авиационных ракет и снарядов — это советские штурмовики охотились за отходившими судами и баржами.

Противник потерял 93 тысячи человек убитыми и 46 тысяч пленными. Трофеями советских войск стали 600 танков и самоходных установок, 3560 различных артиллерийских орудий, 1440 минометов, 128 самолетов.

Теперь настала очередь Кенигсберга. Всестороннюю подготовку его штурма генерал-полковник И. X. Баграмян вел параллельно с разгромом хейльсбергской группировки. Разработанный под его руководством подробный план штурма города-крепости с гарнизоном в 130 тысяч человек при более чем четырех тысячах артиллерийских орудий, 100 танках и 170 самолетах был отправлен в Москву еще 16 марта и на следующий же день утвержден.

Противник при обороне города опирался на три тщательно подготовленные позиции. Первая, оборудованная в 6-8 километрах от центра, состояла из нескольких линий сплошных заграждений и минных полей, а в своей основе имела полтора десятка старых, но еще очень прочных фортов, в каждом из которых размещался солидный гарнизон.

По городским окраинам проходила вторая позиция, включавшая каменные здания, баррикады и железобетонные огневые точки. Третью позицию, опоясывающую центральную часть города, составляли главным образом бастионы, равелины, башни и крепкие постройки. В центре находилась цитадель, где засели несколько тысяч фашистов.

План предусматривал привлечь к штурму 6 армий, но... численность дивизий в них едва достигала трех тысяч человек, и то после доукомплектования.

Маршал Василевский проверил готовность к штурму: разведаны цели, подготовлен огонь 5 тысяч артиллерийских орудий, в том числе и особой мощности, калибра от 203 до 305 мм, на аэродромах ждут приказа на вылет 2500 самолетов, командиры и штабы тщательно, этап за этапом, отработали все детали предстоящих действий на точном, подробном макете местности.

Отточили свое мастерство, тренируясь в отбитых у противника дотах, рвах и траншеях, инженерно-штурмовые батальоны и штурмовые группы. Они продолжали тренироваться даже после начала огневой подготовки, длившейся на этот раз необычайно долго, целых четыре дня.

Борьба с мощными фортами велась особым методом. Сначала снарядами среднего калибра скашивались деревья, покрывавшие возвышенность, после чего артиллерия крупного калибра начинала раскапывать высоту взрывами. Земля разлеталась, и то, что совсем недавно было живописным холмом, являло на свет свою подлинную сущность — ощерившуюся амбразурами бетонную коробку форта.

— Вот и сняли с волка овечью шкуру, — говорили артиллеристы. — Добивать его будем прямой наводкой из гаубиц большой мощности...

6 апреля методический огонь на разрушение сменился шквалом артиллерийской подготовки, а затем, вслед за сплошной стеной разрывов, вперед двинулись танки и пехота. Во второй половине дня с полной силой стала действовать и авиация. С юга летели самолеты 1-й, с севера 15-й, с востока 3-й воздушных армий, с запада — бомбардировщики Краснознаменного Балтийского флота, а высоко в небе гудели моторы тяжелых машин авиации дальнего действия.

Противник упорно сопротивлялся, пытался перебрасывать с Земландского полуострова резервные пехотные и противотанковые части, но советские войска к вечеру продвинулись на 3-4 километра, блокировали несколько фортов, перерезали железную дорогу Кенигсберг — Пиллау и фактически разрушили единую оборонительную систему города.

Гитлеровцы, исполняя приказ фюрера держаться любой ценой, пытались восстановить управление, привести в порядок потрепанные части, лихорадочно возводили новые укрепления, баррикадировали улицы, чинили разрушенные взрывами мосты.

Второй день штурма стал решающим. Советская авиация обрушила на противника 1500 тонн бомб, а грохот артиллерийских орудий не смолкал ни на минуту. Город напоминал вулкан, развалины домов перегородили улицы, практически полностью лишив обороняющихся свободы маневра.

Наступила ночь, но сражение не прекратилось. В темном небе застрекотали моторы легких ночных бомбардировщиков По-2. Более 1800 вылетов совершили тогда эти незаменимые машины, обрушив на врага 400 тонн бомб. А на земле советские штурмовые отряды и группы атаковали еще днем разведанные объекты. Дорогу открывали саперы. Они снимали вражеские мины, проделывали проходы в заграждениях, подрывали оборонительные сооружения, образуя проломы, в которые устремлялась пехота.

Пылали пожары, с грохотом рушились бетонные сооружения, обреченный враг бешено сопротивлялся, переходя в самоубийственные контратаки, но в пламени, дыму и пыли советские солдаты упорно шли к победе, овладевая квартал за кварталом.

На третий день штурма войска, наступавшие с северо-запада и юга, настолько сблизились, что артиллерийский огонь пришлось прекратить, и воины полагались лишь на стрелковое оружие и на умение вести рукопашную схватку.

8 апреля маршал Василевский, стремясь избежать лишнего кровопролития, обратился к генералам, офицерам и солдатам противника с предложением сложить оружие. Гитлеровцы отказались, но на следующий день, после залпов 5 тысяч орудий и ударов полутора тысяч самолетов начали сдаваться в плен целыми подразделениями. К исходу четвертых суток напряженных боев Кенигсберг пал.

В плен сдались 92 тысячи солдат и офицеров, трофеями советской армии стали 3500 артиллерийских орудий, 90 танков, почти 130 самолетов, множество складов с различным имуществом. В Ставку Верховного главнокомандования полетело радостное донесение, и в ночь на 10 апреля Москва салютовала войскам маршала Василевского 24 залпами из 324 орудий.

Теперь на территории Восточной Пруссии оставалась только земландская группировка противника в составе 8 дивизий, в том числе одной танковой. Советский командующий обратился к ее руководству, указал на безнадежность положения, бессмысленность дальнейшего сопротивления — ведь линия фронта уже проходила у Штеттина, то есть в 450 километрах к западу от Кенигсберга, — и предложил сложить оружие. Полководец гарантировал всем прекратившим сопротивление генералам, офицерам и солдатам жизнь, достаточное питание, медицинскую помощь раненым и больным, достойное обращение и возвращение на родину после войны.

Но ответа не последовало, и маршал Василевский, сосредоточив на направлении главного удара вдвое превосходящие силы, двинул их в наступление. В первый же день оборона противника была прорвана, а 17 апреля после ожесточенного боя советские войска заняли Фишхаузен. Личный представитель Гитлера, гауляйтер Кох, приказав своим солдатам биться до последнего, бежал на личном ледоколе в Данию. Войска 3-го Белорусского фронта, не ослабляя натиск, продолжали освобождение Земландского полуострова. Оставался лишь последний оплот обороны противника, Пиллау, но 25 апреля пал и он, а маршал уже через два дня склонился над картами противоположного, восточного края Евразийского континента...

Новой задачей, поставленной перед Василевским, был разгром Квантунской армии Японии. Это мощное стратегическое объединение численностью в 1,2 миллиона человек заставляло советское командование даже в самые тяжелые месяцы войны постоянно держать на Дальнем Востоке 20-30 дивизий. Договор о нейтралитете, подписанный в апреле 1941 года, не помешал японским кораблям задержать 178 советских судов и некоторые из них потопить.

Советская разведка знала о существовании и куда более грозных, облеченных в конкретные планы намерений. Так, по варианту военных действий против СССР, разработанному в Токио в 1942 году, предусматривалось отделить от России Дальний Восток и Сибирь, но победа советских войск под Сталинградом заставила японских стратегов отказаться от агрессии.

Советское правительство понимало опасность очага военного пожара на Дальнем Востоке, с одной стороны, и было обязано точно исполнить свои обязательства перед союзниками — с другой.

Еще в декабре 1943 года на Тегеранской конференции трех держав советская делегация дала принципиальное согласие на помощь в войне с Японией. Позже, на Ялтинской конференции в феврале 1945 года, было подписано соглашение по вопросам Дальнего Востока, в соответствии с которым через 2-3 месяца после капитуляции Германии Советский Союз вступал в войну против Японии. Уже в марте — апреле на отдаленный театр военных действий начала поступать новая боевая техника.

Японское руководство в свою очередь летом 1945 года твердо намеревалось продолжать войну, не допустить высадки союзников на японские острова, надежно оборонять свои завоевания в Китае и Корее. Основанием для решительности, с которой оно отвергло Потсдамскую декларацию, предложенную США, Великобританией и Китаем, служили вооруженные силы, насчитывавшие к этому времени более 7 миллионов человек, 10 800 самолетов и 500 боевых кораблей.

Правительства США и Великобритании хорошо понимали сложность задачи по завершению войны на Тихом океане. Без участия Советского Союза армии вторжения численностью примерно в 7 миллионов человек потребовалось бы не менее 18 месяцев. Жертвы в битве за острова будут огромны и намного превзойдут все потери, понесенные ранее. Разгром же Квантунской армии лишал Японию самой крупной и боеспособной группировки сухопутных войск, богатых материальных, продовольственных и сырьевых ресурсов Маньчжурии и Кореи, после чего дальнейшее сопротивление становилось бессмысленным.

5 апреля 1945 года Советский Союз денонсировал пакт о ненападении с Японией, а в мае — июне на Дальний Восток непрерывным потоком пошли железнодорожные составы, перебрасывая с запада закаленные, опытные армии. Для руководства ими развертывались три фронтовых управления. На западной границе Маньчжурии — Забайкальский фронт под командованием Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского. На восточной границе — 1-й Дальневосточный во главе с Маршалом Советского Союза К. А. Мерецковым, а на северовосточной границе готовился к боевым действиям 2-й Дальневосточный фронт, который возглавил хорошо знакомый маршалу Василевскому генерал армии М. А. Пуркаев.

Кроме того, для участия в грандиозной операции привлекались корабли Тихоокеанского флота под командованием адмирала И. С. Юмашева. Непосредственное руководство всеми военно-морскими силами возглавил прибывший на Дальний Восток адмирал Н. Г. Кузнецов.

Таким образом, для разгрома Квантунской армии в короткий срок была создана мощная группировка, насчитывавшая более 1,5 миллиона человек, 26 тысяч орудий и минометов, 5,5 тысячи танков и самоходно-артиллерийских установок, 3,8 тысячи боевых самолетов, около 200 боевых кораблей основных классов. И вся эта масса людей и техники подчинялась главнокомандующему советскими войсками на Дальнем Востоке Маршалу Советского Союза А. М. Василевскому.

Полководец обдумал замысел предстоящей операции еще весной — сама конфигурация границ подсказала идею окружения и разгрома Квантунской армии по частям. Но для этого сначала требовалось прорвать линию из укрепленных районов, достигавших 100 километров по фронту и 40 в глубину, опиравшихся на мощные форты да еще в условиях труднодоступной местности. Задача, решение которой в другое время стоило бы немалой крови, больших затрат сил и огромного расхода материальных средств, тем более что вряд ли масштабная подготовка Советского Союза могла быть осуществлена в полной тайне от японской разведки.

Но сейчас на границах Маньчжурии изготовилась к удару, несомненно, лучшая армия из всех, что когда- либо знала история. Велики были боевой опыт солдат, мастерство офицеров, искусство штабов, качество оружия и боевой техники, а во главе группировки стоял подлинный стратегический гений.

«Вы должны в совершенстве овладеть всеми принципами, всеми приемами ведения боя и операции и лишь после этого можете смело... поступать наоборот», — говорил, наставляя будущих военачальников, А. А. Свечин. Словно иллюстрируя парадоксальную мысль учителя советских полководцев, наступление началось 9 августа, ночью, в плохую погоду... без огневой подготовки! Тактическая внезапность была достигнута. Сама же дата начала кампании, указанная в полученной директиве, говорила союзникам о том, насколько точно СССР исполняет свои обязательства. Ведь после капитуляции фашистской Германии прошло ровно три месяца!

Противник отчаянно сопротивлялся, используя свойства труднопроходимой местности, железобетонные сооружения, отряды противотанковых и противопехотных смертников-камикадзе. Но войска всех трех фронтов все же рассекли оборону противника во многих местах, глубоко охватывая и окружая очаги сопротивления. График и темпы наступления не только выдерживались, но зачастую опережались.

К 11 августа соединения Забайкальского фронта достигли западных склонов Большого Хингана, а передовые части форсировали его и вышли на центральную Маньчжурскую равнину, совершив подвиг, не имевший аналогов в современной войне. Три дня спустя, к исходу 14 августа, продвижение войск Забайкальского фронта составляло 400 километров; советские дивизии шли к столице Маньчжурии, Чанчуню, и крупнейшему промышленному центру Мукдену.

Тем временем войска 1-го Дальневосточного фронта, наступая в сложных условиях горно-таежной местности, прорвали сильную полосу обороны, напоминавшую линию Маннергейма, но с еще более мощными фортификационными сооружениями, овладели 7 укрепленными районами и продвинулись в глубину на 150 километров. Успешно развивались боевые действия и в полосе 2-го Дальневосточного фронта — его войска уже громили противника на подступах к Цицикару и Цзямусы.

Правительство Японии расценило поворот событий на Дальнем Востоке как окончательное крушение своих замыслов.

«Вступление сегодня утром в войну Советского Союза, — заявил 9 августа премьер-министр Судзуки, — ставит нас в окончательно безвыходное положение и делает невозможным дальнейшее продолжение войны».

В это же время, 6 и 9 августа, по приказу президента США Трумэна на японские города Хиросиму и Нагасаки были сброшены атомные бомбы. Как видно, военной необходимости в подобной акции не было, что вполне официально подтвердила созданная год спустя правительственная комиссия США. Главная цель состояла в том, чтобы показать другим странам, и прежде всего Советскому Союзу, каким сверхоружием обладают теперь США и кто отныне будет устанавливать новый мировой порядок. Что бы там ни было, но на действиях войск маршала Василевского это никак не отразилось.

Совершенно неожиданными для противника оказались высадки советских воздушных десантов на Южном Сахалине и удивительных по быстроте и смелости морских десантов на острова Итуруп, Кунашир и Шикотан. А на континенте стремительно наступавшие советские танки настолько оторвались от тыловых частей, что горючее для них пришлось доставлять военно-транспортной авиацией.

14 августа правительство Японии приняло решение о капитуляции и на следующий день ушло в отставку. Но приказ о прекращении сопротивления не последовал, — должно быть, его забыли отдать, не до того, — и советские войска были вынуждены продолжать наступление. Краснозвездные самолеты полностью господствовали в воздухе, а корабли Тихоокеанского флота — на море, прочно закрепив за собой побережье Северной Кореи. Квантунская армия терпела сокрушительное поражение, и 17 августа ее главнокомандующий, генерал Отодзо Ямада, отдал приказ о начале переговоров с главнокомандующим советскими войсками на Дальнем Востоке.

Многие части или не были извещены об этом, или не пожелали подчиниться приказу, а потому продолжали яростное сопротивление. Японские пехотинцы часто переходили в контратаки со штыками наперевес, чтобы, оказавшись среди советских солдат, взорвать на себе осколочные мины, а противотанковые камикадзе в желтых, начиненных взрывчаткой поясах старались незаметно подобраться к боевым машинам и внезапно броситься под стальные гусеницы.

Тем не менее маршал Василевский видел, что сопротивление японских войск, несмотря на крайнее упорство и ожесточенность, уже дезорганизовано, а раз так, можно смело идти на риск, непозволительный в борьбе с расчетливым, твердо управляющим своими частями противником. По его приказу советские войска на всех фронтах перешли к действиям специально сформированными подвижными отрядами из танков, самоходно-артиллерийских установок, пехоты на автомобилях и кавалерии. Они стремительно, не боясь отрыва от главных сил, выдвигались к жизненно важным и промышленным центрам, блокировали их гарнизоны, а затем, как правило, принимали капитуляцию. С этой же целью широко применялись воздушные десанты — они были высажены в Мукдене, Чанчуне, Порт-Артуре, Дальнем, Харбине и Гирине.

19 августа японские войска начали повсеместно складывать оружие. В плену оказались почти 600 тысяч солдат и офицеров, в том числе 146 генералов.

Военная кампания на Дальнем Востоке увенчалась блестящей победой, избавившей от гибели сотни тысяч американских и британских солдат — ведь согласно планам Пентагона в ноябре 1945 года должна была состояться высадка на остров Кюсю, а в марте 1946-го — на остров Хонсю. Поэтому от неисчерпаемых бедствий и страданий были избавлены также и миллионы японских граждан.

Исход кампании на Дальнем Востоке имел поистине всемирно-историческое значение, ибо его прямым следствием стало провозглашение уже 17 августа независимой Индонезийской республики, 2 сентября, в день, когда японский министр иностранных дел Мамору и начальник генерального штаба Есидзиро подписывали акт о безоговорочной капитуляции, президент Хо Ши Мин провозгласил демократическую республику Вьетнам.

«Красная армия пришла помочь китайскому народу изгнать агрессоров, — писал в те дни Мао Цзэдун. — Такого еще не было в истории Китая. Значение этого события неоценимо».

После капитуляции Японии главнокомандующий советскими войсками на Дальнем Востоке отправился в Порт-Артур. Бывший кадровый офицер царской армии, он пришел на старое кладбище, чтобы поклониться праху солдат и матросов, погибших в Русско-японскую войну 1904-1905 годов.

Появление представительной группы военных вызвало настоящее смятение чувств у смотрителя кладбища; ведь их форма была так похожа на ту, что когда-то, будучи полковником русской армии, носил и он. Оркестр заиграл траурный марш, и старый офицер, посвятивший остаток своих дней уходу за могилами героев, зашелся в рыданиях. Маршал Советского Союза, благодаря полководческому гению которого нога Русского Солдата спустя 40 лет вновь ступила на землю Порт-Артура, тоже не смог сдержать слез... Великая Отечественная война закончилась Великой победой, но служба Родине продолжалась, и дел у Василевского не убавилось. Вскоре он вновь возглавил Генеральный штаб, а в 1949 году став министром Вооруженных сил СССР, немало потрудился, закладывая основы их дальнейшего развития на многие годы вперед.

Александр Михайлович никогда не проявлял политических амбиций, но глубокий ум, дальновидность, знания и кругозор стратега невольно заставляли тех, кто пришел на смену Сталину, чувствовать свою несостоятельность, а непререкаемый авторитет маршала в армии и народе их просто пугал. В 1953 году министром обороны СССР был назначен Н. А. Булганин, деятель больше партийно-хозяйственный, чем военный, А. М. Василевский стал его заместителем. Он оставался в этой должности и после того, как Булганина сменил Маршал Советского Союза Г. К. Жуков.

Грозные на полях сражений полководцы не желали замечать интриг политиков, а между тем Н. С. Хрущев был весьма последователен в устранении наиболее крупных и ярких военачальников, чьи слава и авторитет могли представлять опасность. В 1956 году был снят со своего поста главнокомандующий Военно-морскими силами СССР адмирал флота Советского Союза Н. Г. Кузнецов, годом позже смещен маршал Г. К. Жуков и уволен маршал А. М. Василевский.

Теперь никто не мог помешать нанесению тяжелых ударов по флоту, авиации, бронетанковым войскам, ствольной артиллерии, разрушению стройной системы управления оборонной промышленностью, бездумному сокращению Вооруженных сил — всему тому, что лишь по недостатку общего и специального образования могло казаться военной реформой. А еще теперь можно было, ради сиюминутного эффекта, делать «подарки» в виде политых кровью русских солдат территорий...

Маршал Василевский, к счастью, увидел, как исправлялись ошибки, как менялся облик оснащенных новой боевой техникой армии и флота, ибо судьба отпустила ему еще 20 лет земной жизни, которые он посвятил обобщению своего богатого опыта и передаче его новым поколениям защитников Отечества. Страна и армия простились с ним под звуки пушечного салюта 5 декабря 1977 года у Кремлевской стены.