Куртуазная, благородная и безответная любовь Мильтон и целомудренная леди

Памела, Шамела

«Крейцерова соната» Толстого

Непорочность двух полов Орландо

Джудит Шекспир

Мать Гарпа

Целибат вампиров – до свертывания крови

 

Целибат как литературный сюжет тема настолько распространенная, что тысяча человек могла бы определить содержание этого раздела тысячей разных способов, не повторяя друг друга. И лишь один из них, описанный в «Крейцеровой сонате» – объемной повести Льва Толстого в защиту целибата, – неизбежно подвел бы черту под всеми списками из тысяч способов. Приведенные ниже литературные примеры представляют собой работы разного времени, жанров, стилей и читательской аудитории. Чосера можно было бы заменить Мильтоном; вместо «Вечера выпускников» Дороти Сэйерс вполне можно было бы остановиться на «Орландо» Вирджинии Вулф; и только ужасной «Крейцеровой сонате» Толстого судьба предначертала звучно заявить о себе во весь голос.

Начало этого раздела посвящено краткому обзору куртуазной любви – явления, вызревавшего, развивавшегося и торившего путь в литературе на протяжении веков в нескольких направлениях, отражаясь и в реальной жизни. Какого-то одного главенствующего автора здесь не было. Куртуазная любовь проявлялась стереотипно, в рамках определенных стандартов, и трубадуры с поэтами, которые воспевали ее ритуалы, делали это в соответствии с тщательно разработанными правилами и возможностями, обозначенными сюжетными линиями.

 

Куртуазная, благородная и безответная любовь

Куртуазная любовь – литературное изобретение средневековых трубадуров; это не нечто единое, существующее в отдельности само по себе, и в отличие от пресловутого и неизменного колеса ее постоянно изобретали вновь и вновь. Нередко поэтические создатели такой любви представляли ее как пылкое, но лишенное сексуального начала безответное чувство между поклоняющимся мужчиной и дамой его сердца. В своих воплощениях куртуазная любовь признает человеческое сексуальное влечение, но включает его в великую страсть, движимую не похотью, а скорее высочайшими моральными и эстетическими ценностями.

Куртуазная любовь – это возвышенное чувство между мужчиной и недосягаемым существом в образе женщины, которое он одновременно уважает и обожает с трепетом, близким к религиозному. Любовь избранницы проверяет его решительность, твердость и преданность, поскольку ее очень трудно добиться. Вместе с тем она облагораживает настолько, что сами его страдания укрепляют все аспекты его существа: военное мастерство, общественное положение, даже его моральные и религиозные взгляды. Иногда эти всесторонние сдвиги в лучшую сторону происходят тогда, когда он просто думает о своей любимой.

Андрей Капелланус перечислил правила куртуазной любви еще в XII в. Он дал ей определение как болезненному по сути своей процессу постоянных размышлений о красоте возлюбленной, которую время от времени можно видеть, но которой нельзя овладеть. Редко воплощавшимся в жизнь идеалом стал полный союз с любимой, на которой почти никогда не получалось жениться. К наиболее общему правилу Капеллануса можно отнести следующее: любовь – переменчивое состояние, она либо усиливается, либо ослабевает; став широко известной, она обычно умирает. Сама ее природа как нечто непостижимое одновременно является самым возбуждающим фактором, и пока любовь сопровождает человека на протяжении жизни, ревность будет обострять чувства куртуазных любовников. Куртуазная любовь – своего рода одержимость, легче всего переносимая при постоянном созерцании объекта страсти.

К XIV в. понятие куртуазной любви уточнил один анонимный поэт. В своих десяти заповедях любви он выступил в защиту Веры, или Честности, Внимания, Благоразумия, Терпения, Таинственности, Рассудительности, Упорства, Сострадания, Меры, или Умеренности, и Милосердия. Любовник в «Прошении своей госпоже» Чосера так долго страдал, что клянется подчиняться возлюбленной во всем, чего бы она ни пожелала, и скорее умрет, чем обидит ее, умоляя лишь о малой толике благосклонности. Вот его личная версия куртуазной любви:

Мучительная, целомудренная и восхитительная куртуазная любовь составляла источник рыцарской добродетели. Именно по этим причинам она нередко бывала непорочной – как потому, что сексуальные отношения разрушили бы идеалы потенциальных любовников, так и потому, что в некоторых своих проявлениях куртуазная любовь и была по сути своей непорочной. Как говорилось в песне одного трубадура, «целомудрие возникает из любви».

Во Франции это выразилось в особом проявлении искусства, имитирующего жизнь. В 1400 г. король Карл VI Безумный создал Суд любви, перед которым должны были представать поэты перед тем, как читать свои стихи и доказывать, что их любовная лирика шла от сердца. «Каждый должен писать лишь о своей подлинной любви и ни о чьей другой» – таково было одно из правил Суда любви. Другое состояло в том, что содержание стихотворения должно было льстить даме или быть достойным ее одобрения. (Чосер следовал этому правилу, когда писал прозаический пролог к «Легенде о славных женщинах».)

В определенной степени куртуазная любовь переходила со страниц литературных произведений в реальную жизнь в качестве своего рода образца для ухаживания и обольщения. Добиваясь расположения избранниц своего сердца, придворные Генриха VIII пользовались стихами Чосера и сознательно утаивали собственные дела сердечные (а порой и телесные забавы). Со своей стороны, Генрих VIII был менее успешен в ограничении себя фразами, свойственными проявлениям куртуазной любви. В письме к Анне Болейн, не тратя много слов на ее заверения в своем обожании и готовности к услугам, он решительно и недвусмысленно – и отнюдь не целомудренно – писал ей о страстном желании «целовать свою милашку».

Многое логично связывает манерное почитание тех, чье положение в обществе при феодализме выше, с куртуазной любовью, перенося это подобострастное внимание на недоступную, красивую, часто старшую по возрасту и замужнюю женщину знатного происхождения. Самыми известными куртуазными любовниками принято считать литературных персонажей – сэра Ланселота и королеву Гвиневру, но, поскольку в большинстве версий их отношений повествуется об их интимной близости, эта история не является целомудренной разновидностью традиции куртуазной любви.

Та же черта – целомудрие – связывает куртуазную любовь с другой характерной особенностью феодализма – тайными обществами, в которые сначала принимали, а потом возводили в ранг традиции коллективное почитание недосягаемой женщины, вдохновлявшей почитателей на отважные и смелые подвиги. Женщины? Девы Марии, чье непорочное зачатие ранняя средневековая Церковь еще только начинала торжественно прославлять. Самым известным из этих тайных обществ был орден тамплиеров – отлученных от Церкви рыцарей, дававших клятву жить в бедности, послушании и скромности, посвятив себя (опять-таки непорочно зачатой) Деве Марии. В отличие от светских собратьев, чья куртуазная любовь влекла за собой потребность в личном уходе за внешностью из уважения к даме сердца, независимо от того, были отношения с ней невинны или нет, воздерживавшиеся от половых отношений тамплиеры, по утверждению св. Бернарда Клервоского, «никогда не причесывались, редко мылись <и носили> густые и лохматые бороды, ходили потные и покрытые пылью с пятнами от доспехов и жары на одежде».

Столетия имитации жизни в литературе и искусстве превратили куртуазную любовь в романтическую – пылкое чувство к недосягаемой возлюбленной. Оно составляло явление слишком высокого порядка, чтобы практично укладываться в прокрустово ложе брака, проверку временем, буднями повседневности и неизбежно надвигающейся старостью. Бесценное мгновение распознания любимой, традиционно стилизованное ухаживание, обмен восторженными фразами, выписанными на надушенной бумаге, одержимость навязчивым желанием постоянно думать друг о друге становились отличительными чертами нового типа любви. Масла в огонь подливала сексуальная привлекательность, как и у любовников эпохи куртуазной любви, однако и при романтической любви половые отношения никогда не стояли у возлюбленных на первом месте.

Как и в литературе, романтическая любовь, разгораясь и воспламеняясь, выражалась во флирте и соблазне, обостряя возбуждение влюбленных достоинством ритуалов галантного обхождения, сердечными муками, восторженными свиданиями, полными бурных излияний чувств посланиями, и все это во имя сильнейшей, хотя и мимолетной любви. Иногда такая любовь была намеренно целомудренной. Но даже в тех случаях, когда это было не так, сексуальные отношения обычно сдерживались осложнениями, определявшимися направленностью их развития и характером. В зависимости от вашей точки зрения, банальность половых отношений для любовников либо на время откладывалась, либо влюбленные были обречены на то, чтобы таких отношений у них и вовсе не было. Столетия куртуазной и романтической любви стали вызовом для тысяч влюбленных. Как бы то ни было, их большинство выходило из такого состояния, сохранив добродетель от искушения.

 

Мильтон и целомудренная леди

Леди Джона Мильтона, одна из очаровательных, скромных «звездочек, дышащих мягким пламенем», была захвачена бандой мерзких мужчин со злым умыслом. Их предводитель Комос уговаривает ее выпить волшебное зелье:

После долгих споров на сцену врываются два брата леди с саблями наголо и спасают сестру от ужасной судьбы, о которой Мильтон пишет, что сношение «по обычаю природы, по влечению породы, ни в любовь, ни в страсть не веря, еще хуже, чем у зверя». В основе «Комоса» лежит отвращение Мильтона к скотству сексуальных отношений и его стремление к целибату. Целомудренный роман с молодым итальянцем составил для него самые дорогие отношения, и когда в 1638 г. Карло Диодати умер, литературная эпитафия Мильтона стала страстной одой, полной горя и печали из-за их прекращения. «Тебе были неведомы порывы невинности, кончина настигла тебя в непорочной юности, когда ты еще не успел познать радости брака, и потому тебе предназначены почести непорочности».

Но сам Мильтон нарушил собственные принципы. Задание собрать безнадежные долги каким-то образом преобразилось в сватовство, и вместо денег он вернулся домой с Мэри, своей шестнадцатилетней женой. Брак оказался несчастливым как для мужа, так и для жены. Мэри считала, что мрачный Джон – зануда, а ему она казалась капризулей, характер которой был несовместим с его собственным. «Нет ничего странного в том, что многие из тех, кто прожил целомудренную жизнь, в некоторых вещах не слишком проницательны и слишком нетерпеливо спешат зажечь брачный факел», – писал он в свое оправдание.

Мэри оказалась настоящей неудачницей, потому что хоть ее мать и сестра жили вместе с ней и Мильтоном, она скончалась, рожая четвертого ребенка. Тем временем у Мильтона резко ухудшалось зрение, его дочери глумились над ним так же жестоко, как и мать Мэри. Домашнее существование превратилось для него в муку мученическую. Девочки воровали деньги, отложенные на домашние расходы, и продавали его книги до тех пор, пока он не отправил их учиться ремеслу кружевниц. Он вновь женился, но не прошло и года, как его вторая жена тоже умерла. Именно в этот мучительный период Мильтон пытался писать «Потерянный рай».

В 1663 г. один из друзей, с пониманием относившийся к положению Мильтона, познакомил его с третьей женой – Элизабет Миншулл. Она была гораздо моложе мужа и заботилась о нем до самой его смерти в 1674 г., обеспечивая ему спокойствие и стабильность, необходимые, чтобы завершить работу над «Потерянным раем». Поэма была опубликована в 1667 г. Его личная жизнь, особенно три брака, служила постоянным упреком в измене отстаиваемым им ценностям, и это не могло не отражаться в его поэзии.

В замечательной эпической поэме «Потерянный рай» Мильтон вновь восхваляет целомудрие, соединяя это с описанием ужасных искушений, которые приходится преодолевать для его соблюдения. «Не заключай / О совершенстве, только исходя / Из созерцанья чувственных услад, / Хотя бы и природных», – предупреждает он:

В другом резком описании восторжествовавшего соблазна «Адама и Евы после грехопадения» Мильтон сетует:

Много позже раскаявшаяся Ева сказала Адаму:

В поэзии великого Джона Мильтона целомудрие составляет высшую добродетель, а сексуальные отношения – смертный грех. В качестве змея-искусителя выступает женщина, соблазняющая нерешительных мужчин заниматься с ней половой жизнью. Если подойти к этому вопросу с позиций религиозной традиции, лирика Мильтона уходит корнями к святым отцам эпохи раннего христианства. И в этом плане «Комос», «Потерянный рай» и другие его шедевры ассоциируются с творениями Блаженного Августина, обряженными в проникнутые чувством вины поэтические одеяния.

 

Памела, Шамела

Опубликованный в 1740 г. роман Сэмюэла Ричардсона «Памела, или Награжденная добродетель» стал литературным событием первостепенного значения. Когда добродушный и отзывчивый Ричардсон писал его, он уже был мастером и опытным профессионалом в составлении и написании писем. Придав своему мастерству форму распространенного повествования, он рассказал подлинную историю, глубоко его затронувшую, и без всякой задней мысли, неожиданно для самого себя написал свой первый роман на английском языке.

В течение пятнадцати лет после того, как «джентльмен» пересказал ему то, о чем был написан роман, Ричардсон обдумывал историю молодой служанки и ее неприятного и слишком широко распространенного опыта, полученного на службе. Совсем еще ребенком, когда ей было двенадцать лет, ее заставили идти в услужение, поскольку семья не могла решить свои финансовые проблемы. Она стала горничной женщины, которая спустя три года умерла, и после ее кончины сын хозяйки «сделал все возможное и пустился во все тяжкие, чтобы ее соблазнить». В то время это было вполне обычным делом – так же поступали с сотнями тысяч молодых служанок по всей Англии.

Однако именно в этом месте история Памелы расходится с обычным развитием аналогичных событий – беременностью, осознанием связанного с ней позора, изгнанием со службы, родами в какой-нибудь убогой лачуге или даже в канаве, крушением надежд, нищетой и, возможно, смертью. Дело в том, что в истории, услышанной Ричардсоном, у хорошенькой служанки «было некое средство для… многих невинных уловок, которое помогало ей избегать хитро расставленных капканов для ее добродетели». В самом печальном случае, если бы все ее уловки оказались тщетными, Памела была готова утопиться. Она продолжала стойко противиться напору хозяина, и в конце концов, «благодаря ее благородному противодействию, бдительности и другим замечательным качествам, девушке удалось настолько смягчить» своего мучителя, что он поступил порядочно, хоть и совершенно несвойственно таким мужчинам, как он, и женился на ней.

Но еще удивительнее было то, что невесте удалось преодолеть социальную пропасть, разделявшую ее с мужем, и «вести себя с таким очевидным достоинством, кротостью и смирением, что все, кто ее знал, относились к ней с любовью». Ее обожали и богатые, и бедные, а благодарный супруг ее боготворил. Несомненно, все это происходило в действительности, и Ричардсон поставил перед собой задачу предать эту историю бумаге. Он скрупулезно излагал ее с позиций своей героини со всеми нюансами и суждениями, которые могли одолевать пятнадцатилетнюю девушку. И в результате «Памела» стала литературным произведением, насчитывающим пятьсот тридцать три страницы.

«Памела» начинается с елейной невинности. В слишком длинных и чересчур грамотных письмах к родителям молоденькая Памела сообщает нам, что сестра ее хозяина считает ее «самой красивой девицей из всех, каких она видела в жизни», и все в доме ее очень любят. Сразу же после того она пишет, что хозяин осыпал ее подарками из гардероба покойной матери, и предметно перечисляет все до последней пуговицы и шелковой сорочки. После этого хозяин отказал сестре в просьбе позволить Памеле работать на нее на том подозрительном основании, что его племянник мог бы слишком заинтересоваться смазливой девицей или она могла бы начать крутить с ним шашни, что нарушило бы существующее положение вещей, вполне всех устраивавшее. К счастью, достойные всяческого уважения родители Памелы заблаговременно предупреждали ее о неловких ситуациях, напоминая девушке, в частности, что «лишь добродетель и доброта составляют истинную красоту».

Именно на то время пришлось начало истинных проблемы Памелы, потому что хозяин «теперь показал себя в истинном свете; а мне этот свет представляется непроницаемо черным и жутко пугающим». Однако она знает, что нужно делать, чтобы он держал себя в руках, и со слезами на глазах упрекает его в том, что он «унижается, позволяя себе такие вольности с бедной служанкой». Когда Памела стремится сохранить свои целомудрие и достоинство, ее положение неуклонно ухудшается, но она так же сильно влюбляется в него, как и он в нее, несмотря на мерзкую привычку отзываться о ней как о «привлекательной потаскушке», такой же «скользкой, как угорь». Тем не менее, поскольку она себя всегда безупречно вела, он решил сделать ее «хозяйкой дома».

Одна из хитростей Памелы состояла в том, что она писала записки, которые хозяин всегда перехватывал и читал. Две из них содержали молитвы для его церковной общины, одна предназначалась джентльмену, твердо решившему «погубить бедную, доведенную до отчаяния, беззащитную девушку», последняя – той девушке «ради сохранения ее добродетели и невинности». Остальные ее затеи и последовавшие за ними осложнения довели хозяина до того, что вместо стремления к совращению Памелы он «принял решение пренебречь всеми мыслимыми и немыслимыми порицаниями, осуждениями и обвинениями» и жениться на ней. Он предвидел остракизм, которому его подвергнет общество; даже его сестра и другие знакомые дамы отказывались посещать его дом и постоянно судачили только о том, что он женился на горничной своей матери.

В великий день свадьбы Памела так нервничала, что не могла ничего взять в рот, у нее так дрожали руки, что она пролила горячий шоколад. Во время скромной церемонии в ответ на вопрос: «Согласна ли ты взять этого мужчину в законные мужья?» – она смогла лишь присесть в реверансе, а когда жених надел ей на палец обручальное кольцо, снова сделала книксен и прошептала: «Благодарю вас, господин мой». И действительно, ее добродетель была вознаграждена.

«Памела» оказалась невероятно успешной. К вящему восторгу ее издателя, уже за первый год разошлось пять тиражей книги. (Почти двести шестьдесят лет спустя роман все еще входит в списки произведений, обязательных для чтения в колледжах и университетах.) Смысл книги состоит в том, что девичья добродетель и девственность являются качествами, имеющими спрос, и в огромной степени могут повысить шансы на успех как их обладательницы, так и ее семьи. Это вполне соответствовало взглядам на проблему набиравшего силу среднего класса. Великий поэт Александр Поуп восторженно отзывался о том, что «Памела» больше сделает для торжества добродетели, чем тома проповедей. Наряду с ним объявились и яростные критики романа. Среди них особенно выделялся Генри Филдинг, которому была ненавистна жеманная и расчетливая стыдливость героини. Через несколько месяцев после триумфального выхода в свет «Памелы» Филдинг нанес ответный удар, издав «Ша-мелу» с подзаголовком следующего содержания:

Апология жизни миссис Шамелы Эндрюс, в коей многие бесстыдные обманы и подтасовки книги под названием «Памела» изобличены и раскрыты и все беспримерные уловки этой юной интриганки представлены в истинном и справедливом свете… Надлежит иметь в каждом семействе… [960]

В этой работе продажная распутница Шамела делится секретами со своей столь же развратной матушкой Генриеттой Марией Гонорой Эндрюс. Когда хозяин предложил ей содержание в размере двухсот пятидесяти фунтов в год в обмен на услуги сексуального характера, Шамела с возмущением ответила: «Я ценю свою дабрадетель <так!> больше всего на свете, и скорее стану женой самого бедного бедняка, чем потаскухой самого богатого богача». Матери своей Шамела не без доли самолюбования признается: «Когда-то я мечтала сама составить себе небольшое состояние. А теперь я собираюсь обрести большое богатство за счет моей дабрадетели». В конце концов ей удается убедить мистера Буби жениться на ней, что означает:

Боже мой! Я стану миссис Буби, хозяйкой огромного поместья, у меня будет дюжина экипажей шестернею и особняк в Лондоне, и другой в Бате, и слуги, и драгоценности, и живые деньги, буду ходить в театры и в оперу, бывать при дворе, делать что хочу и тратить сколько хочу… <но> мужа своего я ни в грош не ставлю, он мне противен как не знаю что [961] .

Мать была в восторге от успехов Шамелы, но предупреждала дочь о необходимости хранить невинность до свадьбы, а половую жизнь оставить на потом. «Запомни первый урок, который я тебе преподам, – советовала она дочери. – Замужняя женщина наносит ущерб лишь своему мужу, а одинокая – себе самой». После свадьбы Шамела прикидывается «такой скромницей, какой могла бы быть самая целомудренная девственница в мире», задерживая дыхание и сжимая щеки, чтобы вызвать румянец. Однако в конце книги мистер Буби застает Шамелу в постели со священником, вышвыривает ее из дома, а на ее любовника подает в суд. Вот это, по мнению Филдинга, та судьба, которую Памела заслуживает на самом деле.

Десять месяцев спустя был написан самый объемный роман Филдинга «Джозеф Эндрюс», где автор продолжал пародировать «Памелу». В этом произведении главный герой – добродетельный Джозеф Эндрюс, находится в страшной опасности от своей агрессивной, похотливой хозяйки-аристократки. Когда он воспротивился ее домогательствам, она была поражена.

…Вы имеете дерзость утверждать, что когда леди, унизив себя и отбросив правила приличия, удостоит вас высшей милости, какая только в ее власти, – то тогда ваша добродетель воспротивится ее желанию? Что леди, преодолев свою собственную добродетель, встретит препятствие в вашей?

– Сударыня, – сказал Джозеф, – я не понимаю, почему если у леди нет добродетели, то ее не должно быть и у меня? Или, скажем, почему если я мужчина или если я беден, то моя добродетель должна стать прислужницей ее желаний? – Нет, с ним потеряешь терпение! – вскричала леди. – Кто из смертных слышал когда о мужской добродетели? Где это видано, чтобы даже самые великие или самые степенные из мужчин притязали на что-либо подобное? Разве судьи, карающие разврат, или священники, проповедующие против него, сколько-нибудь совестятся сами ему предаваться? [962]

Филдинг выступал против «Памелы», полагая, что это произведение противоречит здравому смыслу и с моральных позиций вызывает отвращение, поскольку девственность, отождествляемая с добродетелью, в ней дополняется товарным ярлыком, чтобы продать ее тому, кто предложит бо́льшую цену. Его точка зрения состоит в том, что главное в жизни – как для мужчин, так и для женщин – составляет истинная добродетель. Он рассуждает об уроках последствий разгула и разврата: обесчещенная молодая женщина приговорена к отбыванию срока в тюрьме Ньюгейт за проституцию, в то время как ее соблазнитель страдает лишь от угрызений совести. Добродетель, как считал Джозеф Эндрюс, это нечто большее, чем физическая девственность, – он видел в ней, прежде всего, заслуживающую похвалы способность подчинять себе собственную чувственность, понимал ее не как некий предмет украшения, предназначенный для обмена, а как проникнутый набожностью образ жизни, заслуживающий большей глубины, чем «Памела» была способна ему дать.

 

«Крейцерова соната» Толстого

Возможно, после Библии «Крейцерова соната» самое известное в мире литературное произведение в поддержку добродетели.

Повесть была опубликована в 1890 г., одиннадцать лет спустя после разрыва Льва Толстого с Православной церковью и переходом в толстовство. Его основную тему составляет целомудрие, которое, как он страстно верил, представляет собой основное условие для морального здоровья человечества. Во многих отношениях это было беллетризованным и в значительной степени вымышленным повествованием о его собственной семейной борьбе, имевшим настолько мощный резонанс, что Махатма Ганди признавал глубокое влияние «Крейцеровой сонаты» на разделявшиеся им идеи и образ жизни.

После религиозного преображения в качестве возрожденного христианина в 1879 г. Толстой попытался примирить свою новую веру с повседневностью бытия. Однако его слава и состояние потворствовали поддержанию семейного образа жизни, потакающего соблазнам. И он возненавидел такой образ жизни, поскольку был очень далек от монашеского аскетизма, о котором мечтал. Толстой бросил пить и курить, стал вегетарианцем. Он часто носил простую крестьянскую одежду, сам убирал у себя в комнате, занимался полевыми работами, мастерил себе обувь. Он всячески старался убедить жену раздать все их достояние и жить с ним подвижнической, созерцательной, религиозной жизнью, но безуспешно.

Может быть, еще важнее с точки зрения писателя была попытка преобразовать его супружеские отношения из сексуально активных в чисто платонические. Его идеалом брака была непорочность, и в течение непродолжительного периода он смог ее соблюдать. «Крейцерова соната» – обличительное произведение, направленное против брака, похоти, романтической любви и сексуальности. Рассказчиком является Позднышев, мужчина не первой молодости, который изливает свою злобную историю на адвоката, ехавшего с ним в поезде попутчика. «Крейцерова соната» – название сонаты Бетховена, и мы узнаем, что жена Позднышева играла ее с другом-музыкантом. Позднышев, обуреваемый ревностью, заподозрил ее в неверности. Шансов у его бедняжки жены не оставалось. Он достал кинжал, ворвался к ней и ее другу, и хотя адвокат (и читатель) понимает, что она совершенно не виновата ни в чем предосудительном, безумный муж заколол ее до смерти. Взгляд Позднышева на брак отражает его леденящее кровь убийственное прошлое:

Браки… существовали и существуют у тех людей, которые в браке видят нечто таинственное, таинство, которое обязывает перед богом. У тех они существуют, а у нас их нет. У нас люди женятся, не видя в браке ничего, кроме совокупления, и выходит или обман, или насилие. Когда обман, то это легче переносится… но когда, как это чаще всего бывает, муж и жена приняли на себя внешнее обязательство жить вместе всю жизнь и со второго месяца уж ненавидят друг друга, желают разойтись и все-таки живут, тогда это, выходит, тот страшный ад, от которого спиваются, стреляются, убивают и отравляют себя и друг друга… [964]

Дальше рассказчик делает вывод о том, что сексуальные отношения – это мерзость, стыд и боль. Шейкеры, по его словам, правы.

Половая страсть, как бы она ни была обставлена, есть зло, страшное зло, с которым надо бороться, а не поощрять, как у нас. Слова Евангелия о том, что смотрящий на женщину с вожделением уже прелюбодействовал с нею, относятся не к одним чужим женам, а именно – и главное – к своей жене. В нашем же мире как раз обратное: если человек еще думал о воздержании, будучи холостым, то, женившись, всякий считает, что теперь воздержание уже не нужно [966] .

Связывая это с дарвинизмом и эволюцией, Толстой добавляет:

Высшая порода животных – людская, для того чтобы удержаться в борьбе с другими животными, должна сомкнуться воедино, как рой пчел, а не бесконечно плодиться; должна так же, как пчелы, воспитывать бесполых, то есть опять должна стремиться к воздержанию, а никак не к разжиганию похоти, к чему направлен весь строй нашей жизни [967] .

Тем не менее он понимает, что большинство людей будут с пеной у рта возражать против его теории, поскольку «…заикнись только о том, чтобы воздерживаться от деторождения во имя нравственности, – батюшки, какой крик!».

Старик осуждает половую, плотскую любовь как «самую сильную, и злую, и упорную» из всех страстей человеческих. Там, где она подавляется, будет достигнута «цель человечества – благо, добро, любовь». Идеал человека, продолжал он, это идеал «добра, достигаемый воздержанием и чистотою».

Половой акт, развивает он свою мысль, нарушает моральный закон. Поэтому медовый месяц – «не что иное, как разрешение на разврат». Он с горечью говорит, что самая отталкивающая сторона любви состоит в том, что:

…предполагается в теории, что любовь есть нечто идеальное, возвышенное, а на практике любовь ведь есть нечто мерзкое, свиное, про которое и говорить, и вспоминать мерзко и стыдно. Ведь недаром же природа сделала то, что это мерзко и стыдно. А если мерзко и стыдно, то так и надо понимать. А тут, напротив, люди делают вид, что мерзкое и стыдное прекрасно и возвышенно [973] .

В возвышенной тираде старого убийцы даже упоминались беременные женщины и кормящие матери, к которым он явственно испытывал глубокую симпатию. Поскольку похотливые мужчины принуждают их к сексуальным отношениям, со злостью писал он, больницы полны женщин-истеричек, доведенных до этого состояния душевными муками после того, как они нарушили законы природы.

Гневный тон «Крейцеровой сонаты» сохраняется до самого конца произведения, звучащего как обличительная речь, направленная против половой жизни и похотливости, против брака и ненависти, слишком часто возникающей между мужем и женой, а также против теорий и аргументов в пользу поддержки воспроизводства потомства. Эта повесть, как отраженное в зеркале послание, представляет собой монолог в защиту сексуальной непорочности, основанной на убеждении убийцы и Толстого в том, что моральный закон и моральное здоровье требуют от людей отказаться от половых отношений. По иронии судьбы, вскоре после публикации «Крейцеровой сонаты» Толстой оказался неспособен следовать своим страстным призывам. Он нарушил собственный обет целомудрия, оскорбив жену, которая спустя некоторое время от него забеременела и ожесточилась.

 

Непорочность двух полов Орландо

Роман «Орландо» Вирджинии Вулф повествует об английском аристократе XVI в., превратившемся в женщину где-то посреди своей трехсотлетней жизни. Трансформация Орландо свершилась в XVII в. в Константинополе, где он был тогда послом короля Карла II. Во время церемонии присвоения ему герцогского звания Орландо погрузился в глубокий сон и проспал неделю. На седьмой день ему явились образы Пресвятой Девы Чистоты, Пресвятой Девы Невинности и Пресвятой Девы Скромности. Много было сказано слов, много было смущения и замешательства, но проснулся Орландо в облике женщины.

На борту корабля по пути в Англию Орландо-женщина много думала над внезапно обретенным ею целомудрием и «о том, как его сберечь».

В обычных обстоятельствах хорошенькая молодая женщина без провожатых ни о чем другом бы и не думала: все здание женского владычества держится на этом краеугольном камне; целомудрие – их сокровище, их краса, они блюдут его до остервенения, они умирают, его утратив [976] .

Орландо также вспоминала,

как, будучи молодым человеком, требовала, чтоб женщина была покорной, стыдливой, благоуханной и прелестно облаченной. «Вот и привелось теперь на своей шкуре испытать, – думала она, – ведь женщины (судя по моему собственному недолгому опыту) не то чтобы от природы покорны, стыдливы, благоуханны и прелестно облачены. И сколько надо биться для обретения этих качеств, без которых и наслаждений нам не видать!» [977]

История о двойной морали, присущей разным полам, с изящно вплетенными в нее забавными размышлениями Орландо, конечно, странная. Но, кто бы ни сомневался в огромном значении двойной морали, ему или ей следовало бы опасаться Вирджинии Вулф.

 

Джудит Шекспир

В «Своей комнате» – нашумевшем в свое время эссе Вирджинии Вулф о потребности женщин в личной самостоятельности, включая независимые средства, она представляет себе, что у Уильяма Шекспира была сестра Джудит, столь же одаренная и обладавшая таким же воображением, как ее брат. Но, поскольку она была девочкой, в отличие от брата, родители не послали ее в школу, потому что в те времена девочек оставляли дома и готовили к предначертанному им будущему в роли домохозяек и матерей. Джудит не могла найти себе места, зашивая порванные штаны Уильяма, часто была занята своими мыслями, склоняясь над горшком, чтобы перемешать тушившееся жирное жаркое. Иногда она в знак протеста хватала какую-нибудь книгу и читала до тех пор, когда госпожа или господин Шекспир не ловили ее за этим занятием, почти столь же вредным, как безделье, и не давали ей нагоняй за то, что она витает в облаках. Когда ей становилось совсем невмоготу, Джудит, может быть, даже поверяла бумаге собственные мысли и мечты, но потом сжигала свои наброски, чтобы скрыть все следы проявленной непокорности.

Джудит еще не вышла из подросткового возраста, когда Шекспиры устроили ее помолвку с сыном соседа, торговавшего шерстью. «Брак отвратителен!» – в отчаянии крикнула она, когда родители сказали ей о своем решении. Встревоженный и злой господин Шекспир сильно ее избил, но потом сменил гнев на милость и стал ее упрашивать не позорить его своей строптивостью и враждебным настроем. Он даже пошел на то, чтобы ее умаслить, пообещав подарить дочери ожерелье или красивую юбку в обмен на ее бодрое и радостное содействие его планам.

Джудит чувствовала себя несчастной, она разрывалась между преданностью родителям и страстными стремлениями беспокойного сердца. Настоятельный зов сердца одержал верх, и с немудреными пожитками, увязанными в небольшой узелок, она сбежала из дома и направилась к лондонским театрам. Однако их руководители не обращали внимания на то, что литературный «гений ее изголодался по жизни людей, их характерам». Она могла быть так же талантлива, как молодой Уильям, но Джудит Шекспир была женщиной, и всем было достаточно знать только это. Наконец Ник Грин, хозяин труппы, сжалился над ней. Кроме того, он лишил ее девственности, и она от него забеременела. Движимая «отчаянием таланта, попавшего в вечные женские силки», Джудит покончила с собой.

Дилемма Джудит была присуща всем гениальным женщинам эпохи Елизаветы. Как отмечала Вулф, эта восхитительная, артистическая, замурованная в теле душа «наверняка помешалась бы, или застрелилась, или доживала свой век в домишке на отшибе, полуведьмой, полузнахаркой, на страх и потеху всей деревне». В ситуации Джудит попытка разрыва с драматическим миром хозяина труппы оказалось фатальной, поскольку скомпрометировала ее целомудрие.

…Фетиш безгрешия создается обществом на неразумных основаниях, – но целомудрие для женщины – святыня, оно так срослось с ее инстинктами и нервами, что лишь отчаянная смелость может отсечь его и вынести на дневной свет… Живучее чувство целомудрия и в девятнадцатом веке требовало от женщин безымянности [981] .

Целомудрие в том смысле, какой вкладывает в это понятие Вулф, простирается значительно дальше неоскверненных гениталий в сторону как разума, так и духа. Их непорочность, как и непорочность тела, определяется жесткими нормами, которые позволительно нарушать лишь тем, кто соответствует определенным требованиям, устанавливаемым общественными и культурными обычаями. Состояния возбуждения, праздности и безнаказанности считаются непристойными. У Джудит Шекспир эти качества сочетались бы с добросердечием и преданностью ее целомудрию, распространявшемуся взамен на шанс – нереализованный (!) и украденный у нее похотливыми домогательствами Ника Грина – прикоснуться к миру стихами трехстопного ямба.

 

Мать Гарпа

В романе Джона Ирвинга «Мир глазами Гарпа» в середине XX в. Дженни Филдз была привилегированной девушкой, состоятельные родители которой рассчитывали на то, что она подыщет себе в своем элитном колледже подходящего мужа. Но Дженни восстала, бросила колледж и выбрала себе недостойную в приличном обществе профессию медсестры. Она жила одиноко и соблюдала целибат. Тем не менее никто всерьез не верил, что у Дженни не было любовников, и многие полагали, что она «ведет совершенно безответственную распутную жизнь». Потому мать каждый раз, когда навещала ее, привозила ей спринцовки для промывания влагалища.

На самом деле Дженни доставляло удовольствие оставаться «одинокой волчицей», которую не интересовали ни мужчины, ни секс – она «по-прежнему старалась иметь как можно меньше общего с мужчинами и этими их “питерами”». В автобиографии Дженни писала о себе так:

Я хотела работать, и работа мне нравилась. А еще я хотела жить одна. Что и превратило меня в «сексуально подозреваемую». Тем более что я хотела иметь ребенка, но ни с кем не желала ради этого делить ни свое тело, ни свою жизнь. Это, естественно, лишь добавляло сомнений в моей половой ориентации; я ведь и так уже была «сексуально подозреваемой» [985] .

Ее коллеги-насмешницы придумали ей прозвище «старая Дева Мария Дженни» и не без издевки говорили: «Что же, пусть молит Господа, может, Он ей младенца ниспошлет…»

Но Дженни упорно стояла на своем, эта девственница, твердо решившая найти достойного производителя своего ребенка. Отличным кандидатом для ее цели стал техник-сержант Гарп, которому осколки зенитного снаряда повредили мозг. Он был в состоянии произносить только одно слово – «Гарп», единственными оставшимися ему в жизни удовольствиями были радио и мастурбация. И даже более того, рана его была смертельной, и потому он никак не мог бы вмешиваться в жизнь Дженни.

Она приняла окончательное решение. Лишь единожды вступив в близкие отношения с Гарпом, Дженни зачала от него сына. Когда Гарп умер, ее «обуревали самые разные чувства», но главным из них было то, что «лучшая его часть осталась во мне». Она продолжала испытывать отвращение к половой жизни, что через какое-то время привело ее в члены общества Эллен Джеймс – их в шутку называли «джеймсианки». Это было женское общество, члены которого отрезали себе языки в знак протеста против надругательства над Эллен Джеймс, одиннадцатилетней девочкой, чьи насильники думали, что если у нее будет вырезан язык, она не сможет никому о них рассказать. К счастью, она смогла подробно их описать, и на основании того, что она написала, были установлены их личности. Преступников поймали, судили и убили в тюрьме.

Дженни рассказала миру о своем воинственном феминизме и стремлении к соблюдению целибата в книге «Сексуально подозреваемая». В конце концов ее убили выстрелом в сердце, когда она выступала перед людьми, собравшимися на автомобильной стоянке. Ее похороны стали первыми феминистскими похоронами в Нью-Йорке – в них участвовали только женщины. После этого ее сын Т. С. Гарп, который с тех пор не мог больше прятаться за ее накрахмаленной белой формой медсестры с вышитым красным сердечком над грудью, должен был сам распоряжаться своей беспокойной жизнью и писать собственный роман.

 

Целибат вампиров – до свертывания крови

Вампиры – это любовники, вечно соблюдающие целибат, или вампиризм диаметрально противоположен целибату? Бескровный взгляд на некоторые литературные произведения оставляет вопрос без ответа, но служит пикантным литературным сюжетом, требующим предметного осмысления. Должным образом истолкованный «Дракула» Брэма Стокера был сродни викторианской порнографии, которая, однако, обладала определенными отличительными чертами. Там, где другие авторы приятно щекотали нервы совращениями, оргиями и садомазохистскими забавами, Стокер завораживает сценами надуманного эротизма. К их числу можно отнести, в частности, сцены, где «ламии», или ведьмы-вампиры, бросаются на героя романа Харкера, заманив его в замок, и чуть не промахиваются с его «совращением», пока «человек-вампир» носферату остается постоянной угрозой, «высасывая кровь жизни» своих жертв.

Что это значит на самом деле? Разве носферату похож на повсюду встречающихся упырей, которых нельзя убить? Или его жалящие поцелуи, если можно так выразиться, очень возбуждают?

Может быть, завораживают? Соблазняют и манят? Это что, доводящие до оргазма без полового акта сексуальные отношения, даже без возможности совокупления?

В ранних классических историях о вампирах никогда не разъяснялось, каким образом их герои занимались со смертными половой жизнью, хотя, конечно, намеки с сексуальным подтекстом вызывали у читателей явный интерес (и половое возбуждение?). В итоге роковым соблазнителем всегда оказывался вампир, и описания его кровавых побед представляли собой образы собственных порочных, потаенных сексуальных фантазий читателя. Ведь, что ни говори, кто может устоять перед очарованием бессмертного всемогущего существа, не отражающегося в зеркалах, представленного как дикий пес или волк, чьей ахиллесовой пятой было непереносимое отвращение к церковной атрибутике, чесноку, солнечному свету и проточной воде? Кому не хочется представить себе трепетную дрожь, охватывающую при мысли о том ударе по древнему чудовищу, каким можно с ним расправиться, с силой выдохнув в его сторону чесночный дух или устрашив его видом блестящего распятия?

Вампиры нашего времени чрезвычайно эротичны, им свойственны все вообразимые типы сексуальных отношений – гетеросексуальные, бисексуальные, гомосексуальные, – которыми они, если можно так выразиться, владеют в совершенстве. Вампир, живущий половой жизнью или соблюдающий целибат, – в этом заключается самый сложный вопрос, – некое высшее существо, смертельно опасное, обладающее почти хирургической завершенностью. Вампир, живущий половой жизнью или соблюдающий целибат, в зависимости от смысла, вкладываемого в это понятие, – крайняя степень эротической фантазии, что привело к чрезвычайно серьезной дискуссии о том, существуют ли они на самом деле. (Их нет даже в Трансильвании.)

В «Коттедже № 33» Челси Куинн Ярбро, вероотступница и современная сторонница вампиров, представила нам поистине восхитительный их образец – графа де Сен-Жермена. Он умен, галантен и ищет близости с женщинами, думая о гемоглобине в последнюю очередь. В отличие от других вампиров, он был импотентом, но тем не менее очарованные им девицы сходили по нему с ума.

Сен-Жермен, также известный под именами Франц Йозеф Ракоши, Франческо Рагоци да Сан-Джермано, Ракоци Санкт Герман Франциск, в приключениях в Скалистых горах, о которых повествуется в «Коттедже № 33», еженедельно «подпитывается» женской кровью, но не в мерзкой навязчивой манере. Нет, он по обоюдному согласию чередовал покусывания с мастерским возбуждением, причем чем больше крови теряли его бледные партнерши – слово «жертвы» в данном случае представляется чересчур суровым, – тем в большей степени они становились его кровными сестрами.

К несчастью для Сен-Жермена, если не для его распутных читателей, вечный целибат заставлял его целомудренно целовать Мадлен, единственную женщину, которую он действительно любил. То обстоятельство, что Мадлен тоже была вампиром, не мешало его поклонницам относиться к нему с таких же, как у нее, позиций, хоть и не тогда, когда «он касался ее лица в жесте беспредельного страстного желания. “Я люблю только тебя, и ты это знаешь. Я понимаю, слова мало что значат, но это единственное, чем мы можем делиться”».

«Почему не ты, если я так люблю?» – с душевной болью возражала ему Мадлен; она уже напомнила ему, что: «Я люблю тебя больше всех». (Здесь возможны тысячи толкований!) «Ты знаешь ответ», – с нежностью отвечал ее любимый восставший из мертвых вампир – или это двуличное вероломство? «Потому что мы – одной крови». (Но при этом не добавляет: «Это я не могу».)

Несмотря на страстную любовь, горевшую столь же алым пламенем, как отражение любой печки с ревущим огнем, допустим, в Красном море, Сен-Жермен и Мадлен должны были сдерживать себя, оставаясь в рамках отношений, ограниченных целибатом. Чтобы хоть немного облегчить боль и ощущение безысходности, они отправились в Париж, где Сен-Жермен не был вот уже сто восемьдесят шесть лет. Очевидно, целибат по-вампирски обладает еще не до конца изученными возможностями возвышенного возмещения понесенного ущерба.