Ни для кого не секрет, что для многих влиятельных мужчин любовницы служат символом достигнутых успехов: они являются для них своего рода украшением и сексуальным объектом, подчеркивающим их высокое положение. Непременное условие при этом составляют красота и молодость любовниц. Но честолюбивые и неугомонные олигархи редко довольствуются лишь красотой молодости: им важно, чтобы привлекательную наружность любовниц дополняла слава. Еще во времена Реставрации в Англии в середине XVII в., когда Карл II позволил женщинам играть на сцене, при выборе любовниц высокопоставленные мужчины стали оказывать предпочтение актрисам и певицам. Когда возникло и приобрело популярность кино, к актрисам и певицам присоединились кинозвезды, гламурно изображаемые средствами массовой информации и боготворимые поклонниками. Поэтому они стали еще более желанными претендентками на воплощение в жизнь мечты влиятельных мужчин.

 

Мэрион Дэвис

{442}

Как папа Александр VI, который несколько столетий назад решил проблему непримиримой вражды между Испанией и Португалией, разделив Новый Свет на две сферы влияния, так американский мультимиллионер, издатель Уильям Рэндольф Херст смог избежать конфликтов между женой Милли и любовницей Мэрион Дэвис, поселив Милли на востоке Соединенных Штатов, а Мэрион — на западе. Когда он скончался в 1951 г., его отношения с Мэрион превратились в такой союз, который — по крайней мере, по степени открытости — гораздо больше напоминал европейскую традицию отношений с любовницами, чем американскую. Главное отличие состояло в том, что Херст ушел из семьи, чтобы жить с Мэрион, хотя из соображений благопристойности (и из-за лицемерия) оставил за собой право приглашать именитых гостей — Калвина Кулиджа, например, — в дом, где жила его жена, а не любовница. В этих случаях он либо принимал гостей в доме Милли, либо отсылал ее в Сен-Симеон — его дворец в Калифорнии. Мэрион должна была уезжать в один из ее собственных особняков.

В других отношениях Херст, как правило, был лояльным партнером Мэрион. Он поддерживал ее материально, причем эта помощь была неизменно щедрой, распространяясь и на ее родственников, постоянно докучавших ему своими просьбами. Он открыто путешествовал с любовницей. Вместе с ней он принимал гостей, когда считал, что те из-за этого не почувствуют себя оскорбленными. Одним из таких гостей был отличавшийся толерантностью Уинстон Черчилль. По сути дела, Херст использовал мощь своего состояния, высокое общественное положение и яркую индивидуальность для организации отношений с Мэрион таким образом, чтобы они соответствовали его потребностям и желаниям. Вместе с тем он признавал собственные невыгодные обстоятельства — в частности, то, что он был на несколько десятков лет старше ее, часто бывал занят или отсутствовал и не собирался на ней жениться. А компенсировал он это теми способами, которые были в его распоряжении.

Мэрион Сесилия Дурас, которая взяла себе сценическое имя Дэвис, была младшей и самой привлекательной из четырех дочерей юриста, любившего приударить за каждой юбкой, и его честолюбивой жены. К счастью для Херста, мать Мэрион, Роза, внушила дочерям достаточно оригинальный подход к отношениям с мужчинами. Разочарованная в собственном браке, Роза подготовила своих девочек к тому, как очаровывать мужчину, не влюбляясь в него, потому что для нее самой романтическая влюбленность оказалась ловушкой, и она жалела, что попалась в нее.

Представление Розы о том, как покорять мужчин — предпочтительно состоятельных и немолодых, — было достаточно неординарным. Она поощряла занятия, позволявшие выступать в мюзик-холле и петь в хоре, что соответствовало правилами хорошего тона в салонах начала XX в., и Мэрион, Этель, Роза и Рейна с раннего возраста выступали на сцене. «Представляется очевидным, — сделал вывод биограф Мэрион, Фред Лоренс Гилес, — что Роза и ее сговорчивый, но живший отдельно супруг дали своим четырем дочерям неплохое воспитание. цель которого состояла в том, чтобы выйти замуж или быть на содержании у состоятельных мужчин».

Первое представление о том, что значит восторг публики, Мэрион получила в десятилетнем возрасте, когда тайком пробралась на сцену после выступления Рейны. Там, к удовольствию кричавшей публики, она стала раскланиваться, и зрители бурно ей аплодировали до тех пор, пока смущенные родственники не увели девочку со сцены. Три года спустя стройную и невероятно красивую Мэрион, с длинными русыми вьющимися волосами и сияющими голубыми глазами, взяли на работу в «балет пони» и зачислили младшей танцовщицей в труппу, где Рейна была танцовщицей на выходах . Позже, когда ее пригласили в шоу Зигфельда, она ушла из школы при женском монастыре Пресвятого Сердца, но продолжала заниматься балетом. Мэрион любила сводящую с ума, пьянящую атмосферу сцены, запахи театра и гримерных красок, поклонников-обожателей, ходивших за ней по пятам, славших телеграммы с поздравлениями и постоянно даривших ей разные безделушки.

Одним из таких ее поклонников стал Уильям Рэндольф Херст. Близкие звали его У-Эр. Он был баснословно богатым издателем, который создал крупнейшую в стране сеть изданий, усовершенствовал подачу сенсационных новостей и тем самым дал толчок развитию желтой прессы. У-Эр дважды, в 1903 и 1905 гг., избирался в палату представителей США от города Нью-Йорк, но в 1905 г. проиграл на президентских выборах как кандидат от Демократической партии. Он потерпел поражение и на выборах мэра Нью-Йорка в 1905 и 1909 гг., а в 1906 г. проиграл выборы на пост губернатора штата Нью-Йорк. Несмотря на то что он не смог набрать достаточно голосов для победы на выборах, газеты и журналы Херста обеспечивали ему огромное политическое влияние.

У-Эр, известный среди хористок под прозвищем Волк, не мог не обратить внимания на блистательную, талантливую восемнадцатилетнюю Мэрион. В 1903 г., когда ему было без малого сорок лет, У-Эр женился на двадцатидвухлетней хористке Миллисент Уилсон, с которой встречался с тех пор, как ей исполнилось шестнадцать лет. Милли родила ему троих сыновей и снова забеременела, как выяснилось позже, близнецами-мальчиками. И тем не менее У-Эр был несчастлив в браке, поскольку Милли превратилась в одну из тех женщин, общения с которыми он стремился избегать. Она заставляла слуг носить ливреи и не пропускала ни одного светского приема, которые не терпеть не мог У-Эр. «Она любила Общество — с большой буквы “О”», — вспоминал ее сын Билл.

У-Эр часто ухаживал за танцовщицами, и девушки — по крайней мере, из шоу Зигфельда — его хорошо знали. Но пока он страстно не влюбился в Мэрион, у него были с ними лишь непродолжительные романы, которые он оплачивал бриллиантовыми безделушками от Тиффани и деньгами. Выступления Мэрион в эстрадном представлении 1915 г. «Стой! Смотри! Слушай!» заворожили У-Эр, и хоть ему было известно, что у нее есть богатый поклонник, он решил с ней познакомиться поближе.

«Взгляд у него был пронзительный — честный, но пронзительный, — писала Мэрион в воспоминаниях. — Вредным назвать его было нельзя, просто он хотел быть самим собой и смотреть на девочек на сцене, когда они танцуют. Мне кажется, — добавила она, — он был очень одиноким человеком». У-Эр ухаживал за своенравной девицей, энергия в которой била через край, не жалея денег, одаривая ее ценными вещами, например он ей подарил украшенные бриллиантами часы от Тиффани; Мэрион почти сразу же их потеряла, уронив в сугроб, а Херст, не сказав ни слова, вскоре преподнес ей такие же. Он был с ней добрым и чутким, уверял Мэрион, что досаждавшее ей заикание придает ей особое очарование. «Я был уверен, что твой талант получит признание», — писал он в телеграмме, посланной после того, как критики похвалили один из фильмов с ее участием. Через несколько лет, когда умерла Роза, У-Эр, пытаясь утешить Мэрион, спросил ее: «Можно, я стану тебе матерью?»

У-Эр любил Мэрион задолго до того, как она смогла ответить ему взаимностью. Он, бывало, говорил ей: «Я влюблен в тебя. Как мне с этим быть?» Отличавшаяся прямотой Мэрион на это ответила: «Так и будь. Мне это не мешает». У Херста сложились отличные отношения с ее родителями. Они считали его «честным» и делали вид, что он и Мэрион — добрые друзья, а не любовники.

Почти два года Мэрион, как казалось, испытывала к их отношениям двойственное чувство. У-Эр был ревнивым любовником, его мучили любовные сцены, в которых она играла, а также вероятность того, что у нее были другие мужчины и вне сцены. Чтобы лучше ее контролировать, он стал заниматься кинематографом и заключил с Мэрион неслыханный договор на 500 долларов в неделю, повысив ее зарплату на 425 долларов. (Мэрион с радостью подписала контракт, но перед тем, как это сделать, сказала, что таких денег не стоит.) После этого он запретил ей сниматься в чересчур откровенных любовных сценах.

С самого начала Мэрион тяготилась навязчивым стремлением У-Эр быть в курсе ее дел. За его спиной она встречалась с другими мужчинами. То, что он делал ей многочисленные подарки, она принимала как должное, его щедрость служила своего рода предварительным условием ее общения с богатым немолодым поклонником. Когда он ее раздражал, она кричала на него и бросалась всем, что попадало под руку; желая сказать ему колкость, она нередко называла себя маленькой принцессой, заточенной в башне замка. Тем не менее кампании в прессе, организованные в ее честь, доставляли ей удовольствие, она все больше ценила настойчивое, неослабное ухаживание Херста.

С детства утвердившись в намерении выйти замуж за состоятельного немолодого мужчину (или быть на содержании у богача), Мэрион постепенно уступала натиску пламенной страсти У-Эр. Тем не менее, несмотря на ее утверждения о том, что «любовь не всегда возникает у алтаря, любви не нужно обручальное кольцо», Мэрион гораздо больше хотелось быть женой Херста, чем его любовницей.

Взгляды У-Эр на этот важный вопрос не вполне понятны. Его сын Билл придерживался той точки зрения, сводившейся к тому, что его отец «никогда не просил у матери дать ему развод. Ни разу. Никогда». Мэрион, наоборот, была уверена в обратном. Она вспоминала: «Многие годы он пытался, и из-за того, что не мог, был несчастлив, Он не только нанимал частных сыщиков [чтобы застать Милли в компрометирующей ее ситуации], он даже стремился провести закон о том, что любые лица, состоящие в браке, но проживающие порознь в течение десяти лет подряд, автоматически считаются разведенными, Но вмешалась католическая церковь, и закон не был принят». Биограф Мэрион полагает, что У-Эр и раньше просил Милли дать ему развод, но та отказалась. После этого, упоминая о Мэрион, она называла ее не иначе, как «эта женщина».

Дело было в том, что У-Эр устраивал свою жизнь так, чтобы она соответствовала его собственным потребностям. Он жил отдельно от Милли, но не испытывал неудобств развода или — что в данном случае было почти одно итоже — его неприятных финансовых последствий. «Законы Калифорнии о совместном имуществе супругов могли стать для него серьезной проблемой, — корректно сказал по этому поводу его сын Билл. — И он не собирался больше иметь детей, поскольку наличие второй семьи могло осложнить его имущественное положение» . Поэтому У-Эр продолжал исполнять свои отцовские обязательства и участвовать в жизни Милли, открыто сожительствуя с женщиной, которую любил без памяти, — но не собирался все приносить в жертву ради того, чтобы на ней жениться. Однажды, когда Мэрион потребовала от него, чтобы он сказал, что не может без нее жить, Херст спокойно ответил, что на самом деле смог бы, просто предпочитает оставаться с ней.

Время от времени, особенно в первые годы их романа, У-Эр уходил от Мэрион, хотя никогда не думал прекращать с ней отношения. В частности, это случилось, когда он решил вернуться на политическую арену, а соперничавший с ним политик Эл Смит упрекнул его в том, что он «встречается с белокурыми актрисами» . В 1924 г. Херст ушел от Мэрион по более веской причине — после получения встревоживших его отчетов от следивших за ней сыщиков. Особую опасность для себя он видел в любовнике Мэрион, связь с которым она даже не старалась скрывать. Это был Чарли Чаплин — самый известный в мире актер-мужчин а, мультимиллионер, который вполне мог с ним соперничать в финансовом отношении. Узнав о том, что У-Эр за ней шпионит, Мэрион пришла в ярость, но вместе с тем испугалась, что может его потерять.

Они помирились. После пережитых испытаний ни он, ни она не хотели расставаться друг с другом. Позже они сумели достичь душевного равновесия и договориться о том, как будут строить свои отношения. Каждому пришлось пойти на серьезные уступки. У-Эр был вынужден смириться с потребностью Мэрион в бурном общении, с ее романами и — для него это оказалось самым сложным — с тем, что она все больше и больше пила. Мэрион должна была согласиться с его условием о том, что Милли, которую она язвительно называла черной вдовой, всегда будет оставаться его женой.

Это стало совершенно очевидно, когда однажды У-Эр решил отправиться в Европу с Милли и мальчиками. Но в Англии в окружении семьи он вдруг ощутил настолько острую тоску по Мэрион, что послал ей телеграмму, в которой просил ее к нему приехать. Мэрион приехала в Англию без особого желания и зря потратила там много времени, потому что Херсту слишком редко удавалось с ней встречаться. Как ни странно, именно тогда у Мэрион возникла к нему глубокая привязанность, положившая начало любви, которую она пронесла через всю оставшуюся жизнь.

В это время Мэрион пользовалась завидным профессиональным успехом. «Я сделаю из тебя звезду, Мэрион», — пообещал ей У-Эр. Благодаря ее актерскому таланту и неуемной энергии в сочетании с его рекламными усилиями, направленными на ее поддержку, Мэрион уверенно занимала положение кинозвезды первой величины. Она успешно и много работала, ее жизнерадостность стала легендарной. На каждой съемочной площадке, где она снималась, звучал смех, вызванный ее проделками: то у нее в образе невинной девицы вдруг округлялся живот, как у беременной женщины, то она затемняла передний зуб и казалась щербатой.

Мэрион всю душу вкладывала в съемки, но обостренное чувство неадекватности и прочно укоренившееся убеждение в том, что она обязана своим успехом любовнику, усиливали ее потребность в У-Эр. «Я не могла играть», — повторяла она в воспоминаниях. На самом деле играть она могла, и вскоре руководители студии признали: «Зрители воспринимали Мэрион как звезду, а не просто как подружку постановщика, финансировавшего производство фильмов, которую реклама активно навязывала широкой публике, часто бывающей в кино».

Тем не менее положение любовницы ее угнетало, и Мэрион назначила свою цену человеку, который ее к этому принуждал. Она в лицо называла У-Эр «папиком», а за его спиной — «отвисшим концом» и «стариком». Уверенная в том, что он ее не бросит, и не боясь вызвать его гнев, она шла на риск — вступала в связь со многими, возможно, почти со всеми своими партнерами, игравшими главные роли. «Оператор не мог тебя найти. Где ты была? Жду от тебя объяснений», — в телеграмме призывал ее к ответу У-Эр . Однако объяснений Мэрион дать не могла.

Любовники сумели продержаться вместе уже два десятилетия. Они испытывали друг к другу глубокое уважение. Мэрион поражалась знаниям Херста, которые казались ей энциклопедическими. Он признавал ее блестящие способности во всем, что касалось производства кинофильмов и сделок с недвижимостью. Их профессиональное сотрудничество было поистине потрясающим. У-Эр правил сценарии, выбирал режиссеров, следил за выбором съемочных площадок и за съемками, а иногда даже ставил отдельные сцены. Мэрион играла, вела себя как кинозвезда, заботилась о человеке, который ее обожал, ублажала его и помогала вести дела киностудии «Космополитэн пикчерз». Вскоре он сделал ее президентом компании. «Я хочу быть Мэрион Дэвис и гордиться высокой честью быть знакомой господина Уильяма Рэндольфа Херста, — писала она в воспоминаниях. — Это все, чего я хочу».

Но, конечно, это было далеко не все, что она хотела. В Калифорнии, расположенной в той половине США, которая по его решению должна была принадлежать Мэрион, Херст построил огромный замок, который назвал Сен-Симеон. Для Мэрион У-Эр купил шикарный белый особняк по адресу: 1700, Лексингтон-роуд, Беверли-Хиллз, на самой вершине холма совсем рядом с бульваром Сансет. Кроме того, он построил для нее на берегу океана Оушен-хауз — имение, в главном доме которого действовали тридцать семь каминов, а еще комната, отделанная сусальным золотом; сколько там было спален, Мэрион даже не удосужилась сосчитать. Кроме того, неподалеку от съемочной площадки он построил для нее роскошный четырнадцати комнатный дом в сельском стиле.

Херст продолжал принимать участие в жизни Милли и сыновей, и когда он уезжал с ними отдыхать, перед тем обеспечив Мэрион средствами на время своего отсутствия — и рассчитывая на ее воздержанность, — она мстила ему, устраивая у себя роскошные приемы и вечеринки. «Для всех участников съемок наступало восхитительное время арабских ночей, — вспоминал Чарли Чаплин. — Два или три раза в неделю Мэрион организовывала у себя сногсшибательные приемы, собирая до сотни гостей, в число которых входили актеры, актрисы [включая самого Чаплина, Рудольфа Валентино, Джона Берримора и Мэри Пикфорд], сенаторы, игроки в поло, танцоры, иноземные правители, а также ответственные сотрудники и редакторы, работавшие у Херста» . Игры, начинавшиеся после ужина, нередко продолжались до восхода, но Мэрион всегда приходила на работу в форме, никогда не унывала и была полна задора и энтузиазма.

Постоянно сменявшиеся любовники удовлетворяли ее потребность в мести, а также в тех сексуальных ощущениях и романтических чувствах, которые она не могла получить в отношениях с У-Эр. Мэрион и невероятно богатый Чарли Чаплин вполне могли любить друг друга. Конечно, они должны были дурачить У-Эр, давая указания своим сотрудникам предупреждать их, если он появлялся, чтобы Чаплин успел незаметно уйти через черный ход.

Еще сильнее Мэрион могла любить актера Дика Пауэлла. К тому времени, когда начался их роман, ей было уже за тридцать, она стала зрелой женщиной, вступавшей в связь с десятками других мужчин. Пауэлл серьезно опасался возможных последствий совращения любовницы У. Р. Херста, но Мэрион его постоянно преследовала, и, в конце концов, он с радостью уступил ее напору. Мэрион настояла на том, чтобы он признался ей в любви, а потом Пауэлл в деталях рассказывал об их романе друзьям. Мэрион не обращала внимания на такое не джентльменское поведение, и их дружба продолжалась до ее смерти.

Вполне вероятно, что время от времени Мэрион случайно беременела. Беседуя с друзьями и подругами, она говорила, что, когда это случалось, ей приходилось прибегать к услугам подпольного акушера. В ее воспоминаниях не звучит сожаление о том, что она не стала матерью. Тем не менее Мэрион была сильно привязана к племяннице и племяннику, а самоубийство племянницы в 1934 г. оказалось для нее большим ударом, после которого она стала еще теснее общаться с племянником.

Все сыновья У-Эр, кроме одного, чувствовали и проявляли глубокую вражду к «этой женщине», которая, по их мнению, разрушила брак их родителей, украв отца у их матери. У-Эр представил сыновей Мэрион, не объяснив им, какие отношения связывают его с ней. Его сын Билл, Уильям Рэндольф Херст-младший, так описывал собственную реакцию, когда в конце концов понял, что Мэрион была любовницей его отца: «Я плакал, Из-за смущения, охватившего нас двоих, я никогда не пытался говорить об этом с матерью, Я был обижен, а временами глубоко уязвлен этими отношениями. Это происходило потому, что моя мать, родившая папе пятерых сыновей, заслужила, чтобы отец был рядом с ней. И мы с братьями тоже».

Как писал Билл Херст, большая разница между У-Эр и другими представителями американской элиты, включая Вандербильтов и сравнительно недавно достигшего успеха и получившего известность Джозефа П. Кеннеди, состоит в том, что они «жили во лжи», оставляя своих любовниц «в тени, [в то время как] мой отец оставил нашу мать и открыто сожительствовал с Мэрион, Однако суть всех этих отношений оставалась единой». Как и все остальные любовницы, Мэрион была лишь «приятным развлечением», «дорогим, но расслабляющим украшением», «сексуальным котенком» его отца.

Только самый старший сын Херста, хронически страдавший от избыточного веса весельчак и кутила, которого отец считал слишком безответственным, чтобы завещать ему свою издательскую империю, — лишь Джордж Херст всегда относился к Мэрион по-дружески. В своих воспоминаниях она выразила ему благодарность и написала о привязанности, которую к нему испытывала за его неизменно дружеское отношение, так резко отличавшееся от молчаливой враждебности его братьев.

Жизнь Мэрион в качестве любовницы У-Эр шла по заведенному распорядку. В замке Сен-Симеон они с У-Эр давали вечерние приемы, устраивали вечеринки у бассейна, маскарады и пикники на берегу океана. Мэрион такие приемы гостей очень нравились, но с годами ее все больше тяготила подготовка и необходимость соблюдать правила этикета, казавшиеся ей утомительными и скучными. У-Эр выходил к гостям, плавал в бассейне, играл в теннис, ужинал, но большую часть времени посвящал делам своей издательской империи, писал передовицы и читал газеты.

Мэрион терпеть не могла, когда он занимался делами, порой это так ее раздражало, что она становилась жестокой и даже могла публично над ним издеваться. Чарли Чаплин вспоминал, что во время одной из вечеринок подвыпившая Мэрион вышла из себя, когда Херст обсуждал производственные вопросы с сотрудниками газеты. «“Э-э-эй, ты!” — крикнула она. Оказавшийся в неловком положении У-Эр спокойно спросил: ‘‘Ты это мне говоришь?” Мэрион снова крикнула: “Да-а-а! Пойди сюда!” Не желая обострять положение и провоцировать скандал, У-Эр подошел к любовнице и спросил, чего она хочет. ‘‘3-з-занимайся всеми этими д-д-делами у себя в конторе, а не на м-м-моей вечеринке. Мои г-г-гости хотят выпить. Пойди принеси им чего-нибудь!”». У-Эр спокойно выполнил ее просьбу.

Покладистость У-Эр определялась тем, что он хотел избежать скандала, понимал, что Мэрион пьяна, а также полагал, что, поскольку ей не всегда могло быть с ним интересно, ему следовало как-то удовлетворять ее запросы. Даже в трезвом состоянии Мэрион часто слишком откровенничала и, несмотря на заикание, отнюдь не стеснялась в выражениях. А если бывала навеселе, ее острый язычок нередко становился язвительным и едким. У-Эр приходилось с этим мириться.

Наглядное представление об их богатстве и расточительности дают коллекции произведений искусства Херста и его частный зоопарк. Не всегда своевременно и правильно выплачивая налоги, — несмотря на огромное состояние, Херст нередко тратил так много, что оказывался на грани банкротства, — онв огромных количествах скупал предметы искусства. Его любовь к животным проявлялась, в частности, в том, что он содержал в собственном зоопарке более трехсот зверей, в том числе антилоп, бизонов, пантер, львов, рысей, леопарда, гепарда, медведей, шимпанзе, обезьян, тапира, овец, козлов, лам, кенгуру, кенгуру-валлаби и слониху Марианну. Он разводил такс, одно время на его псарне содержалось больше пятидесяти собак этой породы. Две таксы — Ганди, которого обожала Мэрион, и Элен, любимица Херста — были их неразлучными спутницами.

Любовь к таксам, к которым они относились чуть ли не как к приемным детям, со временем переросла в их сильную взаимную привязанность, которая еще теснее связала Мэрион и У-Эр. Когда умерла Элен, а вслед за ней Ганди, Мэрион и Херст помогали друг другу переносить горечь утраты. После смерти Элен, которая умерла у него на руках в его постели, У-Эр опубликовал в газете некролог. «Он не мог сдержать слез — все время плакал», — вспоминала Мэрион. У-Эр похоронил собаку, а на могиле распорядился установить надгробный камень с надписью: «Здесь покоится дорогая Элен — мой преданный друг».

Когда умер Ганди, Мэрион была еще более безутешна. Ганди приносил ей мячи, когда она играла в теннис. Он спал в постели Мэрион и согревал ей ноги. В пятнадцатилетием возрасте пес смертельно заболел. Мэрион брала его в постель, где он гадил ей на ноги. Она мыла ноги и стирала простыни, пытаясь скрыть от других его состояние. Но это ей не удалось, и Херст привез ветеринара и медицинскую сестру. Пока У-Эр держал Мэрион, медсестра сделала собаке смертельный укол.

После этого Мэрион дала выход чувствам. Она вспоминала: «Я раскурочила там все, что могла. Перебила все, до чего дотянулись руки. Ярость душила меня так, что я чуть всех не поубивала. Если бы они мне его оставили, я знала бы, как о нем позаботиться». Мэрион похоронила Ганди по церковному обряду, службу провел ирландский католический священник. «Не думала, что когда-нибудь смогу от этого оправиться, — писала она впоследствии. — Чувствуешь себя не только так, будто потерял лучшего друга, — кажется, вместе с ним ушла часть твоей жизни».

Любовь к животным Херста и Мэрион распространялась не только на их такс. В Европе У-Эр купил машину одной крестьянке после того, как его автомобиль насмерть сбил на дороге ее гуся. Однажды во время киносъемок сенбернар, которого задействовали в том же фильме, в котором снималась Мэрион, убил кошку, которую ему специально подбросили, и Дэвис сообщила об этом инциденте в Общество по предотвращению жестокого обращения с животными. И она сама, и У-Эр были противниками вивисекции, и Мэрион удалось добиться запрещения выполнения операций на живых животных с научной целью в больнице, которой она жертвовала миллионы долларов.

Много времени Дэвис и Херст проводили в Европе. Они оставались там иногда месяцами, жили в гостиницах и в замке У-Эр в Сен-Донате, во Франции, причем нередко они приезжали в компании друзей, чьи расходы полностью оплачивал У-Эр. Мэрион с уважением относилась к его увлечению изобразительным искусством и покорно сопровождала его в походах по музеям и художественным галереям. Но во время таких просветительных посещений храмов искусства она «умирала со скуки». «Мне хотелось только крем-соды или кока-колы, — писала Мэрион. — Такое у меня сложилось впечатление о Европе. Как будто вас по голове молотком огрели. Мне так было хорошо, когда это кончалось! Больше всего мне нравилось смотреть на статую Свободы, когда мы возвращались обратно. Родной дом так много для меня значил!»

Бывая с ней в Европе, У-Эр чувствовал себя спокойнее и комфортнее, чем в Соединенных Штатах. В замке в Сен-Донате, где к Милли относились с прохладцей, Мэрион всегда была рядом с У-Эр, принимая таких известных гостей, как Джордж Бернард Шоу, Ллойд Джордж и чета Маунтбеттенов. В Европе их не судили так строго, как в Америке, когда речь шла о мужчине и его любовнице. Джозеф Кеннеди, очень богатый американский банкир, который с ней подружился, сочувствовал положению Мэрион. О его любовнице — Глории Свенсон, самой высокооплачиваемой кинозвезде, тоже распространяли осуждавшие ее слухи. Как ни странно, если принять в расчет его собственное бесцеремонное отношение к Глории Свенсон, Кеннеди дал У-Эр полезные советы о том, как обеспечить интересы Мэрион в случае его смерти.

В 1930-е годы, когда Мэрион было уже прилично за тридцать, она продолжала сохранять положение одной из самых популярных звезд американского кино. При поддержке У-Эр, несмотря на жуткий страх провала, она смогла остаться на экране с приходом звукового кино — кошмара всю жизнь заикавшейся актрисы. Она все еще была очень красива. У-Эр продолжал полагаться на нее в профессиональном плане, уверенный в том, что у нее достаточно опыта и знания дела, с которым она может прекрасно справиться. Кроме того, она была самой богатой женщиной в Голливуде и его крупнейшей благотворительницей, уделявшей особое внимание детской больнице Лос-Анджелеса.

К этому времени серьезной проблемой Мэрион стало пьянство. У-Эр запретил хранение спиртного в своих домах, но Мэрион прятала бутылки с джином и виски у себя в сундуках и чемоданах. Иногда ему насильно удавалась запрещать ей пить, но такие периоды трезвости продолжались недолго. «Что я могу с этим сделать?» — сокрушенно говорил У-Эр друзьям.

Мэрион безуспешно пыталась бороться с алкоголизмом до конца жизни. «Возможно, отец чувствовал, — полагал Билл, сын Херста, — что отчасти был повинен в запойном пьянстве Мэрион, потому что не женился на ней. В последние годы жизни он из-за этого часто испытывал чувство горечи и озадачивал себя многочисленными вопросами». Почти наверняка проблема семейного положения расстраивала Мэрион, заставляла ее печалиться, и она пыталась побороть досаду и обиду с помощью спиртного.

Высказывания Мэрион видимо, призванные оправдать ее положение любовницы, на самом деле свидетельствуют о ее боли. Она, в частности, говорила: «С какой стороны ни взглянуть, исторически, традиционно или драматически, [даже] если это безнравственно, твоя любовница — танцовщица из варьете и белокурая кинозвезда. Вспомни Людовика XIV, Карла II или Ирода!» Несмотря на напускную браваду, несбыточность стремления узаконить связь с мужчиной, с которым она шла по жизни, отравляла ее отношения с ним.

Тысяча девятьсот тридцать седьмой стал переломным годом как для Мэрион, так и для У-Эр. Снявшись в сорока шести художественных фильмах, некоторые из которых пользовались огромным успехом, Мэрион заявила: она выходит на пенсию и больше сниматься не будет. Актриса приняла разумное решение. Несмотря на то что ей уже исполнилось сорок, она изображала на экране женщин в два раза моложе себя. Мэрион понимала: если продолжит сниматься, придется играть женщин среднего возраста. Риск для нее состоял в том (или ей это только казалось), что семидесятичетырехлетний У-Эр увидел бы ее такой, какая она была на самом деле, а не обаятельной и наивной белокурой девушкой, которой она когда-то была, Мэрион имела шанс его потерять.

Кроме того, она уже неимоверно устала от съемок. Больше двух десятилетий актриса целиком отдавалась работе, иногда снимаясь в двух картинах одновременно, часто недосыпала, но никогда не пропускала съемок. И хотя с наступлением эпохи звукового кино она как-то сумела преодолеть заикание, Мэрион было нелегко продолжать работать. Опустели съемочные площадки, где когда-то нанятые ею музыкальные группы исполняли популярные мелодии. Кино, по ее словам, ставилось «на поточное производство», и она решила больше не сниматься.

Старевшая, терявшая былую энергию, сильно пьющая, все менее уверенная в себе Мэрион говорила, что хочет целиком посвятить себя Херсту. «Мне казалось, самое малое, что я могла бы сделать для этого замечательного, великого человека, одного из величайших из когда-либо живших мужчин, это стать его постоянной спутницей», — великодушно призналась она.

Вскоре ее преданность подверглась испытанию. Баснословно богатый У. Р. Херст оказался на грани банкротства. Как такое могло случиться? Ответ был прост: Херст ежегодно тратил пятнадцать миллионов долларов на личные нужды и не менее миллиона долларов в год на предметы искусства и памятники старины. Кроме того, все его активы были заложены. «Я так думаю, конец мне настал», — сказал он Мэрион.

Она стала действовать. За неделю актриса продала достаточно акций и недвижимости, чтобы вручить любовнику гарантированный банком чек на миллион долларов. Сначала У-Эр отказался его принять. Потом взял, но настоял на том, что передаст ей ценные бумаги, обеспечивающие ее право на частичное владение принадлежащими ему газетами. Но миллиона, полученного от Мэрион, оказалось недостаточно. Банки требовали еще по меньшей мере два миллиона долларов, чтобы предотвратить банкротство. На этот раз Мэрион продала свои драгоценности, заложила недвижимость и убедила свою подругу Эбби Рокфеллер дать ей взаймы огромные деньги, которых не хватало до требуемой суммы. Моральное удовлетворение, вызванное такой удивительной щедростью, омрачалось лишь резким осуждением со стороны Милли, которая считала, что Мэрион делает то, о чем ее никто не просил.

Дела У-Эр продолжали ухудшаться. Его империей постепенно овладевали кредиторы, которым ему пришлось продать ее большую часть. Он остановил строительство, начатое в Калифорнии, и не мог больше давать роскошные приемы. Журнал «Тайм» в 1939 г. писал, что наказанный за гордыню и лишившийся значительной части своего состояния У-Эр надеялся только на то, что «1) хотя бы часть его [империи] переживет его самого; 2) он сохранит работу, В возрасте 75 лет этот несносный шкодник американской журналистики оказался всего лишь наемным автором передовиц, которому урезали зарплату».

Жизнь на широкую ногу завершилась, и это сблизило Мэрион и У-Эр, позволив им больше времени проводить вместе без постоянных гостей, которые два десятка лет принимали участие в их мотовстве и помогали Мэрион рассеивать скуку. Каждый долгий день они начинали вместе. У-Эр готовил завтрак, потом она убирала; биограф Мэрион писал: «Чем уединеннее они жили, тем больше вместе занимались домашними делами, совместно вели хозяйство». У-Эр определял ритм их нового образа жизни, который ему нравился гораздо больше, чем Мэрион. «Я знаю, что ты молода, необузданна, как тебе хочется весело проводить время, — часто говорил он ей. — А я устаю, когда вокруг много людей. Почему бы тебе не угомониться?» Она пыталась это сделать, все больше увлекаясь выпивкой и налегая на еду, от которой полнела и становилась похожей на почтенную мать семейства. Там, где раньше до утра веселились гости, теперь она занималась шитьем. «Она шила все его галстуки, — вспоминала подруга Мэрион. — Все они были сделаны вручную — великолепные шелковые галстуки».

Началась Вторая мировая война. Пока Гитлер порабощал и грабил Европу, У-Эр все больше утрачивал связь с миром, каким он его себе представлял. Пять лет назад Херст в течение пяти минут общался с фюрером, взгляды которого на превосходство Германии — но не на неполноценность евреев — он разделял. По настоянию руководителя студии «Метро-Голдвин-Майер» Луиса Б. Майера в ходе той краткой встречи он попытался убедить Гитлера прекратить преследования евреев. Мэрион на встрече не присутствовала. «Меня туда не пустили, — вспоминала она. — Я так разозлилась, что потом два дня ни с кем не разговаривала. Мне просто хотелось посмотреть на этого человека».

Херст тем временем продолжал выступать за примирение с Гитлером, даже после «хрустальной ночи». Когда разразилась война, он стал сознавать, насколько ошибался как в оценке Гитлера, так и положения в Европе, и, к своему большому огорчению, понял, почему многие презирали и ненавидели фюрера.

Но худшее ожидало его и Мэрион впереди. В 1941 г. двадцатипятилетний американец Орсон Уэллс снял блестящий фильм «Гражданин Кейн», впоследствии названный лучшим фильмом всех времен и народов. Для Мэрион Дэвис выход этого фильма имел самые печальные последствия: она послужила прототипом порочной героини, и это разрушило ее репутацию кинозвезды и комедийной актрисы. В «Гражданине Кейне» похожий на Херста отрицательный герой поддерживает и субсидирует карьеру своей бездарной второй жены — алкоголички и антисемитки Сьюзен Александер, которая выглядит пародией на талантливую, пьющую и не имевшую ничего против евреев Мэрион Дэвис. Кейн также строил Ксанаду — замок, похожий на калифорнийскую резиденцию Хкрста. Кинокартина стала сенсацией.

Союзники Херста были в отчаянии. Работавшая у него журналистка Луэлла Парсонс назвала фильм «Гражданин Кейн» «жестокой, бесчестной карикатурой». Луис Б. Майер вышел из просмотрового зала со слезами на глазах и сказал, что готов купить негатив фильма, чтобы его уничтожить. Тем не менее Орсон Уэллс торжествовал, а «Гражданин Кейн» до сих пор возглавляет списки величайших фильмов в истории мирового кинематографа. Но спустя два десятилетия, стремясь загладить тот ущерб, который фильм нанес Мэрион, Уэллс написал предисловие к ее воспоминаниям «Времена, которые у нас были», изданным в 1975 г. За некоторыми исключениями, сказал он, «в “Кейне” все было выдумано, Сьюзен [Александер] не имеет совершенно ничего общего с Мэрион Дэвис».

Жена [Сьюзен] была марионеткой и узницей; любовница [Мэрион] всегда была на положении принцессы. Любовница никогда не была частью имущества Херста; он всегда был ее поклонником, а она больше тридцати лет, до его последнего дыхания, составляла драгоценное сокровище его сердца. Это была подлинная история любви. Но «Гражданин Кейн» не был фильмом о любви.

Стремясь восстановить справедливость, Уэллс преувеличивал значение отношений между У-Эр и Мэрион Дэвис, очевидно основывавшихся на любви, но это была любовь У-Эр к Мэрион. Почему же тогда эта прекрасная, талантливая женщина, любившая веселье, связала жизнь со сдержанным женатым мужчиной, который к тому же был значительно старше нее? Почему она посвятила себя ему — старевшему магнату, который вот-вот мог потерять свою империю?

Ответ заключается в том, что Мэрион была невысокого мнения о собственных талантах; ей хотелось как-то утвердиться в жизни, и в этом ей помогало сознание того, что она остается с Херстом; Мэрион полагала, что ее спонтанный дар — чек на миллион долларов, переданный именно в тот момент, когда любовник остро нуждался в деньгах, давал ей право на его защиту и поддержку; и, кроме того, ей нужно было верить, что он не может без нее жить. Вот так в самом расцвете сил она предпочла ограничить себя тоскливыми буднями исключительно в роли любовницы У-Эр.

После войны они на какое-то время перебрались в замок в Сен-Симеоне, но в 1946 г. навсегда оттуда уехали из-за ухудшения здоровья У-Эр, усиливавшейся тоски и чувства одиночества Мэрион, и просто потому, что содержание этого грандиозного сооружения стоило огромных денег. Мэрион присмотрела для них новый дом — восхитительную виллу в средиземноморском стиле, которую она приобрела в Беверли-Хиллз. У-Эр не хотел оставлять его любимый замок, но Мэрион была в полном восторге от виллы.

Благодаря стараниям Мэрион, новый дом был записан на имя У-Эр. Спустя шесть недель после покупки дом был на него оформлен с тем, чтобы он мог окончить жизнь в собственном жилище. Но жизнь им с Мэрион медом не казалась. Незадолго до того, как они обосновались на новом месте, скончались сестры Мэрион — Этель и Рейна. Теперь, когда она отошла от дел, круг ее «друзей», еще недавно весьма широкий, существенно сузился, остались лишь самые преданные, к которым относился и «большой Джо» — Джозеф Кеннеди. До конца ее жизни он бывал у нее и следил за тем, чтобы ее приглашали на все заметные события в семействе Кеннеди. Других событий, на которые приглашали ее и У-Эр, было совсем немного.

Херст много лет интересовался продлевающими жизнь медицинскими средствами, но в конце концов смирился с тем, что стал стариком, доживающим последние годы. Он все меньше доверял сыновьям и руководителям своих предприятий, не без оснований — как выяснилось — полагая, что те захотят вытеснить Мэрион из его издательской империи. По мере того, как с годами его здоровье ухудшалось, У-Эр все чаще просил ее обсуждать деловые вопросы с разными издателями и приходил в бешенство, когда кто-нибудь из них пытался ее игнорировать. Даже будучи при смерти, когда он уже не вставал с постели, У-Эр хотел защитить любимую женщину от неминуемого противодействия ей собственных детей и других людей, которые ее ненавидели.

Когда ему было восемьдесят восемь лет, в год своей смерти, У-Эр принял меры, которые гарантировали бы Мэрион после его кончины право консультировать, как она часто делала при его жизни. Но за его спиной сотрудники саботировали распоряжения У-Эр и делали не все, что он от них требовал.

В то время Мэрион часто приходила в ужас при мысли о том, что потеряет его, и пыталась заглушить страх алкоголем: она пила так много, что порой у нее возникали проблемы с кровообращением. У нее стали отказывать ноги, и ей самой тоже требовалась сиделка. Три раза в день она навещала У-Эр, немного трезвея от крепкого кофе, который подавала ей озабоченная прислуга.

Мэрион с ума сходила при мысли о неизбежной кончине У-Эр, а его сыновья исподтишка делали все возможное, чтобы к похоронам их отца она не имела никакого отношения. Билл и главный управляющий издательской империей Херста, по словам его сына, «встретились, чтобы обсудить приближавшуюся кончину и похороны». «Планировавшиеся мероприятия не предполагали участия Мэрион Дэвис, — вспоминал Билл. — Мы, конечно, не собирались ставить в неловкое положение мою мать, приглашая обеих женщин». Семья, естественно, считала себя оскорбленной тем, что ее глава умирал в доме любовницы, с которой прожил вместе долгие годы.

В ночь смерти напряженность отношений между Мэрион и сыновьями У-Эр стала вполне очевидной. Когда она спросила одного из них, как себя чувствует Херст, тот бросил ей в ответ: «Какое тебе дело, шлюха!» После этого, по версии Мэрион, произошло следующее: с молчаливого согласия сыновей У-Эр, когда она наклонилась, чтобы поднять телеграмму, ее собственный доктор сделал ей в мягкое место укол снотворного. Пока Мэрион спала, У-Эр скончался, оставшись в одиночестве со своей таксой Эленой, которую завел после смерти давно умершей Элен. Вскоре после кончины Херста прибыли его сыновья и быстро увезли тело. Когда Мэрион проснулась, дом был пуст. «Тело его пропало, как будто его тут вообще не было, — с горечью говорила она. — Старый У-Эр исчез, и мальчики пропали. Я осталась одна. Вы понимаете, что они сделали? Они украли то, что принадлежало мне по праву. Он принадлежал мне. Я любила его тридцать два года — и вдруг он исчез. Я даже попрощаться с ним не смогла».

На похороны Мэрион не пошла. «С чего бы мне туда ходить? — говорила она. — Мне незачем было участвовать в этой драме, ведь все эти годы он был со мной живой». Она заперлась у себя в спальне, но сказала подруге, чтобы та напомнила Милли Херст «не забывать носить траур вдовы». В одночасье в мире Херста Мэрион Дэвис стала persona non grata . Только общительный Джордж продолжил поддерживать с ней дружеские отношения.

Было зачитано завещание и оглашены другие распоряжения на случай смерти. У-Эр действительно защитил права женщины, которую называл «мой преданный друг мисс Мэрион Дурас, которая пришла мне на помощь во время Великой депрессии, предоставив миллион долларов из собственных средств». Он всех озадачил и оставил Мэрион право контролировать его империю. Билл Херст по этому поводу сказал следующее: «После смерти старик поставил нас перед дилеммой: его забота о Марион была сбалансирована его ответственностью перед компанией». Семья восстала. За дело взялись адвокаты обеих сторон. Спустя полтора месяца Мэрион отказалась от права голоса, гарантированного ей как акционеру компании, но согласилась действовать в качестве «официального консультанта и советника корпорации Херста, [включая] советы относительно кинокартин и другой деятельности, имеющей отношение к индустрии развлечений».

Пожелания У-Эр в основном были удовлетворены. После этого Мэрион Дэвис всех потрясла: она вышла замуж. Ее мужем стал Гораций Гэйтс Браун III, капитан торгового судна, который был моложе нее на восемь лет. Гораций любил ее сестру Розу, постоянно отвергавшую его предложения руки и сердца. Мэрион подружилась с ним и вскоре обнаружила, что его пикантные шутки были сродни ее собственному неординарному чувству юмора. Ее озадаченные друзья высказали предположение, что Браун чем-то напоминал Херста.

Брак оказался несчастливым, и через несколько месяцев Мэрион сначала подала заявление на развод, потом взяла его обратно. Гораций был мужчиной привлекательным и чувственным, от близости с ним Мэрион получала удовольствие. Видимо, это обстоятельство сыграло определяющую роль в том, что она решила с ним остаться. Кроме того, ей хотелось как-то упорядочить свою жизнь и испытать все радости респектабельного супружества, о чем она мечтала в течение долгих лет, пока оставалась в статусе любовницы, которую порой оскорбляли и никогда не принимали в обществе на правах супруги.

Мэрион часто удавалось воздерживаться от пьянства, побочным результатом чего стала потеря веса. В трезвом состоянии она выглядела почти такой же привлекательной, как в молодые годы. Но в конце концов она снова уходила в запой. Тем не менее алкоголизм не мешал ей проводить серьезные сделки с недвижимостью, приносившие немалый доход, значительную часть которого она тратила на благотворительные цели. Ей очень понравились свадьбы двоих сыновей Джо Кеннеди, а Джону Фицджеральду Кеннеди и Джеки на время медового месяца она предоставила свой дом. Позже Мэрион с гордостью присутствовала на инаугурации Джона.

В 1959 г. врачи обнаружили у нее рак челюсти. Мэрион отказалась от хирургического вмешательства и согласилась только на лечение радиоактивным кобальтом. Ей приходилось терпеть постоянные боли, которые она пыталась ослабить с помощью опиума. Чтобы скрыть изуродованную челюсть, она прикрывала ее белым шарфом. Джо Кеннеди вызвал в Калифорнию трех специалистов по лечению рака, и когда они прилетели, она согласилась на операцию. После операции Мэрион некоторое время чувствовала себя лучше, но 22 сентября 1961 г. умерла. Рядом с ее кроватью стоял Гораций и немногие оставшиеся родственники. Перед тем как погрузиться в небытие, Мэрион сказала Горацию, что ни о чем не жалеет.

Похороны Мэрион превратились в торжественное событие, такое, в каком, возможно, она сама с удовольствием приняла бы участие. В числе других мужчин гроб с ее телом несли ее старый друг Джо Кеннеди, Бинг Кросби, исполнитель главных мужских ролей в фильмах с ее участием, ее любовник давно минувших дней Дик Пауэлл и Джордж, старший сын Херста. Эти мужчины символизировали все стороны ее непростой жизни: любовник, друг, коллега — а Джордж воплощал собой реальность десятилетий, прожитых Мэрион вместе с У. Р. Херстом.

Жизнь Мэрион Дэвис в качестве его любовницы во многих отношениях можно назвать идеальной. Она пользовалась почти невообразимым богатством У-Эр, который был предан ей в жизни и защитил ее права по завещанию после смерти, а также имела успех в обществе, определявшийся самим фактом того, что она с ним сожительствовала. Вместе с тем положение ее оставалось непрочным, поскольку ее любовник был женат на другой женщине, а в обществе, в котором она жила, к любовницам относились с презрением. Вместо детей ей приходилось довольствоваться таксами. Убежденность в том, что своим впечатляющим профессиональным успехом она обязана поддержке У-Эр, привела тому, что Мэрион высоко ценила его помощь и покровительство, несмотря на то что в большей степени, чем почти любая другая ее современница, она смогла сама достичь блестящего успеха. Как следствие этого, оставаясь любовницей У-Эр, она принесла в жертву жизнь свободной женщины. Воспоминания Мэрион, «Времена, которые у нас были», созвучны с ее убеждением в том, что эти отношения определили смысл ее жизни.

 

Глория Свенсон

{485}

К 1927 г. Глория Свенсон, изящная, чувственная двадцативосьмилетняя красавица с блестящими темными волосами, мягко очерченной линией носа и огромными голубыми глазами, стала самой популярной кинозвездой в Америке. Ее третьим мужем оказался француз, маркиз Анри Фале де ля Кудрэ, она была матерью Мишель и приемного сына Джозефа. Умная и честолюбивая, сексуально раскованная, если не сказать распутная, независимо мыслящая женщина, Глория не боялась рисковать ни в личной жизни, ни в профессиональной деятельности. Еще до возникновения феминистского движения она уже была феминисткой и полагала, что Господь Бог женского рода. На пике своей карьеры Глория отказалась подписывать контракт на миллион долларов и ушла из студии «Парамаунт пикчерз», где ей всегда была обеспечена работа, чтобы создать собственную киностудию «Глория Свенсон продакшнз».

Но у Глории появились серьезные проблемы — они возникали у нее со всеми мужьями, и Анри в этом плане не составлял исключения. Столкнувшись с затруднениями, он решил вернуться во Францию и попытаться устроиться в жизни так, как хотелось ему самому.

Еще хуже было то, что Глория Свенсон, получавшая астрономические гонорары, оказалась на грани банкротства. Она тратила на личные нужды слишком много, до десяти тысяч долларов в месяц. В ее двухэтажном особняке в Беверли-Хиллз было двадцать две комнаты и пять ванных, а в гараже стояли два ее автомобиля: «пирс-эрроу» и «кадиллак». «Публика хотела, чтобы мы жили как короли и королевы, — спустя годы говорила об этом Глория. — Так мы и поступали. А почему бы и нет?»

И действительно, почему бы и нет? Но на банковском счету Глории почти ничего не осталось, а пополнить его она могла лишь за счет отчислений от проката картин с ее участием. Так что, после того как она создала свою киностудию, уровень жизни Глории стал напрямую зависеть от ее успеха в качестве продюсера. Однако дебютная картина «Глория Свенсон продакшнз», «Любовь Сани», не окупила производство. Прокат второй картины, «Сэди Томпсон», любимого фильма Глории, снятого по мотивам неоднозначного рассказа Сомерсета Моэма о проститутке и священнослужителе, который пытался наставить ее на путь истинный, где сама владелица киностудии играла страстную и незадачливую Сэди, был задержан на то время, пока юристы Глории судились с цензорами, требовавшими соблюдения норм морального характера. Вдобавок к этому федеральная налоговая служба стала оспаривать ее декларации о подоходном налоге с 1921 по 1926 г.

В связи с финансовыми затруднениями советники предложили Глории обратиться за поддержкой к Джо Кеннеди, который вскоре стал частью ее жизни. «Глории нужны помощь, соответствующее финансирование и профессиональное руководство ее организацией», — написал Кеннеди ее друг Роберт Кейн, один из руководителей киностудии «Ларамаунт». Кеннеди откликнулся с большим энтузиазмом. Глория служила для него олицетворением всего, чем он восхищался, — славы, таланта и красоты. Она сделала то, что он выражал формулой «Не упусти свой шанс!», руководствоваться которой постоянно рекомендовал собственным детям.

К 1927 г. Джозеф Патрик Кеннеди стал не только одним из богатейших финансистов, но и весьма влиятельной фигурой в киноиндустрии: он был президентом и председателем киностудии «Филм букинг оффис Инк.» и владел сетью кинотеатров. Ребячливый, улыбчивый сорокалетний мужчина, женатый на Розе Фицджеральд, дочери мэра Бостона Джона Фрэнсиса «Хани Фица» Фицджеральда, который, не исключено, был самым влиятельным человеком в Бостоне, Джо уверенно шел по пути создания своей династии, которую ждала широкая известность: в 1927 г. Роза вынашивала их седьмого ребенка.

Глория организовала их первую встречу с самоуверенностью, присущей искушенной кинозвезде. Джо адекватно воспринял ее властную манеру поведения, хоть был слегка удивлен миниатюрностью Глории и угощением, состоявшим из тушеного сельдерея, стручковой фасоли и цукини. Глории показалось, что Джо совсем не похож на банкира: костюм на нем сидел мешковато, узел галстука не был затянут. «В этих круглых очках, с выступающим вперед подбородком, он выглядел как дядюшка заурядного работяги», — вспоминала она.

Звезда экрана говорила с финансистом о кинопроизводстве, Джо задавал Глории конкретные вопросы, касавшиеся финансового положения ее компании. Она решила ему довериться и предоставила его экспертам доступ ко всей деловой документации. Изучив ее, Джо позвонил Глории и сказал, что положение ее незавидно. Дела находились в полном расстройстве, советники, консультанты и служащие работали из рук вон плохо. Короче говоря, компания «Глория Свенсон продакшнз» управлялась в высшей степени непрофессионально, и у Джо не появилось желания работать с ней в качестве клиента.

Спустя некоторое время — может быть, потому, что его к ней влекло, — Джо передумал и предложил Глории то, что она назвала «грандиозной разовой сделкой». По воспоминаниям Глории, он ей пообещал «все уладить» и добавил: «Я приведу с собой нескольких членов моей команды, и мы проведем экстренную хирургическую операцию, А когда мы это сделаем, с плеч полетят чьи-то головы».

Джо и его коллеги, которых Глория называла «всадниками», вошли в ее жизнь всерьез и надолго, с головой погрузившись в изучение деловых документов у нее дома: этому занятию они посвящали многие часы. При этом они были чрезвычайно внимательны к ней. «Каждый раз, когда я брала сигарету, тут же вспыхивали маленькие огоньки, потому что двое из них или больше протягивали мне зажженные спички». К этому времени Глория была убеждена в том, что может смело доверить свои финансы квалифицированным и серьезным мужчинам под началом Джо Кеннеди, к которому они относились с нескрываемым обожанием.

Первым шагом стала ликвидация «Глория Свенсон продакшнз», вместо которой возникла новая корпорация, «Глория продакшнз». Тем временем Джо помогал Глории сосредоточиться на том, что у нее хорошо получалось, а именно съемках кинофильмов. Не без сомнений, но с уверенностью в том, что Джо Кеннеди виднее, Глория согласилась продать права на свои первые два фильма с тем, чтобы профинансировать компанию, которая была обременена долгом. Полученные средства позволили бы ей расплатиться с долгами, и после этого у нее осталось бы достаточно свободных денег. «Я только знала, — позже писала Глория, — что в прошлом совершала ошибки, а он до того времени, занимаясь моими проблемами, все делал правильно. Поэтому, скрепя сердце, я согласилась на проведение этой сделки».

К сожалению для Глории, это оказалось первым просчетом Джо, причем обошелся он чрезвычайно дорого, потому что «Сэди Томпсон» — фильм, который ему не нравился и в который он не верил, как это ни удивительно, по причинам морального характера, — пользовался огромным успехом, обогатившим его нового владельца, но, кроме хвалебных отзывов критиков, ничего не давшим Глории. Однако тогда это было делом будущего. А в то время, Глория вспоминала: «Через два месяца Джозеф Кеннеди кардинально изменил всю мою жизнь».

В определенной степени Глория сделала то же самое с его жизнью. Жизнерадостная клиентка-партнерша возбуждала в Джо влечение, и Глория, хотя она любила мужа, тоже прониклась к нему симпатией. Их все сильнее тянуло друг к другу. Тем не менее у Глории было много причин не позволять себе любовную связь вне брака. В Голливуде царили нормы высокой нравственности, соответствовать которым должны были и фильмы, и снимавшиеся в них актеры, и Глории однажды уже пришлось сталкиваться с ограничениями, определявшими поведение отдельных людей. Независимо ни от чего, она не могла допустить, чтобы в отношении нее возникла хоть тень подозрения в супружеской неверности. Другую проблему составлял ее брак. Хоть Глория чувствовала, что тесной связи с мужем у нее быть не может, она любила этого красивого и обаятельного мужчину.

Положение Джо было совершенно иным. Его брак с Розой основывался на ценностях, связанных с воспитанием потомства — династии Джо, в большей степени, чем на их отношениях друг с другом, которые были вежливыми, но сдержанными. В делах сердечных их разделяла эмоциональная пустыня. Роза определила то, что Джо должен был безусловно выполнять, а именно: материально ее обеспечивать, соблюдать религиозные обряды и семейные обязательства. Поскольку он соответствовал этим требованиям и обеспечивал ей возможность иметь дорогие туалеты, она была готова закрывать глаза на его измены. Джо знал, что Роза не станет досаждать ему докучливыми вопросами или провоцировать скандалы, поэтому у него было меньше сдерживающих факторов, чем у Глории.

Их близость стала теперь только вопросом времени и требовала лишь некоторой подготовительной работы, в которой Джо был прекрасным специалистом. Находчиво и психологически безукоризненно он смог избавиться от Анри, предложив ему, как писала Глория, «замечательную должность» — место директора «Патэ пикчерз» в Европе. Анри был в полном восторге. Его чувства разделяла Глория, которая «бросила быстрый взгляд в сторону Джо Кеннеди и улыбнулась ему в знак глубокой признательности». Джо и Анри быстро составили устное соглашение, набросали текст на бумаге и поставили под ним свои подписи. «Потом, в ходе нескольких кратких встреч мы с Джо заново организовали весь наш мир», — писала Глория.

На следующий день Джо велел одному из «всадников» пригласить Анри порыбачить далеко в море, там, где водилась глубоководная рыба, а сам, сославшись на то, что у него много работы, остался на берегу. Глория тоже осталась, сказав Анри, что хочет купить подарки детям. Когда Анри оказался далеко от берега, Джо приехал в гостиницу, где в своем номере его уже ждала Глория. Не говоря друг другу ни слова, они слились в страстном поцелуе. Одна его рука поддерживала ее голову, другой он ласкал тело Глории, пытаясь стянуть с него кимоно. Продолжая ее целовать, он стонал: «Не могу больше, не могу. Давай, сейчас». «Он был как заарканенный конь — грубоватый, напрягшийся, жаждущий свободы, — вспоминала Глория. — После торопливого оргазма он лежал рядом и гладил мне волосы».

С тех пор, по словам Глории, Джо Кеннеди стал для нее «странным человеком, который всегда был рядом, которому я принадлежала в большей степени, чем мужу».

Глория Свенсон стала любовницей Джо Кеннеди. Сам он обосновался в Беверли-Хиллз — снял дом на улице Родео-Драйв, где никогда не бывали ни его жена, ни дети. Чтобы их проведать, он при каждом удобном случае возвращался на восточное побережье. Дом в Беверли-Хиллз не просто служил ему pied-a-terre . Там работали две горничные, дворецкий, садовник и повар, и Джо мог отвечать взаимностью на гостеприимство Глории, устраивая вечеринки в собственном съемном жилье.

Такие пирушки никогда не бывали интимными. Обычно на них присутствовали «всадники» Джо, и потому разговоры шли в основном о делах. Потом Глория и Джо занимались любовью, после чего один из «всадников» отвозил ее домой. Днем они с Джо встречались редко, а если и встречались, то никогда не оставались наедине.

Джо, как всегда внимательно вникая во все подробности, следил за жизнью детей, а также постоянно связывался с Анри, которого называл Генри. Кроме того, он старался убедить Глорию крестить усыновленного ею ребенка: сама мысль о некрещеной душе претила его религиозным чувствам.

Во время регулярных наездов в Соединенные Штаты Анри не выказывал никаких подозрений. Может быть, думала Глория, он вел себя так из чувства благодарности за предоставленную ему работу, или «здравый смысл, присущий ему как всякому европейцу, подсказывал Анри, что такого рода отношениям лучше позволить развиваться своим чередом, особенно тогда, когда они почти наверняка не вели к браку». Другой вероятной причиной лояльности Анри было то, что он сам обзавелся любовницей в Париже.

Положение Джо Кеннеди было более сложным. Он постоянно твердил Глории, что хранит ей верность, придумывая разные предлоги для того, чтобы уклоняться от исполнения супружеских обязанностей — в тот год новое дитя Кеннеди не появилось на свет, гордо говорил он любовнице. Но Джо хотел, чтобы Глория родила ему ребенка. Глория ответила ему без обиняков: если он еще хоть раз об этом заговорит, она соберет вещи и вернется в Калифорнию. «Людям, Джозеф, ты это объяснить не сможешь. Со мной завтра же все будет кончено», — твердо сказала она. Однако со временем она поняла, что люди, причастные к киноиндустрии, знали об их романе и смотрели на них как на «модифицированный вариант Уильяма Рэндольфа Херста и Мэрион Дэвис, только в чистом виде, поскольку мы оба состояли в браке и имели детей; поэтому за спиной у нас никто не шептался и обвинять нас открыто никто не решался».

Джо и Глория были счастливы друг с другом, хотя их интимные отношения оставляли желать лучшего, поскольку Джо не придавал большого значения удовлетворению сексуальных желаний Глории. Их общее дело развивалось непросто. «Королева Келли», кинокартина, которую Джо буквально навязал Глории и которая обошлась в восемьсот тысяч долларов, с треском провалилась. «У меня в жизни провалов не было!» — кричал он в гневе. Тем временем Глорию выдвинули на соискание премии «Оскар» за фильм «Сэди Томпсон», который, по мнению Джо, не должен был пользоваться успехом.

«Королева Келли» оказалась для Глории сокрушительным эмоциональным, физическим и финансовым ударом. Когда она осознала, насколько удар был сильным, ей пришлось лечь в больницу. «Нет необходимости обсуждать реакцию Глории на то, что она должна мне приличные деньги за картину, хотя назвать ее приятной нельзя никак», — писал Джо Анри. Кроме того, он упомянул о том, что в разговорах с Глорией дело дошло до «решительного выяснения отношений».

Однако обычно Джо был ласков и нередко для спокойствия Глории заявлял о своих правах на нее. Самым показательным примером в этом отношении стало опрометчивое морское путешествие в Лондон. Джо уговорил Глорию отправиться в Европу на том же океанском лайнере, на котором плыли он, Роза и его сестра. «Пожалуйста, Глория, она [Роза] хочет с тобой встретиться», — упрашивал он любовницу.

Их путешествие в Лондон увенчалось успехом, хотя Глория так никогда и не узнала, что было известно Розе или о чем та догадывалась. Джо проводил все время с Глорией, но Роза была неизменно добра и по-матерински заботливо относилась к любовнице своего мужа. Однажды, когда Джо пришел в ярость от того, что другой путешественник косо взглянул на Глорию, Роза тут же его поддержала. «Она дурочкой была, — удивлялась Глория, — или святой?»

К ним присоединился Анри, и Роза пришла в восторг от «восхитительного» мужа Глории. Анри огорчали собственнические замашки Джо, но он воздерживался от выяснения с ним отношений, опасаясь потерять работу, которой дорожил по-настоящему. «Анри был служащим Джо, а мною Джо в прямом смысле слова владел, — вспоминала Глория, — вся моя жизнь была в его руках. Никогда раньше я никому так не верила, как верила Джо». Джо тоже был от нее без ума, хотя в глубине души Глория любила Анри.

Вернувшись в Соединенные Штаты накануне нью-йоркской премьеры «Правонарушительниц» — фильма, который, как она правильно предсказала, в отличие от «Королевы Келли», будет пользоваться успехом, Глория получила приглашение на встречу в отеле от неназвавшегося лица. Оказалось, с ней пожелал встретиться кардинал О’Коннелл из Бостона. Друг семьи Кеннеди, О’Коннелл сказал ей, что хочет обсудить ее отношения с Джо Кеннеди. Глория удивилась и рассердилась, она заявила, что они с Джо не более чем деловые партнеры. Но О’Коннелл все знал. «Я нахожусь здесь, чтобы попросить вас прекратить встречи с Джозефом Кеннеди, — сказал он ей. — Каждый раз, встречаясь с ним, вы создаете для него возможность грехопадения, Джозеф Кеннеди не в состоянии жить в ладу со своими религиозными убеждениями, продолжая поддерживать отношения с вами». Глория встала, собравшись уйти. «Вам следует говорить об этом с мистером Кеннеди», — твердо сказала она. Позже Глория выяснила, что Джо ничего не знал об инициативе кардинала, разговор с которым выбил ее из колеи. Кто попросил О’Коннелла «вразумить ее» — Роза или, может быть, семейство Кеннеди? Глория об этом так ничего и не узнала. Однако этот поступок кардинала является ярким свидетельством того, как католическая церковь действует в отношении «неподобающих» связей, возлагая всю ответственность за это на женщину.

Джо оправился от отчаяния, вызванного провалом «Королевы Келли», и купил еще один сценарий, твердо веря в то, что снятый по этому сценарию фильм вернет ему большой вес в мире кино. У Глории на этот счет были серьезные сомнения, но она бодро согласилась сыграть главную роль в фильме «Что за вдова!». Название «Что за вдова!» придумал лауреат Пулитцеровской премии Сидни Говард, за что Джо Кеннеди подарил ему «кадиллак».

Перед самым началом съемок Анри без лишнего шума решил прекратить отношения с Глорией. «Прекрасный храм, которым была наша любовь, дотла сгорел в огне, — писал он. — В пепле мало что осталось. И все же, давай сохраним нашу добрую дружбу, наше уважение друг к другу, нашу порядочность!.. Мосты между нами сожжены, восстановить их невозможно, и мы оба об этом знаем». Свое печальное послание он завершил так: «Прощай, моя милая, — вот и все, теперь все завершилось». Роман с Джо Кеннеди стоил Глории Свенсон брака. Вскоре Анри начал бракоразводный процесс, чтобы жениться на Констанс Беннетт — прекрасной белокурой американской кинозвезде.

Через некоторое время картина «Что за вдова!» потерпела полный провал. Джо чувствовал себя униженным и оскорбленным еще в большей степени, чем после «Королевы Келли», потому что в титрах фильма «Что за вдова!» значилось его имя.

Как-то бухгалтер Глории сказал ей, что «кадиллак», подаренный Сидни Говарду, был приобретен за деньги, снятые со счета «Глория продакшнз». Разве он не должен был быть оплачен из бюджета кинофильма? Конечно, ответила Глория. За ужином в доме Джо она заметила, что его сотрудники допустили бухгалтерскую ошибку, и шутливо добавила: «Это ведь ты подарил машину Сидни Говарду, а не я. Он тебя за нее благодарил, а не меня. Поэтому, я думаю, будет вполне справедливо, если и заплатишь за нее ты».

Сказав это, Глория увидела, что Джо, не говоря ни слова, смотрит на нее так, будто хочет испепелить, он подавился и чуть не задохнулся. Придя в себя, он поднялся со стула и молча вышел из столовой. Через полчаса, проведенных Глорией в ожидании Джо, вошел один из его «всадников» и тактично предложил отвезти ее домой.

Проведя несколько дней в напряженном ожидании телефонного звонка или записки с извинениями, которых так и не последовало, Глория поняла: Джо Кеннеди разорвал с ней отношения, она больше не его любовница. В следующем месяце он формально расторг их деловые отношения, аннулировав доверенность, которую она ему дала.

Джо Кеннеди попросту устранился из жизни Глории. Ходили слухи — и об этом же писали газеты, — что он заработал пять миллионов долларов, продав активы кинокомпании, и планировал оставить кинобизнес, чтобы сосредоточиться на политической деятельности. «Я снова оказалась полностью предоставлена самой себе, — вспоминала Глория, — без любви и без уверенности в завтрашнем дне».

Кроме того, Глория, владелица нескольких домов и многого другого имущества, обнаружила, что испытывает трудности с деньгами. Как такое могло случиться? Она жизнь свою доверила Джо, а он ее бросил, оставив в плачевном состоянии. К тому же она вскоре с горечью узнала, что, кроме «кадиллака», Джо оплатил со счетов «Глория продакшнз» шубу, которую ей подарил, и впечатляющее бунгало, выстроенное рядом со съемочной площадкой. Кроме того, счета находились в беспорядке, а сотрудники Кеннеди отказывались ей помогать и что бы то ни было объяснять.

Аманда Смит, которая опубликовала работу «Заложник фортуны: письма Джозефа П. Кеннеди» и читала воспоминания Глории, предложила иную версию того, почему Джо покупал вещи, которые дарил от своего лица, за деньги «Глория продакшнз». В архиве Кеннеди содержатся «высохшие от времени контракты и юридические документы, подписанные рукой Свенсон, [определяющие] ее обязательства перед ним и имеющими к нему отношение организациями — гарантии возмещения затрат, отчаянная потребность в финансовых вливаниях (под процент по текущему курсу), соглашение о компенсации, за роскошную актерскую гримерную, подобающую кинозвезде, какой была Свенсон». Очевидно, что Джо никогда не терял голову из-за своей гламурной любовницы до такой степени, чтобы забыть о том, что он — деловой человек. Он даже сделал ее юридически ответственной за собственные, очевидно неверные, суждения. Делая ей подарки и принимая ее благодарность, Джо никогда не напоминал ей о том, что это она платила за них, а не он, хотя совершенно ясно, что Глория не понимала содержания многих документов, которые он давал ей подписывать.

После того как Джо внезапно и решительно порвал с ней, Глории пришлось приложить немало усилий, чтобы сохранить душевное и финансовое равновесие. В течение некоторого времени у нее были проблемы со здоровьем, она резко похудела, ей пришлось бросить работу. Однако обязанности матери-одиночки, ведущей роскошный образ жизни, и необходимость продолжать карьеру вскоре заставили ее собраться с силами и вновь вступить в борьбу за место под солнцем.

Глория снова вышла замуж, опять неудачно, родила еще одного ребенка. Она развелась, еще раз вышла замуж, снова неудачно, снова развелась. Эти непродолжительные и несчастливые союзы не мешали ей сниматься в кино, но к 1942 г. у нее осталось совсем немного денег, и ей пришлось резко сократить расходы и искать другие способы зарабатывать на жизнь. Глория попыталась работать на телевидении, потом вернулась в кино. В 1949 г., когда ей было пятьдесят лет, она сыграла главную роль в снискавшей ошеломляющий успех картине «Бульвар Сансет», рассказывающей о молодом сценаристе, поневоле ухаживающим за стареющей актрисой в Голливуде. После триумфального возвращения в кинематограф она продолжала играть, в частности на Бродвее, пока не обратилась к скульптуре, где ее тоже ждал успех. Ее шестой и последний брак, с Биллом Дафти, оказался счастливым; ей тогда было почти семьдесят семь, а мужу уже исполнилось шестьдесят.

Полтора года спустя после того, как он ее бросил, Джо Кеннеди позвонил Глории и сказал, что рядом с ним находится следующий президент Соединенных Штатов — Франклин Делано Рузвельт. Придя в ярость от его звонка, Глория бросила трубку. Позже лаской и лестью Джо удалось уговорить ее частично восстановить отношения. С тех пор до самой смерти Джо часто хвастался их связью. Когда он слег после апоплексического удара, Глория послала ему телеграмму с выражением сочувствия от имени Келли. Трудно поверить, что она выбрала имя героини фильма, ставшего самым большим кинематографическим провалом Джо, просто так, без намека на намерение ему отомстить.

Спустя пятьдесят лет после того, как она была любовницей Джо Кеннеди, Глория написала воспоминания. На ее оценке их отношений сказались прошедшие годы, удивительные взлеты и падения ее профессиональной деятельности, отличное здоровье, личное счастье и поразительная естественная красота. Когда Глории было уже за семьдесят, она, приняв участие в «Шоу Кэрол Бернетт», лихо отплясывала в весьма откровенном наряде, позволявшем любоваться ее телом, которое вполне могло бы принадлежать ухаживающей за собой тридцатилетней женщине. Джо выжил после перенесенного удара, однако оказался прикован к инвалидному креслу, и последние годы жизни стали для него тяжелым испытанием. Глория Свенсон могла себе позволить быть снисходительной. И тем не менее даже прошедшие полстолетия не дали ей забыть горечь от связи с человеком, который обещал ее спасти, но вместо этого чуть не разрушил ее жизнь. Она по собственному желанию стала его наградой за успех, позволив ему выставлять себя напоказ перед всеми, кому он хотел пустить пыль в глаза, включая собственную жену. Глория вместе с Джо участвовала в обмане его и своих близких, во всем поддерживала его, когда они дурачили их и вводили в заблуждение, как и безликую публику, сделавшую ее звездой первой величины. Под конец жизни Глория Свенсон больше всего жалела о том, что заключенная сделка не принесла ей выгоды.

 

Мария Каллас

«Vissi d’arte, vissi d’amore» («Я жила ради искусства, я жила ради любви»), — горько сетовала певица Мария Каллас в трагической опере Джакомо Пуччини «Тоска». Ее собственная жизнь придавала словам терзавшейся Флорин Тоски леденящую кровь убедительность. Флория пела свою полную отчаяния арию, когда ее любовника пытали за кулисами. А Мария горевала и печалилась по внезапному завершению ее страстного и пылкого любовного романа с корабельным магнатом Аристотелем Онассисом, который внезапно разорвал с ней отношения, чтобы жениться на Жаклин Кеннеди — самой привлекательной в мире вдове.

Мария Каллас — примадонна, которая подняла оперное искусство на головокружительную высоту, — родилась 2 декабря 1923 г. в Манхэттене в семье греческих иммигрантов, и имя ей нарекли Мэри Анна Капогеропулос. Ее мать Лица (Евангелия) нередко срывала горечь и досаду на полненькой, близорукой, густоволосой и неловкой младшей дочке. Но когда Мэри было еще только пять лет, мать стала относиться к ней значительно лучше. Стоило девочке запеть те же мелодии, которые транслировались по радио, и Лица молила Бога о том, чтобы чудесный голос дочери дал им возможность уехать из Соединенных Штатов и оставить ее мужа. Когда Мэри исполнилось тринадцать лет, Лица сказала мужу, что считает их брак расторгнутым. Он перекрестился и воскликнул: «Наконец-то, Господи, ты сжалился надо мной!» Лица забрала Мэри из школы, и они отправились в Грецию, где их ждала Джеки — любимая старшая дочь Лицы.

В Афинах Мэри, которую теперь стали звать Мария, получила стипендию Национальной консерватории, а позже продолжила учебу в лучшей консерватории Афин. Она много занималась, репетировала и училась, ее ничего кроме музыки тогда не интересовало. Во время войны, в ходе которой тридцать тысяч жителей столицы Греции умерли от голода, в Афинах, этом опасном и разоренном городе, богатый любовник Джеки снял для трех женщин квартиру. Лице удавалось получать некоторые жизненно важные продукты через своего любовника — офицера итальянской армии. Кроме того, она побуждала Марию вступать в близкие отношения с вражескими солдатами, которых, как говорят, скорее очаровывал ее потрясающий голос, чем возможность интимной связи. Сама же она получала удовольствие от сердечных и полных нежности дружеских отношений с мужчинами-поклонниками, которые были значительно старше ее. Один из них, живший по соседству доктор, возможно, стал первым мужчиной, с которым Мария вступила в интимные отношения.

После окончания войны Марию выгнали из оперы, которой теперь руководили сторонники левых сил. Она вернулась домой в Соединенные Штаты, но и там не смогла найти работу. В 1947 г. она отплыла в Верону, заняв деньги под договор о выступлении в четырех концертах, за которые платили всего 240 долларов. Там она встретила состоятельного веронского поклонника оперы Батисту Менегини, который раньше занимался строительством. Теперь он решил посвятить жизнь Марии Каллас (так с этого времени стало звучать ее имя).

Батисте было тогда пятьдесят три года — на тридцать лет больше, чем Марии, он был излишне эмоциональным малорослым толстяком, говорил только по-итальянски. Опера была их общей великой страстью, хотя со временем они стали испытывать страсть и друг к другу. Встретились они в ресторане. «Мне было очень ее жаль, — вспоминал Батиста. — Ноги ее были деформированы. Лодыжки сильно распухли. Двигалась она неловко и с усилием». Тем не менее эта высокая, дородная женщина с двойным подбородком имела потрясающее сопрано, и Батиста предложил ей поддержку на шестимесячный испытательный период, на протяжении которого брал на себя заботу обо всех ее материальных потребностях с тем, чтобы она могла полностью сосредоточиться на занятиях музыкой. Испытательный срок дал прекрасные результаты, и Мария с чувством благодарности вышла замуж за низенького и пухленького итальянца, который смог распознать ее дар и позволил ей вырваться из обстановки равнодушия и нищеты.

Их брак оказался счастливым. Батиста обожал свою диву и ее способность зарабатывать большие деньги, а Мария обожала его обожание и преданность опере. Интимные отношения их тоже удовлетворяли, хотя за одиннадцать лет жизни с Батистой она ни разу не испытала оргазм — чувство, отсутствию которого она поразилась лишь после того, как впервые узнала, что это такое.

Что касается профессионального мастерства Марии Каллас, оно достигло небывалых высот. Ее голос во всех диапазонах, кроме самых высоких, был чист и лишен фальши, и даже «на самых верхах — пронзительно или нет — он блистал, как сталь меча, вскоре став легендой». Точно так же, как уникальный драматический талант Марии и ее стремление к совершенству. Она запоминала партитуры быстрее любого другого певца. Ей доставляло наслаждение безукоризненное исполнение таких сложных опер, что их почти никогда не ставили на сцене. Она была безжалостна в требовательности к себе и своим коллегам. Ее девизом было высказывание: «Я работаю, значит, я существую». Ее жизнь и ее брак, по мнению Джона Дизикиса, изложенному в работе «Опера в Америке», были «основаны на спартанском домашнем хозяйстве, суровой самодисциплине и упорном труде. В течение десяти лет ее честолюбие, сила воли, страсть и стремление к совершенству были сосредоточены на искусстве. Этому ничего не мешало».

То же самое относилось и к ее полноте. Мария была слишком умна, чтобы не понимать, как нелепо она должна была выглядеть в роли хрупких оперных героинь, ведь при росте в пять футов и пять дюймов она весила 220 фунтов. В 1953 г. она решила похудеть. Делала она это совершенно необычным способом. Мария глотала глиста, тот поедал значительную часть ее пищи, и она теряла вес, а потом избавлялась от паразита. К началу 1954 г. она потеряла 66 фунтов. Еще через несколько месяцев она похудела до 117 фунтов и стала изящной женщиной, практически потерявшей аппетит. Желание есть к ней вернулось только после того, как она прибавила несколько фунтов и даже стала от этого лучше выглядеть.

Избавившись от излишнего веса («Невозможно было отличить ноги слонов на сцене от ног Аиды в исполнении Марии Каллас», — язвил один критик), Мария стала элегантной и обрела уверенность в своей неотразимой красоте, впечатление от которой усиливали огромные лучистые глаза. Она стала одеваться с большим вкусом, у нее накапливалось все больше нарядов, она коллекционировала драгоценности. Кроме того, она начала отвечать на знаки внимания, оказываемые ей международным высшим обществом, вдруг выразившим желание общаться с гламурной дивой.

Постепенно, с годами, собственный брак все меньше удовлетворял Марию. Сначала, как отмечала ее подруга Надя Станикова, ее стали раздражать некоторые проявления характера Батисты, такие как «отношение к ее профессионализму как к собственности и, его одержимость карьерой Каллас как средством получения денег». Как-то раз, когда она сказала мужу, что ее изматывает составленное им напряженное расписание, тот ответил, что она не может себе позволить замедлять темп работы. Оказалось, что, несмотря на огромные гонорары, которые она запрашивала и получала за выступления, денег у них не было. Как полагала Станикова, это вызывало у Марии эмоциональные кризисы. «Когда мы, в конце концов, поняли [что он безрассудно проматывал ее деньги], она взорвалась как пороховая бочка, Теперь она увидела своего “Святого Бенедикта” без того ореола, который создала ему сама. Он чем-то напоминал пузатую глуповатую маленькую горгулью».

Батиста сам описал один из наиболее показательных взрывов ее негодования, когда она ему выговаривала: «Ты ведешь себя как мой тюремщик, Ты никогда не оставляешь меня одну. Ты контролируешь каждый мой шаг. Ты будто злобный стражник, который все эти годы меня в чем-то ограничивает. Я задыхаюсь!.. Тебе дерзости не хватает и отваги, ты никаких других языков не знаешь, волосы твои всегда растрепаны, ты даже одеться со вкусом не можешь».

К 1959 г., когда Мария уже поддерживала отношения с Аристотелем Он асе и сом, создателем и владельцем судоходной линии и авиалинии («Судоходство — моя жена, но авиация — моя любовница», — любил он шутить), ее брак уже разрушался. Их общая знакомая, родившаяся в Чехословакии американская светская львица и бывшая актриса, игравшая как драматические, так и комические роли, Эльза Максвелл, уже представила Марию герцогу и герцогине Виндзорским, парижским Ротшильдам, Али Хану и другим знаменитостям. В 1957 г. она познакомила Марию и Аристотеля, «двух самых знаменитых греков из ныне живущих в мире». Их встреча побудила Аристотеля пригласить Марию, Эльзу и Батисту совершить круиз с ним и его британскими гостями, в числе которых были сэр Уинстон и леди Клементина Черчилль, на его любимой яхте «Кристина».

«Кристина» отличалась поражающей воображение роскошной отделкой, хотя насчет вкуса, с каким была украшена яхта, можно было бы поспорить. Сиденья высоких табуретов у стойки бара были покрыты растянутой кожей крайней плоти половых членов китов, и Онассису нравилось шокировать гостивших у него женщин, когда он говорил, что они сидят на самом большом в мире пенисе. Онассис главенствовал в мире дизайнерских туалетов и баснословных драгоценностей, изысканных блюд и великолепных особняков, а кроме того, обладал массой свободного времени. Но Марию привлекали не все эти роскошества, а сам Аристотель Онассис — невысокий, коренастый и энергичный кудесник, который был на дружеской ноге со многими государственными деятелями, артистами и представителями международного высшего света. И Ари, как называли Аристотеля близкие, ответил взаимностью на бушевавшую в ней бурю эмоций с такой пылкостью, что все находившиеся на борту «Кристины», включая его жену Тину, с напряжением ждали чего-то непредвиденного и неуместного.

Афина (Тина) Ливанос Онассис была моложе Марии, она в семнадцать лет вышла замуж за Аристотеля по настоянию отца, стремившегося объединить два греческих судовладельческих семейства. Изящная, белокурая, очень красивая, образованная скорее как жившая в Европе гражданка мира, чем гречанка, Тина выполнила основную супружескую обязанность, родив мужу долгожданного наследника Александра и дочь Кристину. К тому времени Тина уже не любила Ари — если она вообще когда-нибудь испытывала по отношению к нему нежные чувства — и получала от других мужчин то эмоциональное и сексуальное удовлетворение, которое он уже не мог ей доставить.

Ари, скрепя сердце, мирился с романами его «крошки» не только потому, что сам изменял ей с самых первых дней супружеской жизни. Незадолго до этого возникло еще одно обстоятельство, вызывавшее его беспокойство и раздражение: его сексуальные возможности существенно ослабли. О мужской несостоятельности супруга Тина с пикантными подробностями рассказывала своим любовникам, в частности двадцатидвухлетнему венесуэльскому повесе Рейнальдо Эррере, за которого мечтала выйти замуж.

Вот в таком состоянии находился брак Онассисов, когда Ари встретил Марию: Тина была влюблена в Рейнальдо Эрреру, а Ари категорически отказывался дать ей развод и — несмотря на периодическую неспособность к полноценной половой жизни — продолжал поддерживать с ней интимные отношения. Положение с браком Марии было немного лучше: она все еще не могла прийти в себя от шока, вызванного тем, что Титта легкомысленно промотал все деньги, которые она заработала. Ей никогда не доставляла особого удовольствия физическая близость с мужем. Она так говорила об этом своей американской подруге Марии Картер: «Время от времени мы должны исполнять наши супружеские обязанности».

Но в ходе того судьбоносного круиза Ари вызвал у Марии настолько сильную эротическую страсть, что сексуальная связь стала скорее откровением, чем рутинной обязанностью. Кроме сэра Уинстона Черчилля, никто из гостей Ари не мог выдержать общества серьезной и чересчур прямолинейной Марии: они считали, что она страдает самомнением и что ей недостает воспитания. «Мне нравится путешествовать с Уинстоном Черчиллем, — сообщила она своим спутникам. — Это отчасти снимает с меня груз моей популярности». Один из гостей Ари вспоминал: «Мы все ее ненавидели». Уже очарованный Марией, Онассис ничего не замечал.

Их роман начался с оживленных бесед на греческом языке, в ходе которых Мария и Ари делились воспоминаниями о войне. Они оба от нее пострадали, хотя Марии досталось гораздо больше, как-то ей даже пришлось работать уборщицей, чтобы заработать на кусок хлеба. Мария с Ари засиживались допоздна, лакомились греческими деликатесами и раскрывали друг другу сердце. С тех пор и почти до конца жизни, как говорила Амалия Караманлис, подруга Марии, «единственный человек, который для нее существовал, если не считать ее искусство, был Онассис. Он впервые заставил ее почувствовать себя женщиной».

Несмотря на то что он в нее влюбился, Ари сказал Марии, что из-за детей никогда не разведется с Тиной, даже несмотря на то, что у той есть любовник, за которого она хочет выйти замуж. Мария испытала потрясение. «Не понимаю, — воскликнула она, — как гречанка может притворяться, что любит одного мужчину, и при этом спать с другим». Благородное негодование великолепно характеризует Марию! Одной выражавшей ее праведный гнев фразой она заявляла о непричастности к расстройству брака четы Онассисов; защищала Аристотеля от обвинений в том, что он якобы оставляет свою любящую жену; обвиняла Тину в лицемерии и измене и, помимо всего этого, намекала на завершение собственного брака.

Мария была нелюбимым ребенком, которого стремились использовать, и потому недостаточное внимание семьи ей отчасти компенсировали нормы греческого православия. Что касается ее веры, она была благочестива и непреклонна (хотя применяла свои убеждения к собственной ситуации с достаточной гибкостью). Она молила Господа о благословении перед каждым выступлением и каждый вечер молилась, стоя на коленях перед иконой Пресвятой Богородицы. Онассис в значительной степени разделял ее религиозные убеждения, составлявшие существенную часть так сильно импонировавшей ему греческой сущности, которая столь явственно отсутствовала у Тины, находившейся под влиянием распространенных в Англии представлений и традиций. Друг Марии, принц Греческий и Датский Михаил, вспоминал: «Та греческая сущность была сродни провидению, которое в чем-то направляло и ее, и Онассиса. Она была гречанкой по самой своей природе».

Другой составляющей греческой сущности Марии был греческий язык, которым она владела в совершенстве и — в отличие от Тины — пользовалась им с удовольствием. Ари часами развлекал и восхищал Марию занимательными любовными историями из своего прошлого. В его любимом публичном доме в Смирне стареющая проститутка как-то сказала ему: «Так или иначе, мой милый, все дамы занимаются этим за деньги». Ари хорошо усвоил эту мысль и сказал Марии, что деньги и секс неразрывно связаны.

Эти взаимные откровения на греческом языке все больше сближали любовников и определяли общее направление развития их отношений. Кроме того, Ари ценил известность Марии, силу ее личности, преданность (ему) и чувственность, которую он в ней возбуждал, а она с радостью откликалась на его чувства. В его объятиях во время того судьбоносного (по ее словам) круиза на «Кристине» Мария впервые испытала оргазм. Ари смог преобразовать интимные отношения в восхитительный союз двух любящих людей, а также вновь ощутить себя полноценным мужчиной. (Видимо, Онассис не возражал против того, чтобы Мария рассказала хотя бы одной своей подруге о том, что он восхитительный любовник, наделенный богатым воображением.) В отличие от неуклюжего Батисты, Ари никуда не спешил: он доводил Марию до пика наслаждения перед тем, как позволить себе испытать оргазм.

Эротические таланты Ари и его романтическое обаяние вызвали у Марии такую бурю эмоций, что она чуть ли не обожествляла их — и его самого, — и при этом истинная любовь в самой сути ее существа вытесняла искусство. Будущее представлялось теперь для нее вполне определенно. Она и Ари разведутся со своими супругами и соединятся в браке. Потом она оставит оперу, чтобы всю жизнь посвятить Ари. Но действительность оказалась совсем не такой однозначной. Хотя Тина тоже рассматривала новую влюбленность мужа как предлог для получения развода, в котором он постоянно ей отказывал, она совсем не хотела, чтобы ее отодвигали на задний план. В присущей ей манере Тина строила козни зарвавшейся сопернице. Она успешно добилась расположения влиятельной сестры Ари, Артемиды, которая поддержала ее в борьбе против Марии. Тина называла Марию «эта шлюха» и делала все возможное для того, чтобы в средствах массовой информации, которые раздували известие о романе Каллас с Онассисом, а также в глазах двух собственных детей, «покинутых и обездоленных», выглядеть как оскорбленная и униженная супруга.

Как-то на рассвете во время круиза, после того как они с Ари протанцевали чуть ли не всю ночь, Мария вернулась к себе в каюту. Там она сказала страдавшему от ревности Батисте: «Все кончено. Я люблю Ари». Позже Батиста так охарактеризовал ту страсть, из-за которой лишился жены: «То был огонь, пожравший их двоих».

Круиз завершился. Мария вернулась в Милан и публично объявила о том, что их брак с Батистой распался. Аристотель часто общался с ней и по телефону, и лично. Встречался он и с Батистой, пытаясь вести с ним переговоры о расторжении уз брака своей любовницы. «Сколько миллионов вы хотите за Марию? Пять? Десять?» — спрашивал он.

Мария оставалась холодна к слезным мольбам Батисты. «Я прожила с тобой двенадцать лет, — сказала она ему. — С меня хватит». Она ушла от него, забрав с собой одного из двух карликовых пуделей и служанку Брюну. Батиста организовал в прессе кампанию против любовников, почти каждый день радуя охочих до скандалов журналистов плоскими остротами такого типа: «Если все пошло наперекосяк и нам придется делить нашего пуделя, Мария получит его переднюю часть, а мне в итоге достанется только хвостик».

Что касается Онассиса, он — притом, что Батиста отказывался с ним сотрудничать, — все никак не мог так устроить свою жизнь, чтобы сохранить Тину в качестве жены, а Марию — в роли любовницы. Тина воспользовалась представившейся возможностью, чтобы подать на развод. Аристотель просил ее воздержаться от этого, а когда она все сделала по-своему, стонал от отчаяния и рыдал от горя. Хоть Мария была уверена в том, что он на ней женится, Аристотель отчаянно боролся за сохранение своего брака, который, по сути дела, уже давно стал формальностью. Чтобы как-то заинтересовать в этом Тину, он даже предложил ей жить вместе с Рейнальдо Эррерой во Франции, куда сам он приезжал бы на летний отпуск. Но Тина была всерьез намерена освободиться от брачных уз и выйти замуж за Рейнальдо, а не сожительствовать с ним. Развод состоялся.

Теперь любовник Марии был свободен, а она все еще состояла в браке. Батиста отказывался дать ей развод . Марию угнетало ее унизительное положение любовницы, ей было стыдно от того, что она нарушает собственное представление о святости брака. Ей страстно хотелось стать женой Ари и полностью посвятить себя ему. Но тот не позволял ей прекращать выступления, поэтому Мария пыталась одновременно служить оперному искусству и любимому человеку. Однако ей мешала усталость, у нее оставалось все меньше времени на репетиции. Голос ее в верхних регистрах все чаще ей изменял, иногда не давались высокие ноты. Для многих почитателей ее таланта положение, в котором она оказалась в 1960 г., не составляло тайны. Она внезапно прервала выступления, чтобы отдохнуть и восстановить силы.

На самом деле, как писал ее биограф Николас Гэйдж, Мария Каллас была беременна. От Батисты ей не удавалось зачать ребенка, что, как ей казалось, пошло бы на пользу ее голосу и способствовало улучшению состояния кожи. С Аристотелем у нее случилось чудо. Во время беременности Мария почти ни с кем не встречалась, и 30 мая 1960 г. у нее родился мальчик, проживший всего несколько часов. Но поскольку она была лишь любовницей, рождение и смерть младенца, зачатого в грехе, должно было остаться в тайне.

После этого Мария вступила в самый счастливый, длившийся девять лет период жизни в качестве любовницы Аристотеля. Обладательница восхитительного сопрано постоянно заботилась о любовнике, и он был так этим тронут после многих лет совместной жизни с безразличной Тиной, что старался отвечать ей взаимностью. По ночам он оберегал ее сон и никому не позволял ее будить, часто посылал ей огромные букеты роз. Но в тех случаях, когда Онассис чувствовал, что из-за присутствия рядом любовницы, пусть даже она была прославленной певицей, может оказаться в неловком положении в обществе, он под разными предлогами избавлялся от ее общества.

Ари, который шутил, говоря, что оперные арии звучат так, будто повара-итальянцы во все горло распевают слова рецептов ризотто, не было дано оценить музыкальное и драматическое дарование Марии. Даже когда она потрясала публику непревзойденным исполнением арий Нормы в одноименной опере Беллини, где речь шла о жрице друидов, которая была тайной любовницей римского проконсула, Ари не мог заставить себя досидеть до конца представления.

Как-то во время приема, который он организовал после спектакля, Онассис ясно дал понять, что приглашенные гости для него важнее, чем женщина, в честь которой был устроен прием.

Но Мария была счастлива угождать требовательному любовнику, с радостью выполняя любую его прихоть. Она постриглась и стала пользоваться контактными линзами, потому что ему так хотелось. Она позволила себе восстать против суровой оперной дисциплины, которую раньше неукоснительно соблюдала. Она плавала в бассейне на яхте «Кристина», танцевала и пила, могла до поздней ночи болтать с любимым Аристотелем. Она принимала все меньше приглашений на выступления (одно из них было приурочено ко дню рождения Джона Фицджеральда Кеннеди, и там ее перещеголяла Мэрилин Монро, появившаяся на публике в почти прозрачном платье) и все реже упражнялась, что не шло на пользу ее голосу.

Несмотря на пылкую любовь и финансовую независимость — Марии была отвратительна мысль о том, чтобы брать деньги у Ари, она всегда старалась сама покупать себе драгоценности и наряды, а также платила за полеты на самолетах его компании «Олимпик эйрлайнз», — семья Аристотеля, настрой которой определяли Артемида и двое детей Ари, винила ее за то, что он развелся с Тиной, и относилась к ней с ненавистью. Александр и Кристина с издевкой называли ее «уродиной» и «большой задницей».

Возникали и другие неприятности. Мария была расстроена и обижена тем, что Онассис не взял ее в круиз вместе с Черчиллями, куда пригласили Ли Радзивилл — удивительно красивую младшую сестру Жаклин Кеннеди. Аристотеля чрезвычайно интересовали ее связи с американским президентом, и Мария была убеждена в том, что ее любовник вступил с Ли в интимные отношения. В 1963 г. Ари сослал Марию в Париж, чтобы самому развлекать на «Кристине» Джеки Кеннеди.

И тем не менее, несмотря на ту боль, которую она испытывала, понимая, что ее отодвинули в сторону, Мария продолжала преданно исполнять роль любовницы Ари. Выступала она все реже, но когда в Лондоне в трагической опере «Тоска» она спела «Vissi d’arte, vissi d’amore», ей удалось передать бурю страстей, которые были присущи не только истории Флорин Тоски, но и ее собственной жизни.

Убийство Джона Фицджеральда Кеннеди в 1963 г. обозначило начало того кошмара, которым стало для нее состязание с Джеки Кеннеди, оказавшейся тогда самой привлекательной в мире вдовой. Расчетливое ухаживание Ари и за Ли, и за Джеки обеспечило ему приглашение в Белый дом на траурную церемонию по случаю похорон Джона Кеннеди, где присутствовали Бобби и Тед Кеннеди, а также другие близкие люди бывшего президента. После этого он стал заметно грубее в отношениях с Марией. Он презрительно отзывался о ее ослабевшем голосе как о сломавшемся свистке. Иногда он поднимал на нее руку, но всегда получал сдачи. По мере того как их ссоры учащались и становились все более ожесточенными, Мария признавалась друзьям, что ее приводит в ужас мысль о потере первого мужчины, который дал ей почувствовать себя женщиной и удовлетворял ее сексуально.

В 1966 г., после того как привязанность к ней любовника ослабла, Мария освободилась и от Батисты. Ради этого она отказалась от американского гражданства и приняла вместо него греческое, поскольку Греция признавала только браки, заключенные гражданами Греции в греческих церквях. Наконец-то она стала незамужней и могла выйти замуж. Ей отчаянно этого хотелось, чтобы узаконить отношения, которые теперь представлялись ей более греховными и менее прочными, чем раньше, но Ари отказался на ней жениться. Желая как-то смягчить отказ, сведя ситуацию к пустячной обиде, или — что было для нее еще страшнее — сделать ей прощальный подарок, он купил Марии элегантную квартиру в Париже и оплачивал ее содержание. Тем временем репортеры из отделов светской хроники подмечали, что Онассис все чаще проводил время в компании Жаклин Кеннеди.

Мария была не в состоянии состязаться с вдовой. В 1968 г. Ари обманом заставил певицу сойти с «Кристины» на берег, а вместо нее пригласил на яхту Джеки и вступил с ней в непростые переговоры, которые завершились их нелепым браком без любви. Шестидесятичетырехлетнему жениху нужны были известность и обширные связи тридцатидевятилетней вдовы; а ей было необходимо защитить своих детей от убийц, и она была готова принести себя в жертву в обмен на огромное состояние, которое обеспечило бы им неуязвимость.

А как же Мария? Даже выяснив нелицеприятную правду, она уступила настойчивым просьбам Ари о встречах с ним в перерывах между его визитами к Джеки. Либо он полагал, что Мария будет продолжать ухаживать за ним и обожать его, несмотря на перспективу его брака с Джеки, либо, как считали многие близкие ему люди, на деле он никогда не собирался жениться на Джеки — ему нужно было лишь выставить напоказ их близость.

Когда Ари с Джеки выясняли отношения или флиртовали, Мария навещала подруг и ждала его телефонных звонков. Если он ей не звонил, она впадала в депрессию. О своих горестях Мария рассказала в интервью Джону Ардоину, музыкальному критику еженедельника «Даллас морнинг ньюс». Она была одинока, ее никто не любил. В течение девяти лет она терпеливо вела «скрытную» и «унизительную» жизнь в качестве любовницы.

У Ари тем временем возникали собственные проблемы. Чем настойчивее Джеки требовала заключения брака, тем больше Онассис сомневался в правильности такого шага. В панике он умолял Марию спасти его, появившись в Афинах: Ари считал, что это неизбежно разозлит Джеки и та улетит обратно в Соединенные Штаты. Мария отказалась. «Ты сам в это ввязался, — сказала она Онассису, — сам из этого и выбирайся». Позже Мария узнала из газет о том, что брак состоялся.

Спустя неделю после женитьбы на Джеки Кеннеди Ари появился под окном квартиры Марии и громко свистнул. Сначала она не обратила на него внимания, но вскоре сменила гнев на милость, хотя от физической близости с ним отказалась. Вместо этого она занялась восстановлением своей карьеры. Главная роль, сыгранная ею в фильме «Медея», вызвала восторженные отзывы критиков.

Ари упрашивал Марию вернуться к прежним отношениям. За ужином он сжал ей ногу и сказал, что предпочитает «большие, толстые ляжки Марии» «мешку с костями», то есть Джеки. Ари с Марией возобновили интенсивные отношения, но без секса, хоть не отказывали себе в объятиях и поцелуях. При встречах и во время продолжительных телефонных разговоров Ари жаловался Марии на Джеки. К 1970 г. он без смущения ухаживал за ней на людях, либо нарочито бравируя их отношениями, либо рассчитывая на то, что сообщения в прессе о возобновлении их с Марией романа станут для Джеки побудительным мотивом для развода. Но Джеки, которая прекрасно знала о том, что он хочет от нее избавиться, на эту уловку не поддалась.

В какой-то момент Мария, находясь в состоянии душевного смятения, испытывая отчаяние при пугающей мысли о том, что Ари снова ее бросит, проглотила слишком много снотворных таблеток, которые постоянно принимала, чтобы лучше спать. В результате, хоть и ненадолго, ее положили в больницу, из-за чего, по ее собственным словам, Мария чувствовала себя униженной.

Но Ари не собирался лишаться единственной женщины, кроме матери и сестры, которая его действительно любила. Его брак был пародией на супружеские отношения, но по греческим законам для развода требовался повод, а Джеки вела себя как примерная супруга, и даже если бы Ари попытался к ней придраться, ему бы это не удалось. Если слухи о том, что он пробовал от нее откупиться, имели под собой основания, это у него тоже не получилось.

В 1973 г. в авиационной катастрофе погиб его любимый единственный сын, и Ари охватила глубокая печаль. Через несколько дней в квартире Марии он рыдал от горя и вспоминал о смерти их собственного младенца. Вернувшись на остров Скорпиос, он ночью пошел гулять с бродячей собакой, которой рассказывал о своем несчастье. На могиле Александра он выпил узо и долго что-то говорил, обращаясь к погибшему сыну. По словам близких подруг Марии, он умолял ее выйти за него замуж, но не дал письменного обязательства на ней жениться.

Мария всегда была готова утешить опечаленного любовника, но только не в постели. Для собственной сексуальной самореализации и — более того — для самоутверждения Мария, не делая из этого секрета, завязала роман с красавцем мужчиной, известным оперным тенором Джузеппе ди Стефано. Их связывала не только физическая близость, но и профессиональные отношения. Сотрудничество их было ужасным, печальным, порой приводившим в замешательство содружеством слабеющих голосов, бурных скандалов и отмененных представлений, поскольку Мария принимала слишком много прописанных ей лекарств. Во время этих печальных событий жизнь Марии организовывали служащие Ари, и каждый день он в течение нескольких часов говорил с ней по телефону, утомляя ее бесконечными рассказами о безрассудных расходах Джеки, ее приятелях-извращенцах, сухости и бессердечии.

Жизнь Ари проходила гораздо быстрее, чем жизнь Марии. Он постоянно горевал о кончине Александра и был неизлечимо болен (глазной формой миастении, из-за чего ему приходилось заклеивать пластырем веки). Ари проводил оставшееся ему время, наводя порядок в своей финансовой империи и разъясняя положение вещей неуравновешенной дочери Кристине, которой предстояло занять в этой империи место погибшего брата. Он написал новое завещание, призванное защитить Кристину и ограничить притязания Джеки на его состояние. Ари не упомянул в нем Марию, поскольку еще раньше распорядился о пожизненной оплате ее расходов на квартиру, к тому же он знал, что ее финансовое положение было очень неплохим. Очевидно и то, что он руководствовался правилами приличия, ведь Мария была всего лишь его любовницей. Тем не менее он мог бы как-то отметить ее заслуги, например как это сделал У. Р. Херст, когда назвал Мэрион Дэвис своим дорогим другом, поскольку она, несомненно, заслужила памятный подарок из его несметного состояния.

В начале 1975 г. Ари был доставлен в парижскую больницу для операции, которая на деле оказалась лишь попыткой отсрочить его кончину. Когда он находился в клинике при смерти, Мария делала все возможное, чтобы с ним увидеться. Она звонила в больницу каждый день и умоляла его друзей что-нибудь предпринять. Но Кристина, все еще убежденная в том, что Мария стала причиной развода ее родителей, запретила ей туда приходить.

За несколько дней до смерти Ари Мария уехала из Парижа в Палм-Бич во Флориде. Там 15 марта она узнала о том, что ее любовник умер. Скорбя по нему, она открыто носила траур, и многие доброжелатели присылали ей открытки и телеграммы со словами утешения. «Внезапно я стала вдовой», — с горечью вспоминала Мария.

Она не могла отправиться на похороны на остров Скорпиос, где на семейном кладбище Онассисов Ари предали земле рядом с сыном. Ей пришлось вернуться в Париж, где она вела уединенный образ жизни. Смирившись со смертью Ари, Мария стала задумываться о возобновлении своей карьеры. Еще какое-то время она иногда продолжала встречаться с ди Стефано, поскольку, по ее словам, в отсутствие «настоящего мужчины» у нее не было никого лучше него. Однако когда она осознала, что больше не было нужды показывать Ари, какая она великая певица и желанная женщина, Мария бросила и оперу, и ди Стефано.

После смерти Ари жизнь Марии в основном ограничивалась ее квартирой, где она смотрела по телевизору вестерны, играла в карты, вела бесконечные разговоры со своими слугами, Брюной и Ферручио, принимала опасное количество таблеток снотворного и забавлялась со своими пуделями. Она постоянно вспоминала годы романа с Ари. «Он меня и в самом деле любил, — сказала она своей подруге Франсуазе Валери. — В постели не врут».

Мария Каллас скончалась 16 сентября 1977 г. Причина ее смерти осталась неизвестной, но Николас Гэйдж, ее биограф, отмечал, что незадолго до кончины она сообщала о значительной потере веса, и он полагает, что великая оперная певица вполне могла прибегнуть к радикальным мерам, которые ослабили ее и убили.

«Каллас, скончавшаяся в возрасте 53 лет, пронеслась по небосклону и очень рано сгорела. Но что это были за годы!» — восхвалял ее критик «Нью-Йорк тайме» Гарольд Чарльз Шонберг. Шонберг восхищался драматическим музыкальным гением, навсегда изменившим стандарты и ожидания оперного мира. Сама Мария оценивала свою судьбу по-иному. Она признавала, что в ее жизни господствовал — и определял ее ход — артистический дар. Но еще большее значение она придавала своей роли любовницы Аристотеля Онассиса, который, как она считала, незадолго до смерти пришел к выводу о том, что она была самой большой любовью его жизни.

 

Мэрилин Монро

Как мужчины королевских семейств в Европе, так и президенты США, самые могущественные люди в современном мире, часто обзаводятся любовницами. С той лишь разницей, что избранные чиновники должны обладать более высокими моральными качествами, чем знать королевской крови. Это обязывает хозяев Белого дома быть весьма осмотрительными даже в отношениях с гламурными женщинами, связь с которыми в иных ситуациях они могли бы с гордостью демонстрировать. До недавнего времени президенты, если они избегали серьезного нарушения приличий, могли рассчитывать на защиту от вездесущих репортеров и — в силу этого — от осуждения американским электоратом. Но такой иммунитет, конечно, не распространяется на слухи и пересуды, которые ходят между политическими врагами и союзниками, друзьями, инакомыслящими родственниками и уволенными слугами. Однако нарушавшие супружескую верность президенты знали, что, в отличие от репортеров, история не забудет их прегрешений на сексуальной почве.

Билл Клинтон лжет, говоря о том, что его отношения со стажировавшейся в Белом доме Моникой Левински положили конец всякому участию средств массовой информации в освещении частной жизни избранных народом Америки чиновников. Как это ни странно, Моника оказалась не наградой за успех, которой можно было хвастаться, а скорее смешливым и болтливым недоразумением. В отношении нее можно применить фразу одного из героев романа Филиппа Рота «Людское клеймо»: «Это не Глубокая глотка. Это Болтливая пасть».

Один из предшественников Клинтона, всеми уважаемый президент Джон Фицджеральд Кеннеди, был выдающимся бойцом сексуального фронта, буквально воспринявшим высказывание собственного отца Джо Кеннеди о том, что его сыновья «должны спать с женщинами так часто, как только смогут». Джон Кеннеди имел связи с кинозвездами, женами коллег, светскими львицами, сотрудницами Демократической партии, секретаршами, стюардессами, манекенщицами, танцовщицами и проститутками. В Джорджтауне, общественном и жилом сердце Вашингтона, о сексуальной ненасытности Кеннеди ходили легенды. «Я не могу уснуть, если не пересплю с женщиной», — признался он Клер Бут Люс.

Потребность Джона Кеннеди в том, чтобы «переспать», определялась лишенным эмоционального содержания желанием быстрого оргазма, который снимал мышечное напряжение и на какой-то момент освобождал его от боли в спине, хронически терзавшей его с детства, а также вынуждавшей его во время полового акта лежать на спине под партнершей. Что она ощущала, его абсолютно не интересовало, и потому было широко известно, что он «ужасен в постели». Актриса Энджи Дикинсон, о связи с которой Кеннеди говорил с гордостью, с издевкой заметила: «Близость с Джеком составила самые памятные пятнадцать секунд моей жизни».

Джон Фицджеральд Кеннеди был избран президентом в начале сексуальной революции — в самое подходящее время для мужчины с его сексуальными склонностями. Писательница Нина Берлей называла Вашингтон при Кеннеди «фаллоцентрическим миром», где генитальные метафоры применялись на каждом шагу при описании различных ситуаций или образа действий: тому, кто заслуживал наказания, следовало «отрезать яйца» или «кастрировать» его, «дать по яйцам» означало проучить кого-нибудь, а «схватить за яйца» — приструнить. В Белом доме при Кеннеди расхожими стали такие словечки, как «половой член», «трахнуть», «яйца» и «ублюдок».

В этом мире, пронизанном сексуальностью, Джону Кеннеди хотелось получить больше, чем просто оргазм. Как и его отец, он был одержим чем-то вроде идеи небесного гламура, существующего только в Тинсельтауне. Джон Кеннеди мечтал завести любовницу никак не менее известную, чем знаменитая Глория Свенсон. В 1960-х годах такой женщиной была восхитительно сексуальная и талантливая кинозвезда Мэрилин Монро.

Соединение Президента и Богини стало победой страсти и дерзости над здравым смыслом. И этот мужчина, и эта женщина с одинаковой решимостью игнорировали существовавшие между ними вопиющие различия. Он был красивым и любимым президентом. Она — восхитительной и обожаемой кинозвездой. Жена и дети не могли его остановить, а она тем более не видела в них препятствия для отношений с президентом. Он твердо решил одержать самую блистательную победу, какую только знал Голливуд. Она ни от кого не скрывала, что стремится покорить внимательного и могущественного мужчину, который мог сделать то, что другим не было дано: обосновать само ее существование.

Социальная и финансовая пропасть разделяла миры, сформировавшие Джона Фицджеральда Кеннеди и Норму Джин Бейкер, более известную под именем Мэрилин Монро. Норма Джин родилась в 1926 г. неподалеку от Голливуда в Калифорнии. Мать ее звали Глэдис Монро, она родила Норму Джин, находясь в затруднительном и грустном положении: отец малышки, Стэн Гиффорд, отказался на ней жениться. Незамужние матери в то время подвергались сильнейшей дискриминации, и потому Глэдис отдала Норму Джин на воспитание бывшим соседям, которым платила за это пять долларов в неделю. Она навещала ее каждую субботу, но, как вспоминала Мэрилин, никогда ее не обнимала, не целовала и не называла себя ее матерью.

На самом деле Норма Джин была третьим ребенком Глэдис. Первого она зачала, когда ей было четырнадцать лет; отказавшись делать аборт, Глэдис с молчаливого согласия матери вышла замуж за отца ребенка, Джаспера Бэйкера, мужчину значительно старше ее, который взял ее в жены без особого желания. У них родился сын, а меньше чем через два года у них появилась дочка.

Брак оказался непродолжительным и несчастливым. Молоденькая супруга была никчемной домохозяйкой. Бэйкер постоянно закладывал за воротник и нещадно ее колотил. После развода он похитил у нее детей и надругался над сыном, как некогда надругался над Глэдис. Глэдис его выследила и попыталась вернуть себе опекунство над двумя детьми, но у нее ничего не вышло.

Вернувшись в Калифорнию, на Венис-Бич, Глэдис, которая была не в силах совладать со своими чувствами, пустилась в загул и безумно влюбилась в Стэна Гиффорда. Она мечтала о свадьбе, но разведенный Гиффорд ни за что не хотел брать на себя какие бы то ни было обязательства, так что Глэдис его оставила и вскоре вышла замуж за норвежского рабочего Эдварда Мортенсена. Ценой стабильности, которую она искала в союзе с Мортенсеном, была невыносимая скука. Через четыре месяца Глэдис его оставила и возобновила отношения с Гиффордом. Когда она забеременела, Гиффорд ее бросил. Глэдис дала Норме Джин фамилию Мортенсена, стремясь скрыть тот факт, что девочка была незаконнорожденной.

Спустя годы Глэдис продолжала искать утешения в загулах. Узнав о том, что ее четырнадцатилетний сын умер мучительной смертью на руках отца, она была совершенно подавлена и опустошена. Ее близкая подруга вспоминала, что «основной проблемой, которая вела к ухудшению психического состояния Глэдис, было чувство вины и угрызения совести». Глэдис прошла религиозное обращение в Церкви Христа Всезнающего и однажды сказала восьмилетней Норме Джин, которая все еще жила у чужих людей, что построит для них двоих прекрасный дом.

Два месяца Норма Джин жила со своей замечательной мамой в их прекрасном белом домике. Чтобы проще было выплачивать ипотечный кредит, Глэдис сдала второй этаж. Однажды ее квартирант сделал с Нормой Джин что-то сексуальное, что-то такое страшное, о чем она попыталась рассказать маме. Но Глэдис рассерженно сказала, чтобы она прекратила жаловаться на их «прекрасного жильца», и Норма Джин все глаза выплакала и долго не могла заснуть — так ей хотелось умереть. Она не умерла, но стала заикаться.

Вскоре после этого у Глэдис случился сильный нервный срыв, и ее поместили в психиатрическую лечебницу. (Спустя годы ей поставили диагноз: параноидная шизофрения). Прекрасный белый домик был продан за долги матери. Норма Джин кричала и заикалась, когда ее увозили в Лос-Анджелес, где отдали в сиротский приют и присвоили ей номер 3463.

Подруга ее матери Грейс мечтала о том, чтобы как-то убедить нового мужа позволить Норме Джин жить вместе с ними. До этого директор приюта рекомендовал Норме Джин какое-то время пожить в семье. Она снова стала кем-то вроде приживалки и жила в девяти разных семьях, связанных с приютом, пока не утратила юридический статус сироты.

Норма Джин росла в ужасающей нищете. Она жила в семьях бедных простых людей, которые в годы Великой депрессии, стремясь выжить, брали на воспитание сирот, за что получали небольшие деньги от государства. Норму Джин купали последнюю и первую ругали, если что-то было не так. У нее было два одинаковых комплекта одежды: выцветшие синие юбки и белые кофточки. Ее часто называли «мышка», но в мечтах своих она была так прекрасна и ослепительна в одеждах алого, золотого, зеленого и белого цветов, что люди останавливались и смотрели на нее, когда она проходила мимо.

В конце концов Грейс смогла взять ее к себе, и Норма Джин поверила, что наконец обрела настоящий дом. Пять месяцев спустя пьянство мужа вынудило Грейс отправить Норму Джин к своей тетке. Тетка Грейс, Ана, жила скромно, но любила девочку и заботилась о ней, а Норма Джин ее обожала. Однако за пределами жизнелюбивого и религиозного дома Норме Джин приходилось сталкиваться с суровой реальностью. В школе издевались над ее двумя одинаковыми приютскими костюмами, а мальчишки прозвали ее «Норма Джин — срам один». Друзей у нее там было совсем немного, а школу она ненавидела.

В церкви Норма Джин пыталась побороть в себе странную и пугавшую ее фантазию: ей хотелось снять с себя одежду и стоять обнаженной перед Господом и людьми. Эта фантазия, по ее словам, не вызывала у нее «ни стыда, ни чувства греховности». «Мечты о людях, которые на меня смотрят, — вспоминала впоследствии Мэрилин, — делали меня менее одинокой, Я стыдилась своей одежды — неизменного, выцветшего, синего одеяния нищеты. А нагая я была такой же, как другие девочки».

В один прекрасный день Норма Джин стала еще меньше похожа на других девочек. Постепенно под белой кофточкой ее тело округлялось и обретало женские формы. Она как-то одолжила у одной девочки свитер и пошла в нем в школу: с тех пор никому никогда не приходило в голову называть ее «срам один». Тело ее стало своего рода чудом, которое она украшала помадой и тушью для ресниц. Куда бы она ни шла, люди таращили на нее глаза, и теперь она понимала, что Норма Джин из сиротского приюта стала кем-то другим.

Тем не менее проблемы Нормы Джин еще не закончились. Тетя Ана не могла больше о ней заботиться. Это значило, что ей еще два года предстояло провести в детском доме, до тех пор, когда она достигнет восемнадцати лет — если только ее парень, служащий компании «Локхид» Джимми Догерти, которому уже исполнился двадцать один год, не пожелает на ней жениться. Грейс сделала Джимми предложение, и тот его принял. После свадьбы Норме Джин очень нравилось заниматься любовью, и она с радостью отдавалась Джимми в самых разных местах и в любое время, как только у нее возникало желание, а желание у нее возникало часто. «Даже раздевание перед сном почти всегда выглядело эротичным, и, если я принимал душ, а она открывала дверь, всегда происходило одно и то же: мы тут же начинали заниматься любовью», — вспоминал Джимми.

Еще Норма Джин любила дом и содержала его в чистоте и порядке. Она делала Джимми бутерброды, клала любовные записки в коробки с обедом, который он уносил с собой на работу, старалась вкусно готовить, часто делала горох с морковью, потому что ей нравились контрастные цвета. Она специально ставила свои плюшевые игрушки и кукол повыше на разные предметы мебели, чтобы им было лучше видно, как все хорошо обустроено в ее счастливом доме. «У нее не было детства, это было ясно, — позже говорил Джимми. — Когда я смотрел на нее, у меня возникало ощущение, что ее слишком долго никто не любил, что много лет до нее никому не было дела».

В то время шла война, и Джимми решил пойти в армию. Норма Джин была вне себя от горя, но он от своих намерений не отказывался. Она переехала к его матери и получила работу на авиационном заводе. Как-то раз, когда Норма Джин в рабочем комбинезоне стояла на сборочной линии, ее «открыл» капрал Дэвид Коновер, фотограф, снимавший жизнь в Америке военного времени. Ее мечта о том, чтобы на нее смотрели с обожанием, начала воплощаться в действ ительность.

Джимми приехал домой в отпуск, но когда срок его закончился, Норма Джин опечалилась. Тогда она решила позвонить отцу, которого никогда не видела, но телефон которого как-то умудрилась найти. Перед тем как повесить трубку, Гиффорд заявил, что говорить им не о чем, и попросил ее больше никогда ему не звонить. На протяжении нескольких дней после этого разговора Норма Джин рыдала в голос и никак не могла утешиться.

Как «вдова» военного времени Норма Джин начала работать моделью, и эта деятельность привела ее в киностудии Голливуда, где она сначала снималась во второстепенных ролях, а потом получила широкую известность, причем стала не просто знаменитой актрисой, а звездой первой величины. Она научилась со вкусом одеваться и правильно применять косметику, привлекательно укладывать вьющиеся светло-каштановые волосы, обаятельно демонстрировать лучистую улыбку и бьющую через край чувственность. Она заработала первые в своей жизни реальные деньги и съехала из дома свекрови, которая осудила этот ее поступок. Когда Джимми предъявил ей ультиматум: съемки или брак, — она выбрала съемки.

Норма Джин постоянно скучала по печальной, больной матери. Она взяла Глэдис к себе и жила с ней. Пока душевная болезнь не вынудила Глэдис вернуться в лечебницу, они с дочерью пытались наладить отношения, которых на деле у них никогда не было.

Норма Джин постоянно заботилась о своей карьере. Она уступила тем, кто уговаривал ее осветлить волосы, и обнаружила, что блондинкам легче получить работу. Ее пригласили на киностудию «Твентис Сенчури Фокс», и Норма Джин стала исполнять эпизодические роли, получая 125 долларов в неделю. Следуя советам тех, кто рекомендовал ей придумать для себя более звучное имя, она стала называться Мэрилин Монро. Стремясь улучшить свою игру, она изучала актерское мастерство, молча сидя на занятиях с декоративной собачкой и максимально сосредотачиваясь. А дома с той же целью читала книги, точно так же, как в тот недолгий период, когда была только домохозяйкой, не ходила на работу и просматривала энциклопедии.

Норма Джин сознательно и целеустремленно становилась Мэрилин. Она снялась в нескольких фильмах, и в 1950 г., в конце концов, обратила на себя внимание, сыграв роль любовницы коррумпированного юриста в детективе Джона Хьюстона «Асфальтовые джунгли», вышедшем на экраны в том же году. Статус кинозвезды, которой Норма Джин уже стала — причем даже для себя самой, — Мэрилин обрела в 1952 г., после того как блистательно сыграла в картине «Стычка в ночи» вместе с Барбарой Стэнвик.

По мере того как популярность ее росла, развивался опрометчивый роман Мэрилин со знаменитым бейсболистом Джо Ди Маджо. Несмотря на то что Джо был маниакально ревнив и ему претил образ жизни Мэрилин, 14 января 1954 г. они зарегистрировали брак. Когда Ди Маджо испытывал приступы ревности и отчаяния, он гневно выговаривал молодой жене, а иногда даже пускал в ход могучие кулаки. Брак оказался быстротечным и глубоко несчастливым. Он завершился разводом 3 октября 1954 г.

Следующим супругом Мэрилин стал драматург Артур Миллер, человек столь же известный — по крайней мере, так же ей неподходящий, — как Джо Ди Маджо, Как ни удивительно, присущие признанному интеллектуалу здравые предчувствия обреченности изменили ему, и в июне 1956 г. они с Мэрилин сыграли свадьбу. Попросту говоря, автора пьесы «Смерть коммивояжера», создателя образа Вилли Ломена, очаровала чувственная прелесть Мэрилин. Он с восхищением отмечал: «Она чем-то сродни магниту, притягивающему сущностные качества мужчины-самца» . Его сестре казалось, что Мэрилин лучится радостью, и, скорее всего, так и было. На оборотной стороне свадебной фотографии Мэрилин написала: «Надежда, надежда, надежда».

Надежда покинула союз Миллера и Монро так же быстро, как и счастье. Вскоре Мэрилин поняла, что ее новый супруг, которого она называла Па или Полли (Джимми Догерти был у нее Папочкой, Джо Ди Маджо — Па), стал сомневаться в том, что правильно поступил, женившись на ней. Он жалел ее как женщину-ребенка, терзаемую своими демонами, но ее ненасытные эмоциональные потребности душили его творческую энергию. Он называл ее шлюхой и говорил ей, что у него нет простого ответа на замечание Лоуренса Оливье о том, что она «назойливая сучка».

Что касается актерского мастерства, Мэрилин находилась в прекрасной форме — если судить по ее завершенным работам. Между тем режиссеры, с которыми она работала, и коллеги считали, что она становилась все более эксцентричной, всегда опаздывала (иногда вообще не появлялась на съемочной площадке), грубила, вела себя вызывающе и надменно, была рассеянна, не могла запомнить простые слова. Тони Кертис, которого она день за днем заставляла себя ждать во время съемок фильма «В джазе только девушки», со злостью говорил, что к сороковому дублю романтической сцены целовать Мэрилин ему доставляло такое же удовольствие, как если бы он целовал Гитлера.

Брачная авантюра Мэрилин к тому времени достигла такой стадии напряжения, что восстановить нормальные отношения уже было невозможно. Несколько раз она пыталась кончить жизнь самоубийством. У нее случился выкидыш, и она очень из-за этого переживала. У нее было много связей с другими мужчинами, включая Джона Кеннеди, которые она не старалась скрывать. Несмотря на сеансы психотерапии, она погружалась в трясину отчаяния, и этому способствовало ее злоупотребление алкоголем и увлечение наркотиками. Когда после неудачной попытки самоубийства подруга спросила ее, как она себя чувствует, Мэрилин срывающимся голосом ответила: «Жива, не повезло». В 1961 г. в день инаугурации Джона Кеннеди Мэрилин улетела в Мексику, чтобы там получить развод.

Мэрилин стала проявлять все больший интерес к Джону Кеннеди, когда он прочно обосновался в Белом доме. Она встречалась с ним в середине 1950-х годов, их познакомил его шурин, актер Питер Лоуфорд, действовавший как сводник-любитель, который способствовал укреплению связей Кеннеди с привлекательными и сексуально доступными актрисами. Кеннеди любил «трахнуть известных красавиц», потому что это щекотало ему нервы и доставляло удовольствие его отцу. То, что он «трахнул» Джин Тирни, Энджи Дикинсон, Джейн Мэнсфилд и Ли Ремик, впечатляло, но если бы он сделал то же самое с Мэрилин Монро, возможно самой известной женщиной в мире, это позволило бы ему говорить о том, что он перещеголял своего отца, покорившего сердце Глории Свенсон.

В каком-то смысле Мэрилин и Джек были неплохой парой. И он, и она достигли пика своей профессиональной деятельности. Оба они не боялись рисковать и часто это делали. Оба очаровывали и пленяли поклонников, им завидовали, они постоянно находились в центре внимания средств массовой информации. Они вели себя откровенно распутно, стремясь найти в сексуальных связях, казавшихся им любовными отношениями, чувства и ощущения, которые оправдывали бы их существование и убеждали их в значимости собственной жизни. Оба они стремились находиться в центре внимания и старательно его к себе привлекали. А еще их связывала общая потребность к самоутверждению через сексуальные победы: к этому они стремились, а потом хвалились достигнутыми результатами.

Но Мэрилин с болезненным упорством стремилась к достижению недостижимого: ей хотелось любить такого мужчину, который был бы ей одновременно мужем, любовником и отцом. Ее неуравновешенность и склонность к душевному расстройству, зависимость от прописанных ей лекарств ни для кого не составляли тайны, и меньше всего для Джона Кеннеди.

В 1960 г. он и его сотрудники не сомневались в том, что если Мэрилин решится рассказать что-то об их романе на публике, это сможет серьезно повредить его избирательной кампании. Она, конечно, не была единственным источником утечки информации — Джон Кеннеди вел себя беспечно и открыто в Белом доме, в гостинице «Карлайл» в Нью-Йорке и в доме своей сестры Пат и ее мужа Питера Лоуфорда в Санта-Монике. Секретарь его кабинета Фред Даттон жаловался на то, что Джон Кеннеди «как Господь Бог, трахал кого хотел и когда ему того хотелось».

Президент рассчитывал на благоразумие средств массовой информации и на безусловное исполнение официантами, помощниками официантов, водителями и другими представителями обслуживающего персонала условий, озвученных его агентами, когда те инструктировали обслугу: «Вы можете увидеть разные вещи, но не будете на них смотреть. Вы можете что-то услышать, но слушать это вы не будете» .

Главным, что следовало скрывать, была сама Мэрилин. Если она хотела увидеться с Джоном Кеннеди — а Мэрилин всегда этого очень хотела, — ей требовалось совершить путешествие к месту их встреч. Нередко она добиралась туда на борту президентского самолета, преобразившись с помощью переодевания, солнцезащитных очков и парика в русую или рыжеволосую секретаршу; при этом Мэрилин записывала в блокнот для стенограмм никому не нужные тексты, которые насмешливо диктовал ей Питер Лоуфорд. Чтобы позвонить любовнику в Белый дом, она должна была назвать кодовое имя — «мисс Грин», — и тогда ее немедленно переключали на номер мужчины, которого она называла През и перед которым преклонялась.

Трудно поверить, что Мэрилин рассчитывала на развод Джона Кеннеди с Джеки и на то, что он женится на ней, как пишут некоторые авторы. Она столько раз ошибалась в мужчинах и так сама себе вредила, что должна была понимать, где проходит граница в их отношениях. Джон Кеннеди всегда сам организовывал их встречи. После общения с другими гостями они вместе оставляли их и уединялись, чтобы заняться сексом по-быстрому, в чем Кеннеди был большим специалистом. Позже она вспоминала, что он казался ей петухом в курятнике: «Бам, бам, бам, Я потом постоянно ему напоминала: “Ширинку застегни”».

Будь то в Белом доме, где Мэрилин видели несколько посетителей, в гостинице «Карлайл» или — чаще всего — в доме Поуфордов, Мэрилин и Кеннеди находились с близкими друзьями или коллегами. По мнению отдельных авторов, она всегда была навеселе — как правило, выпивала несколько бокалов шампанского — и мало на что обращала внимание. Наряды ее обычно имели вызывающий вид — нижнее белье у Мэрилин явно отсутствовало, — волосы были растрепаны, но выглядела она всегда сексуально и великолепно, как богиня секса со своим любовником-президентом.

Как это ни удивительно, Джон Кеннеди продолжал отношения с Мэрилин, несмотря на вполне резонное опасение, что она может сболтнуть лишнее или уже кому-нибудь проболталась. За годы, которые длилась их связь, Мэрилин никогда ее особенно не скрывала, что подтверждают многие люди — друзья, журналисты, коллеги. В ходе избирательной кампании одной из важных забот Кеннеди был контроль над Мэрилин. А когда он вступил в должность, риск того, что их отношения станут достоянием гласности, повысился, хотя, казалось, президент не собирался в этом отношении ничего предпринимать.

В 1962 г., во время съемок фильма «Что-то должно случиться», у Мэрилин произошел нервный срыв. Она пережила целую череду ударов, самым болезненным из которых оказалась женитьба Артура Миллера на женщине, с которой, как подозревала Мэрилин, он встречался в последние дни их брака, и эта его новая жена уже была беременна. В тот год Мэрилин купила скромный (за 35 000 долларов) дом неподалеку от дома следившего за ее здоровьем вездесущего психиатра доктора Ральфа Гринсона. Несмотря на ее известность и напряженную работу, деньги на авансовый взнос она заняла у Джо Ди Маджо.

Съемки картины «Что-то должно случиться» начались в апреле. Все актеры, члены съемочной группы и режиссер Джордж Кьюкор внимательно следили за тем, как Мэрилин ведет себя с остальными участниками съемок и сотрудничает ли она с ними, как она себя держит, хорошо ли заучивает текст, приходит ли вовремя и появляется ли на съемках вообще. Их опасения были вполне оправданны. Она приходила, но с опозданием; ее часто рвало от волнения и страха перед предстоящей игрой. Она жадно глотала прописанные доктором Гринсоном таблетки, чтобы совладать с сильнейшей депрессией, и казалась смущенной и неподготовленной. Она заболела, и доктора подтвердили, что горло у нее инфицировано. Иногда она пыталась работать, но на съемочной площадке теряла сознание или рано уходила со съемок.

Кьюкор отчаянно тянул время, снимал сцены, в которых она не была занята, ждал появления звезды вместе со 104 актерами. Четырнадцатого мая Мэрилин стала чувствовать себя значительно лучше и смогла вернуться к работе. Облегчение, которое испытал коллектив, вскоре сменилось новым беспокойством, вызванным слухами о том, что Мэрилин собирается уехать в Нью-Йорк на празднование дня рождения президента Кеннеди, которое состоится 19 мая.

В дело вмешались юристы «Твентис Сенчури Фокс»: они потребовали, чтобы актриса осталась на съемках. Невыполнение этого требования было бы расценено как нарушение договора, предупредили они ее. Мэрилин проконсультировалась с другим юристом — Бобби Кеннеди, Генеральным прокурором Соединенных Штатов. Бобби уже был обеспокоен тем обстоятельством, что демократы могли с неудовольствием воспринять ее участие в мероприятии по случаю дня рождения президента, и он посоветовал ей там не появляться. К тому времени журналисты уже поговаривали — хоть и не открыто — о ее плохо скрываемом романе с президентом. Бобби, которого Кеннеди считали самым умным, порядочным и надежным членом семьи, полагал, что ее приезд мог существенно осложнить положение вещей. Однако Джон Кеннеди настаивал на том, чтобы она приехала, и Мэрилин отказалась лишаться возможности спеть «Happy Birthday, Mister President!» президенту Соединенных Штатов в присутствии полутора тысяч демократов в «Мэдисон-сквер-гарден».

Та самая Мэрилин, которая не могла встать с постели и толком выучить роль, тщательнейшим образом спланировала появление на празднике по случаю сорокапятилетия любовника. Она попросила самого известного в то время в Америке модельера, Жана Луи, создать для нее платье, какого еще никогда и ни у кого не было. Так появился ставший знаменитым наряд из тончайшей шелковой ткани телесного цвета, украшенной крупными стразами, настолько плотно облегающий ее фигуру, что Мэрилин казалась в нем обнаженной. (Платье обошлось в двенадцать тысяч долларов и могло уместиться в ладони.) Мэрилин дополнила его белой горностаевой накидкой, взятой из гардероба «Твентис Сенчури Фокс», а густые светлые волосы, казавшиеся еще более пышными благодаря начесу, уложила широкими волнами в очаровательную прическу.

И даже на это важное событие Мэрилин опоздала. Когда она наконец появилась в «Мэдисон-сквер-гарден», Питер Лоуфорд во время представления назвал ее «опоздавшая Мэрилин Монро», и кинозвезда грациозно мелкими шажками взошла на сцену сияющим образом женственности. На снимках, сделанных фотографами, стоявшими позади нее, видно, что Джон Кеннеди не отрывал от нее взгляда, а Джеки (одетая в удивительно элегантное в своей простоте модельное платье) не хотела смотреть спектакль Мэрилин, певшей серенаду ее мужу. Хью Сайди из журнала «Тайм» вспоминал: «Воздух был наэлектризован вожделением. Я хочу сказать, что Кеннеди будто слетел с катушек, или еще что-то с ним стряслось. Мы все потрясенно смотрели на эту женщину».

Мэрилин исполнила специально написанный ко дню рождения куплет, и толпа ей неистово аплодировала. Джон Кеннеди подошел к ней и встал рядом. Перед тем он сказал: «Теперь, когда мне так чудесно, так замечательно спели “С днем рождения”, я могу уйти из политики». В ту ночь Мэрилин провела с ним два часа. Больше она его никогда не видела.

Мэрилин вернулась на съемочную площадку фильма «Что-то должно случиться». Она снялась обнаженной в известной сцене в бассейне, и это вновь привлекло к ней всеобщее внимание. Несколько дней работа у нее шла нормально. Потом, в понедельник утром, она выглядела расстроенной, и все стали говорить о том, что в выходные с ней случилось что-то ужасное.

Действительно случилось. Джека Кеннеди — ее любовника, запретившего Бобби препятствовать ее появлению у него на дне рождения (он уже попросил Питера Лоуфорда послать за ней на съемки фильма «Что-то должно случиться» вертолет, на котором ей надо было прилететь в аэропорт), — настолько напугали, что он принял решение разорвать с ней отношения.

Такое воздействие на него оказал визит директора ФБР Джона Эдгара Гувера спустя пять дней после празднования его дня рождения. Гувер предупредил Кеннеди о том, что его отношения с Мэрилин Монро и особенно со связанной с мафией Джудит Кэмпбелл Экснер подвергают должность президента опасности в разгар «холодной войны» и «Кубинского кризиса».

В тот же день президент позвонил Джудит и прекратил их отношения. Он также отключил свой личный телефон, которым пользовался для связи с Мэрилин, и дал указание телефонисткам на коммутаторе Белого дома не отвечать на ее звонки. Сам он не пожелал связаться с Мэрилин. Эта неприятная и, возможно, опасная обязанность была возложена на Питера Лоуфорда.

После ее триумфа во время празднования дня рождения президента Мэрилин была бодрой и радостной, она чувствовала уверенность в могуществе своей красоты и несравненности своей фигуры — сильных длинных ног, полной груди и соблазнительной попки, части тела, которая особенно нравилась Джону Кеннеди. «Какая задница!» — восхищался он. «Какая задница» не могла взять в толк, почему она получила отставку.

Последняя жена Питера Лоуфорда, Патриция Ситон, отмечала, что он решил быть с Мэрилин откровенным, как бы жестоко это ни оказалось. «Ей было сказано, что она никогда больше не сможет разговаривать с президентом и никогда не станет первой леди. Когда Мэрилин зарыдала, Питер добавил: “Пойми, Мэрилин, ты просто еще одна из тех, с кем переспал Джек”».

Выходные Мэрилин провела на снотворном, лишь временами выходя из тяжелого забытья. В понедельник она появилась на работе, но еле держалась на ногах и выглядела «совершенно разбитой». Потом она проработала девять дней подряд до 1июня — ее тридцать шестого дня рождения. Кьюкор запретил его праздновать, но актеры проигнорировали запрет и удивили Мэрилин, скромно отметив ее день рождения тортом за пять долларов и кофе. Дин Мартин, всегда поддерживавший ее партнер, принес шампанское. После этого Мэрилин побывала на запланированной благотворительной акции, посвященной мышечной дистрофии, на стадионе Доджер.

С Джоном Кеннеди она теперь связаться не могла. Он не отвечал на ее письма, которые Питер Лоуфорд, видимо их читавший, называл «достаточно жалкими». Мэрилин жаловалась Лоуфорду и, может быть, Джону Кеннеди на то, что семейство Кеннеди «вас использует, а потом избавляется от вас как от мусора» . В ту неделю она чувствовала себя слишком больной, чтобы ходить на работу. Больше киностудия этого терпеть не могла, 8 июня Мэрилин была уволена, и против нее было возбуждено дело с требованием выплатить один миллион долларов за понесенные убытки. Мэрилин, боровшаяся за сохранение душевного равновесия и свою карьеру, связалась с влиятельными в мире кино чиновниками и заручилась достаточной поддержкой для предъявления встречного иска киностудии. В ходе продолжавшейся месяц интенсивной кампании в средствах массовой информации Мэрилин давала интервью и снималась для таких журналов, как «Вог», «Лайф», «Редбук» и «Космополитен», предоставляла материалы многим другим репортерам из разных средств массовой информации, постоянно беседовала с актерами и членами съемочной группы фильма «Что-то должно случиться».

Стремясь к восстановлению на работе и возмещению понесенного ущерба, Мэрилин часто встречалась с Бобби, которого Джон Кеннеди послал к ней для того, чтобы убедить ее в необходимости держать рот на замке и прекратить попытки с ним связаться. Мэрилин и Бобби заключили сделку, в соответствии с которой она, видимо, пообещала помалкивать о Джоне Кеннеди, а Бобби, в свою очередь, связался со своим приятелем, работавшим на киностудии, и через шестнадцать дней после ее увольнения руководство «Твентис Сенчури Фокс» восстановило Мэрилин на работе, значительно повысив ей гонорар. Но через некоторое время Бобби перестал отвечать на ее звонки. Злая и обиженная, она попробовала его выследить. После восьми зафиксированных звонков в Министерство юстиции она позвонила ему домой. «Бобби взбесился от того, что Мэрилин себе такое позволила», — вспоминала Патриция, дочь Питера Лоуфорда.

Мэрилин тоже была в ярости и, кроме того, чувствовала себя глубоко обиженной. «Мне достаточно было созвать пресс-конференцию. Я бы о многом могла рассказать! — сказала она своему приятелю Роберту Слацеру. — Я их выведу на чистую воду, все скажу как есть! Теперь мне ясно: Кеннеди получили от меня что хотели и пошли дальше своим путем!»

Четвертого августа, не успев ничего рассказать, Мэрилин Монро скончалась от передозировки барбитуратов: либо она сама приняла слишком большую их дозу, либо кто-то заставил ее это сделать. Как ни странно, значительная часть материалов, связанных со смертью Мэрилин Монро, была уничтожена или пропала, но поиск истины продолжался, несмотря ни на какие трудности. Многие любознательные писатели и журналисты продолжают обнаруживать новые сведения и выдвигать новые гипотезы и объяснения случившегося. В настоящее время собранные ими данные дают основания полагать, что кто-то случайно или намеренно ввел Мэрилин смертельную дозу барбитуратов. Но без более достоверной информации невозможно сделать точные выводы о том, что тогда произошло.

Джо Ди Маджо взял на себя все хлопоты, связанные с похоронами, запретив на них присутствовать Лоуфордам, Фрэнку Синатре, Сэмми Дэвису-младшему и некоторым другим; он винил мир индустрии развлечений в том, что тот способствовал безвременной кончине Мэрилин. Артур Миллер, полагавший, что она покончила с собой, сказал, что это было неизбежно. Только Жаклин Кеннеди произнесла банальную фразу, которая оказалась пророческой. Жена президента сказала: «Она будет жить вечно».

Мэрилин казалось, что Джон Кеннеди — тот самый благородный и могущественный мужчина, который мог бы удовлетворить ее стремления. Ей было трудно смириться с мыслью о том, что он ее просто использовал, что его изначальное презрительное отношение к женщинам распространялось и на нее и что даже если бы его не удерживала безупречная жена и мать его детей, у нее все равно не было никаких шансов стать первой леди Америки. Она не была даже его основной «другой женщиной». Лишь за несколько дней до смерти Мэрилин увидела Джона Фицджеральда Кеннеди таким, каким он был на самом деле.

 

Джудит Кэмпбелл

Джудит Кэмпбелл — единственная из любовниц Джона Кеннеди «первого состава», которая его пережила. Внешние достоинства Джуди составляли блестящие черные волосы, тонкие черты лица и прекрасная фигура. Ее сходство с Элизабет Тейлор было настолько поразительным, что могло объяснить, почему после ухода от него Тейлор горевавший Эдди Фишер некоторое время встречался с Джуди, которая была более стройным подобием ушедшей от него жены.

Привлекательность Джуди состояла еще и в ее круге общения, представлявшем собой странную смесь бандитов и магнатов кинобизнеса. Она встречалась с Фрэнком Синатрой, работала на Джерри Льюиса, состояла в близких отношениях с Сэмом Джанканой и Джонни Розелли, была знакома с Питером и Пат Лоуфорд, и однажды пошла на вечеринку с Робертом Вагнером, который познакомил Джуди с ее первым мужем — стремившимся к успеху актером Билли Кэмпбеллом. Джуди дружила с Натали Вуд, Чарлтоном и Лидией Хестон, Ллойдом и Дотти Бриджес и, конечно, с Гэри Мортоном, бывшим мужем ее сестры Джеки, который позже женился на Люсиль Болл. И последнее, что хотелось бы отметить: по материнской линии Джуди происходила из большой и богатой ирландской католической семьи.

В 1952 г., в восемнадцатилетнем возрасте, Джуди вышла замуж, а через шесть лет развелась. После этого она стала одной из тех молодых женщин, которых приглашают на холостяцкие вечеринки. Бабушкино наследство позволяло ей жить на широкую ногу, не работая, и Джуди развлекалась на приемах, вечеринках и других встречах, постоянно курсируя между Нью-Йорком, Беверли-Хиллз и Лас-Вегасом — тремя городами, где она чаще всего бывала. Она также занималась на курсах повышения квалификации в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, делала наброски и рисовала, а кроме того, каждый день ходила за покупками, поскольку именно этот вид деятельности более всего оправдывал ее существование.

Джудит страдала от периодических депрессий, которые пыталась преодолеть с помощью виски «Джек Дэниэлс» и часовых горячих ванн. В 1959 г. в итальянском ресторане на нее обратил внимание Фрэнк Синатра. Они стали встречаться, и некоторое время она общалась с «Крысиной стаей», группой деятелей американского шоу-бизнеса, позже известной как «Клан», в которую входили Синатра, Льюис, Дин Мартин, Сэмми Дэвис-младший и — некоторое время — Элизабет Тейлор и Эдди Фишер.

В воскресенье вечером, 7 февраля 1960 г., Питер Лоуфорд представил Джуди двум своим шуринам — Джону и Тедди Кеннеди. С ней флиртовали оба брата, причем Тедди более настойчиво, но Джуди отвергла его ухаживания, заметив, что он «младший братишка, который прячется за спиной старшего брата». Джек был другой, «такой молодой и мужественный, такой бравый», и Джуди решила принять его предложение поужинать. За первым свиданием последовали другие.

На ранней стадии их отношений Джуди упомянула о настойчивых ухаживаниях Тедди. «Вот маленький шельмец», — весело рассмеялся Джон Кеннеди. Когда их роман был в полном разгаре, Джек заметил, что Тедди сошел бы с ума от зависти, узнав, что они с Джуди состоят в близких отношениях. Джуди отмечала, что Джон Кеннеди никогда не унижал своего брата. То же самое относилось и к Джеки. Максимум, что он мог себе позволить, — это сказать, что их брак оказался несчастливым и отношения в нем сложились не так, как они с женой надеялись.

Джуди понимала, что у них с Джеком Кеннеди начинается долгий роман. Она купила и прочла две его книги: «Почему Англия спала» и «Биографии мужественных людей». Она также читала все посвященные Кеннеди книги, которые могла найти. Джуди буквально проглатывала журнальные и газетные статьи о нем, просматривала новостные телепередачи. «Я никак не могла выкинуть его из головы, мне хотелось знать о нем все, что можно было о нем узнать» . Джек стал звонить ей почти каждый день, независимо от того, где он находился и насколько был усталым, и часто посылал ей дюжину красных роз.

Проведя месяц в разлуке, они встретились в нью-йоркском отеле «Плаза» накануне предварительных выборов в Нью-Гэмпшире. Джек хотел близости и ждал ее. Джуди возражала, и доводы Кеннеди о том, что она знала, на что идет, и должна была это принимать в расчет, ее не убеждали. «Я так ждал этого момента, когда буду рядом с тобой, когда мы займемся любовью, а потом будем просто лежать в постели и говорить так, как говорят друг с другом два человека после секса», — сказал он. Вскоре они оказались в постели и занялись любовью в первый раз, за которым последовали многие другие встречи.

Как выясняли другие женщины, с которыми был близок Джон Кеннеди, половой акт с ним проходил кое-как, на скорую руку и удовлетворял только его. Но связь с привлекательным известным мужчиной и доверительность в их отношениях так тешила самолюбие Джуди, что она закрывала глаза на эгоистичные сексуальные привычки Кеннеди. Он никогда ни с кем не делился беспокойством или сомнениями, разве что выяснял, как на нем сидит тот или иной костюм. Что же касается Джуди, то она постоянно испытывала перепады настроения от радости до печали, ее постоянно что-то тревожило.

В общих чертах сценарий их отношений определился: обычные телефонные звонки, недолгие встречи в гостиницах по всей стране, послания, передававшиеся через Эвелин Линкольн, личного секретаря Джона Кеннеди. Джуди заметила, что Джек ревниво относился к ее связи с Фрэнком Синатрой, о котором постоянно ее расспрашивал; его приводили в восхищение слухи о друзьях Джуди из Голливуда. Когда он звонил ей, а Джуди не отвечала, ему хотелось знать, где она была и с кем. На самом деле у нее тогда интенсивно развивались отношения с Сэмом Джанканой, которого Синатра представил ей как Сэма Флуда.

Гангстер-убийца, Джанкана сумел заработать высокий авторитет в преступных кругах Америки. Когда Джуди с ним встретилась, он был смотрящим за преступной империей, в которую входили пятьдесят тысяч воров, грабителей, скупщиков краденого, убийц и вымогателей, а также продажных политиков, полицейских и судей. Его не взяли в армию Соединенных Штатов, потому что признали «функциональным психопатом», отличающимся «социально неадекватным поведением и сильными антиобщественными тенденциями» , он называл афроамериканцев «черномазыми» и относился к обслуживающему персоналу с демонстративным презрением, однако Джуди находила его сентиментальным, ласковым и мудрым человеком. В «Моей истории», тенденциозном и приукрашенном описании собственной жизни, Джуди утверждала, что в течение многих лет ничего не знала о том, чем он на самом деле занимался, и была поражена, когда агенты ФБР сообщили ей, кем в действительности являлся Сэм Флуд. Однако в интервью, которое она дала в 1999 г. Лиз Смит, автору журнала «Ярмарка тщеславия», совсем незадолго до смерти от рака груди, Джуди признала, что удалила из «Моей истории» некоторые эпизоды.

Сэм, который был старше Джуди на двадцать шесть лет, часто посылал ей в подарок пять дюжин желтых роз, и пока длился ее роман с Джеком Кеннеди, она иногда получала его дюжину красных роз и пять дюжин желтых роз от Сэма Джанканы в один и тот же день. В интервью для «Ярмарки тщеславия» Джуди рассказала, что состояла в близких отношениях с Джанканой в то же самое время, когда у нее был роман с Джеком.

Как-то вечером, когда Джеки не было дома, Джек Кеннеди пригласил Джуди к себе домой в Джорджтаун. Для этой встречи она выбрала черный вязаный костюм и черную норковую шубку — Джек искренне похвалил ее наряд. Войдя в дом, она была немного разочарована его внутренней отделкой по проекту Джеки, на первый взгляд симпатичной, но при ближайшем рассмотрении аляповатой. Какое-то время Джуди боролась с собственной оцепеневшей совестью — ведь она пришла в дом Джеки, чтобы переспать с ее мужем, и вдруг ей стало казаться, что это неправильно.

Позже, после физической близости с любовницей в одной из его с Джеки двуспальных кроватей с салатного цвета простынями, Джек Кеннеди прошептал: «Думаешь, ты смогла бы меня полюбить?» Джуди ответила: «Боюсь, что смогла бы». Тем не менее впечатление присутствия Джеки, точнее, атмосфера ее спальни, заставляла Джуди нервничать. Она пыталась утешиться мыслью о том, что, поскольку брак Джека и Джеки оказался несчастливым, греховность ее романа с ним не так уж велика.

Близость с Джеком не доставила ей удовольствия, но Джуди было очень приятно обниматься с любовником после окончания полового акта, и они долго после этого разговаривали. Джек держал ее в объятиях, а она лежала, уткнувшись лицом ему в грудь, и слушала, как бьется его сердце, пока часами мерно текла их беседа.

Несколько раз Джек говорил о том, что мечтает провести целый месяц с ней вдвоем в тропическом раю, если не выиграет президентские выборы. Кроме того, он намекнул, что, если проиграет, они с Джеки разведутся.

Джуди поочередно встречалась с Джеком и Сэмом, но поскольку Кеннеди был постоянно занят, получалось так, что гораздо больше времени она могла проводить с Сэмом в Чикаго. Спустя годы Джуди признала, что Сэм за ней ухаживал из-за ее отношений с Джоном Кеннеди. Это был циничный мотив, однако впоследствии она написала: «Я знаю, что позже он влюбился в меня без ума» .

Бывали времена, когда Джуди в Палм-Бич встречалась и с Сэмом, и с Джеком. По иронии судьбы, их дома настолько походили один на другой, что она с трудом их различала. Иногда Джуди с интервалом в несколько часов спала и с Сэмом, и с Джеком. Когда ей сделали операцию по удалению кисты яичника, ее палату в больнице украшали пять дюжин желтых роз от Сэма и дюжина красных роз от Джека с запиской, в которой говорилось: «Скорее поправляйся. Друзья Эвелины Линкольн».

Как-то во время свидания в номере гостиницы в Лос-Анджелесе, где тогда проходил национальный съезд Демократической партии, Джек предложил ей заняться сексом втроем — привлечь для их любовных утех высокую худую женщину, которую он ей не представил. Джуди пришла в ярость. «Прости меня, пожалуйста, — проговорил Джек. — Это просто недоразумение». Джуди такое извинение не успокоило. «Я бы мог догадаться, что у тебя на уме было что-то свое, и не придумывать никаких глупостей. — Джек натянуто улыбнулся. — Это было непросто».

Джуди его простила, и их роман со свиданиями по всей стране возобновился. Однако к тому времени она уже понимала, что Джек четко делил свою жизнь, отводя в ней отдельную часть для любви, а другие ее части — для жены, детей, работы и семьи.

В конце 1960 г. двое агентов ФБР провели с Джуди беседу, касавшуюся ее близких отношений с Сэмом Джанканой. Они сообщили ей о том, что он гангстер, спросили, оплачивал ли он ей жилье, а также задавали вопросы о других преступниках. (Агенты не упомянули о том, что ЦРУ заключило с ним договор об убийстве Фиделя Кастро, который остался жить только потому, что убийцы из мафии постоянно проваливали одну попытку покушения за другой.) Сэма этот тревожный визит оставил равнодушным. Самый безопасный способ отношений с людьми из ФБР, сказал он Джуди, состоит в том, чтобы не обращать на них внимания и ничего им не говорить.

Через несколько дней другой любовник Джуди с незначительным перевесом одержал победу на выборах президента Соединенных Штатов. «Если бы не я, — хвастался Сэм Джуди, — не видел бы твой приятель Белого дома, как своих ушей». Это был намек на то, что мафия использовала свое политическое влияние для поддержки предвыборной кампании Джона Кеннеди в Чикаго.

Джуди не присутствовала на приеме по случаю инаугурации президента, куда ее пригласил Джек, в основном потому, что не хотела расстраивать своим присутствием Джеки. Но когда Джеки не было в Вашингтоне, она иногда заходила к президенту в Белый дом. Каждый раз Джек приглашал ее вместе с ним поплавать в бассейне, ныне известном тем, что там с президентом плескались в чем мать родила многие молодые женщины. Однако Джуди отказывалась, ссылаясь на то, что не хочет портить прическу.

В то лето Джуди навещала Джека в Белом доме пять раз. Во время одного из визитов он спросил ее, рассказывала ли она кому-нибудь о его попытке вовлечь ее в сексуальные отношения втроем. Она принялась энергично это отрицать, но потом до нее дошло, что ФБР могло прослушивать ее телефонные разговоры, а она говорила об этом по телефону нескольким близким подругам.

Любовники помирились, и Джуди приняла его «лекарство для успокоения совести» — массивную брошь из восемнадцатикаратного золота с бриллиантами и рубинами. Джек сказал ей, что редко преподносит подарки и новая драгоценность должна ей напоминать о том, что, несмотря на его случайные оплошности, сердце его расположено там, где надо.

Встречи в Белом доме продолжались до весны 1962 г. Однажды Джек побывал в квартире у Джуди, но к тому времени их роман уже не вызывал у нее бурных эмоций и часто приводил ее в подавленное состояние. Ее раздражала манера Кеннеди заниматься любовью. «Он ждал, что я просто лягу в постель и буду исполнять отведенную мне роль… Меня серьезно начало беспокоить ощущение, что мы встречаемся лишь для того, чтобы я оказывала ему эту услугу».

Джуди также замечала легкие изменения в поведении Джека, в частности он «все больше поражался тому, что стал президентом» . Когда он звонил, тон его становился более властным. Если она отказывалась от предложения встретиться с ним, он мог просто бросить трубку. Порой Джуди задумывалась об их отношениях и делала вывод о том, что не стоит лететь через всю страну ради того, чтобы провести с ним пару часов. Мало-помалу, едва заметно ее чувства к нему остывали.

Джуди категорически отрицала, что к разрыву их с президентом отношений привел разговор о ней (и о Мэрилин Монро) Эдгара Гувера с Джоном Кеннеди. Ее версия сводилась к тому, что их отношения сходили на нет постепенно, пока в какой-то момент не прервались, будто сами собой, и они с Джеком расстались.

Вскоре после окончания их романа, призналась Джуди в интервью, которое дала журналу «Ярмарка тщеславия» в 1999 г., она поняла, что беременна от Джека. Президент-католик спросил ее, хочет ли она сохранить ребенка, потом посоветовал ей обратиться к Сэму Джанкане, который мог помочь ей с абортом. Аборт был сделан должным образом в январе 1963 г. в больнице «Грэнд хоспитл». (Джуди показала Лиз Смит соответствующие квитанции.) «Я была. влюблена. Или у меня должно было быть больше здравого смысла и верных суждений, чем у президента Соединенных Штатов?» — риторически спрашивала она. Почему она не упомянула об этом в «Моей истории»? «Я боялась за свою жизнь» — таким было ее объяснение . Джуди наконец решила об этом рассказать, потому что, как она считала, легенда, созданная о Кеннеди, должна быть развенчана.

Прерванная беременность была не единственным следствием романа Джуди с президентом. Как только она перестала принадлежать к кругу лиц, близких к Белому дому, сотрудники ФБР стали активно ее преследовать. «Люди из Федерального бюро расследований досаждали мне, следили за мной, не давали спокойно жить, приставали, шпионили, запугивали, грабили, ставили в неловкое положение, унижали, порочили и. чуть меня до смерти не довели», — обвиняла она ФБР в своих воспоминаниях. Но «кто-то совершил чудо», и она была избавлена от судебного преследования за деятельность, связанную с преступным миром.

Жизнь Джуди продолжала катиться по наклонной спирали. Она встречалась с другими мужчинами, включая Эдди Фишера, стала неизлечимой наркоманкой, увлекаясь прописанными ей транквилизаторами, и пила до потери пульса, забываясь беспокойным сном. Он забеременела, родила сына и отдала его приемным родителям. В 1971 г. Сэм Джанкана, с которым она прекратила отношения, был убит за несколько дней до того, как должен был предстать перед большим жюри, расследовавшим деятельность мафии. В 1975 г. Джуди вышла замуж за Дэна Экснера, профессионального игрока в гольф, который был гораздо моложе нее, и уже как Джудит Кэмпбелл Экснер вскоре обрела дурную славу после появления перед сенатским комитетом по разведывательным операциям. В первый раз средства массовой информации рассказали о том, что десятью годами ранее она одновременно была любовницей президента Соединенных Штатов Джона Кеннеди и криминального авторитета Сэма Джанканы и поэтому (при самой осторожной интерпретации фактов) могла быть в курсе или обсуждать со своими двумя любовниками провалившуюся попытку убийства Фиделя Кастро.

Джудит Кэмпбелл представляла собой поистине невероятный пример любовницы как награды за успех, женщины, которая мало что могла предложить, кроме собственной красоты и связей с преступным миром. В отличие от всемирно известной Мэрилин Монро, Джуди вела бесцельную жизнь, заполненную хождениями по магазинам, разгульным пьянством и пирушками с ведущими представителями американской индустрии развлечений и крупными фигурами преступного мира. Увлечение Джека Кеннеди такими знаменитостями, как Фрэнк Синатра, бесстрашие в отношениях с бандитами и потребность красоваться перед прекрасными дамами делали Джуди первоклассной любовницей, особенно потому, что она не ревновала, была нетребовательна и не болтала лишнего.

С точки зрения Джуди, президент Соединенных Штатов был невероятно обольстителен. Могущественный и уважаемый человек, он проявлял искренний интерес к ее личной и внутренней жизни (такой, какая она была), отличался красотой и обаянием. Как сексуальный партнер он оставлял желать много лучшего, но его откровения, которыми он делился с ней после физической близости, и разговоры в постели вполне компенсировали Джуди этот его недостаток. Брак его был несчастливым, у Кеннеди было много других женщин, но это позволяло Джуди без всяких угрызений совести прыгать из его постели в постель Сэма Джанканы и путать дома двух любовников во Флориде. Если Джуди была для него наградой за успех, то Джон Фицджеральд Кеннеди оказался для Джуди своего рода премией «Оскар» среди всех наград за ее «достижения».

 

Вики Морган

{563}

С самого начала роман Альфреда Блумингдэйла и Вики Морган был порочной пародией на «Пигмалион». В 1968 г., когда наследник огромного состояния и владелец универмага «Блумингдэйл» ее встретил, Вики Морган была юной женой, символом успеха сорокадевятилетнего Эрла Лэмма, который предоставил в ее распоряжение арендованный «мерседес» серии 280-SL, дал ей кредитные карточки, чтобы она могла тратить на покупки столько, сколько пожелает, наблюдал, как она занимается сексом с негритянкой, заставлял ее принимать участие в оргиях и гордо демонстрировал свою потрясающую жену, которая только-только вышла из подросткового возраста.

Когда Вики было шестнадцать лет, она забеременела и бросила школу, чтобы родить Тодда, которого воспитывала ее мать.

Она вышла замуж за Эрла, желая сбежать от тоски ее родного захолустного городишки в Калифорнии, но муж быстро ей наскучил и стал противен. Когда Альфред Блумингдэйл заметил ее в ресторане «Сансет стрип», ему не составило большого труда убедить Вики бросить супруга.

Вики была высокой и стройной молодой женщиной с чувственными губами, русые волосы ниспадали ей на плечи, скулы ее, казалось, были выточены искусным скульптором. Но кроме молодости и красоты у нее не было почти ничего. Главное ее занятие составляли покупки для внутреннего убранства помещений, она не умела готовить, даже не знала, как подбирать продукты для блюд. Бисексуал Эрл хотел, чтобы его молоденькая жена была открыта сексуальным экспериментам, особенно групповому сексу. Ему казалось, что Вики — почти совершенство.

Требования к ней Альфреда Блумингдэйла были почти такими же, хотя он рассчитывал на больший опыт в интимных отношениях и значительно лучшие навыки культуры общения и поведения в обществе, чем те, что были у Вики, которой тогда только что исполнилось восемнадцать лет. В отличие от Эрла и несмотря на его жалобы на жену, которой он постоянно обещал дать развод, чтобы на ней мог жениться Блумингдэйл, Альфред никогда не рассматривал Вики в качестве женщины, с которой мог бы вступить в брак: он видел в ней лишь очень красивую любовницу, которую можно было бы выставлять напоказ как свидетельство мужской силы и богатства.

При первом же сексуальном контакте Вики с Блумингдэйлом ей пришлось испытать на себе проявления его извращенной чувственности. Дело в том, что она оказалась одной из трех его сексуальных партнерш, к тому же он раздел ее, привязал лицом вниз к постели, а потом стал шлепать по ягодицам. Другие женщины были крепко привязаны ремнями, и Альфред так исхлестал их, что от сильных ударов на их ягодицах горели огнем красные полосы. Такое насилие составляло для Блумингдэйла что-то вроде предварительной любовной игры, после которой он овладел Вики, доведя себя до исступленного оргазма на глазах двух других женщин.

Получив плату, две проститутки удалились, но с Вики Блумингдэйл хотел заключить сделку на постоянной основе. Когда Вики стала протестовать и сказала ему, что состоит в браке, Альфред раздраженно произнес, что теперь она не будет больше женой Эрла, а станет его любовницей. Он давно уже предпочитал заводить любовниц и взамен предлагал этим женщинам долговременные гарантии их благополучия. «Ты будешь иметь все, что тебе надо, когда тебе это потребуется, — пообещал он Вики. И добавил: — Я достаточно для этого богат».

Блумингдэйл был не только очень богат, но и весьма влиятелен — как в финансовом, так и в политическом отношении. Унаследовав состояние Блумингдэйлов, он стал одним из основателей «Дайнерз клаб» — первой в мире крупной компании по оплате товаров и услуг кредитными карточками, а также принимал активное участие во многих других коммерческих проектах. Бывший казначей Нью-Йорка, он вознесся на такую высоту, что стал доверенным лицом Рональда Рейгана, а после того, как в 1981 г. Рейган был избран президентом, вошел в состав его «кухонного кабинета», который составляли наиболее приближенные к нему неофициальные советники. Одной из ближайших подруг Нэнси Рейган была Бетси Блумингдэйл, и узы этой дружбы скрепили союз Блумингдэйлов и Рейганов.

До того как они встретились, Вики никогда не бывала в Нью-Йорке и ничего не слышала о Блумингдэйле. Когда она сказала мужу о том, что собирается стать любовницей Альфреда, Эрл предупредил ее, что для такого мужчины она станет лишь еще одной смазливой девицей и скоро он заменит ее очередной пассией. «Эрл, я не просто смазлива, я прекрасна», — возразила Вики мужу. Блумингдэйл попытался откупиться от Эрла, но тот со слезами на глазах отказался. «Я никогда не возьму деньги за женщину, которую люблю», — печально сказал он.

Вики стала любовницей Блумингдэйла. Он арендовал для нее дом, обставил его, нанял повара и экономку. Он давал Вики деньги на «достойную» одежду. Он велел ей улучшить навыки общения и манеры, чтобы знакомить ее со своими друзьями, не испытывая при этом неловкости из-за ее невоспитанности. Он постоянно звонил ей, проверяя, чем она занимается. И три раза в неделю он заставлял ее принимать участие в оргиях с привязыванием и избиением женщин, которых она должна была хлестать кнутом и которые называли ее «любовницей». Со временем «круг обязанностей» Вики расширился. Она должна была звонить проституткам, договариваться с ними об их участии в извращенных сексуальных утехах и об оплате их услуг. Блумингдэйл также заставлял ее отдаваться другим мужчинам, как правило его деловым партнерам, если считал, что те заслуживают такого подарка или просто смогут оценить его экстравагантный жест. «Это часть твоей работы», — говорил он Вики, уверенный в своей правоте.

Вики начала понимать, что Альфред Блумингдэйл требовал от своей любовницы чересчур высокой платы. Ей трудно было удовлетворять его извращенные сексуальные потребности и в то же время выполнять его требование достойно вести себя в обществе. Желая ослабить чувство беспокойства и тревоги, она стала прикладываться к бутылке, принимать вапиум и другие транквилизаторы. Наглотавшись «успокоительных» таблеток, она в заторможенном состоянии проводила тоскливые дни и забывалась сном в долгие ночи.

Хоть Блумингдэйл часто ее укорял, он был вполне доволен своей любовницей, брал ее с собой в путешествия и представлял как обеспеченного молодого члена Республиканской партии, хотя все всё понимали. Вики встречалась с его друзьями, лидерами американской промышленности, и очаровывала их. Сравнивая себя с их женами, она тешила себя иллюзиями, представляя, как станет одной из них, женщиной, занимающей высокое положение в обществе Лос-Анджелеса.

И, кроме того, она продолжала делать покупки. Каждый день Вики прогуливалась по Беверли-Хиллз, заходила в магазины и жадно скупала все, что попадалось под руку, — одежду, белье, посуду, хрусталь, вина, продукты, домашнюю утварь. Каждый вечер она ждала дома телефонного разговора с Альфредом, который звонил ей ровно в девять часов.

Через год Вики чувствовала себя глубоко несчастной. Она пила, глушила тревогу лекарствами, плакала навзрыд, у нее было несколько скоротечных тайных романов. Она забеременела и, хотя Альфред сказал, что хочет от нее ребенка, сделала аборт. «Видите ли, — объясняла Вики своему биографу десять лет спустя, — у меня были деньги. вещи. У меня было больше того, что многие могут себе вообразить. И я вроде как должна была быть счастлива. Только я несчастна. У меня все к чертовой матери в голове перепуталось, нервы так разболтались, что я даже не знаю, что у меня там намешано. Я — любовница. Я таскаюсь по магазинам, встречаюсь с Альфредом, мотаюсь как сумасшедшая с его деньгами по улицам».

И тем не менее она думала, что любит его. Альфред относился к ней по-отечески (а росла она без отца), был человеком влиятельным, интеллигентным, мудрым, забавным, остроумным. Вики вспоминала: «Мы так много значили друг для друга. друзья, любовники, родители, дети и черт его знает, что там еще было наворочено». Если он любит ее, любит по-настоящему, он купит ей дом. Они стали искать дом, но все их поиски заканчивались серьезными размолвками в присутствии неуступчивых агентов по недвижимости, и покупка так и не состоялась.

Обещанные Альфредом гарантии благополучия тоже оказались ненадежными. Однажды Бетси увидела, как Вики целует Альфреда около салона красоты, и взаимопонимание, царившее в семье Блумингдэйлов, разбилось вдребезги. Позвонив по телефону-автомату, Альфред рассказал любовнице о своем позоре. Бетси поменяла его телефонные номера, теперь он больше не мог звонить Вики, и некоторое время они не встречались. Через несколько дней, в течение которых они не поддерживали связи, Вики пробилась в офис Альфреда и стала ему угрожать стеклянным пресс-папье. Они спорили, она выходила из себя, он старался тянуть время. В конце концов Вики вышла из его конторы с чеком на двадцать тысяч долларов.

Вики собрала вещи и уехала в Англию, но вскоре вернулась в Лос-Анджелес. К тому времени Альфред боялся потерять Вики больше, чем очередного выяснения отношений с Бетси. Он выследил любовницу и, рыдая, просил ее о примирении. Вики согласилась. Он снова снял ей дом, она опять занялась покупками, необходимыми, чтобы его обставить и обустроить. Для удовлетворения сексуальных желаний на то время, пока Альфред оправлялся после операции (ему поставили три шунта на сердце), она завела любовника — рок-музыканта, а Альфреду сказала, что ее новый знакомый гомосексуалист.

В то время Вики решила стать актрисой; готовясь к этой деятельности, она с помощью имплантов увеличила себе грудь. После этого по ходатайству Альфреда ее поручили заботам специалиста по продвижению молодых талантов, предложившего ей проконсультироваться с психиатром по поводу неуверенности в себе, от которой на прослушиваниях ее будто паралич разбивал. Вики стала брать уроки актерского мастерства у престарелого режиссера, но, сколько бы она ни занималась, как бы усердно ни репетировала, игра ее выглядела неубедительно, так что никто не выбрал бы ее ни на одном кастинге.

Однако способность привлекать серьезных мужчин она не утрачивала. Вики познакомилась с актером Кэри Грантом, который был значительно старше ее, и какое-то время она была им очарована. В то время он судился со своей бывшей женой Дайан Кэннон за право опекунства над их маленькой дочкой. Вики и Грант стали встречаться, она часто у него ночевала, но — по его желанию — в отдельной спальне. По сравнению с Альфредом Блумингдэйлом, Грант относился к свиданиям совершенно иначе. Они с Вики оставались дома, готовили его любимый ужин, который можно было быстро разогреть, и беседовали. Грант запрещал ей курить в доме, настоятельно просил смывать с лица весь макияж и убеждал Вики одеваться проще и скромнее. Он долго ждал перед тем, как первый раз вступить с ней в интимные отношения. Ему и в голову не могло прийти, что она была любовницей Блумингдэйла.

Но Альфред знал о Кэри Гранте, и они с Вики по этому поводу серьезно ссорились. Во время этих ссор она затрагивала другие вопросы, в частности сексуальные извращения Альфреда. Он не мог достичь оргазма, если Вики, как минимум, не присутствовала на этих оргиях, и отказывался с ними покончить. Любовники прервали отношения во второй раз. Чеки перестали поступать, и Альфред забрал у Вики «мерседес».

Вики начала судебный процесс против Альфреда, предъявив претензии на то, что он якобы ей обещал. Через некоторое время, осмелев под воздействием валиума и кокаина, она позвонила ему и попросила денег. Альфред согласился на том условии, что она отзовет свой иск.

Любовники достигли взаимопонимания. Вики отозвала свой иск и снова стала называть себя любовницей Альфреда. Блумингдэйл пообещал Вики, что ей больше не надо будет ни участвовать в практиковавшихся им извращениях, ни даже присутствовать при них — это перестает быть частью ее «работы» — и что он вновь обеспечит ей содержание.

К этому времени Вики чувствовала себя больной и несчастной женщиной, она дни напролет проводила в постели и редко выходила из дома. Она начала встречаться с одним кинорежиссером и съехалась с ним. Чтобы умиротворить Альфреда, она обманула его, снова сказав, что ее новый приятель гомосексуалист и что он может ей помочь обзавестись нужными связями в мире кино. Когда эти отношения ей надоели, Вики решила выйти замуж за Джона Дэвида — серьезного и целеустремленного актера. Она сделала ему предложение внезапно, не дав времени на раздумья, а он, боясь потерять красавицу, согласился, и уже на следующий день они сочетались браком. Несколько месяцев Вики тосковала по роскошной жизни, которую вела раньше за счет Альфреда. Потом с браком было покончено: она указала бедному Джону Дэвиду на дверь.

В жизни Вики эксцентричные связи (имитация похищения в Марокко, где король Хасан со знанием дела занимался с ней любовью; отношения с лесбиянками в наркотическом трансе; возвращение к Альфреду Блумингдэйлу) чередовались с прозаичными отношениями (например, с владельцем строительной компании, который хотел на ней жениться). Непринужденная ложь Вики вводила в заблуждение двоих мужчин — Альфреда, который арендовал и обставил для нее новый дом, и Боба Шульмана, который хотел с ней съехаться и жениться на ней. Шульман пошел на открытое выяснение отношений с Альфредом, когда дрожавшая от страха Вики сказала давнему любовнику, что собирается выйти замуж. Блумингдэйл пришел в отчаяние. Он просил: «Вик, не делай снова этого со мной. Вик, я серьезно тебе говорю, я умру без тебя».

Вики с Бобом стали готовиться к свадьбе, но накануне знаменательного дня Вики охватили сомнения. Может быть, с Бобом ей будет скучно? Может быть, ей лучше вернуться к Альфреду? Она решила оставить Боба в том случае, если сможет договориться о приемлемых условиях возобновления своей «работы» в качестве любовницы Альфреда. Блумингдэйл выразил готовность обсуждать с ней этот вопрос, но счел, что ее требование — она просила миллион долларов — превосходит всякую меру. Бывшие любовники какое-то время торговались, потом Альфред уступил, но настоял на выплате по частям. Вики согласилась с тем, что полмиллиона он даст ей сразу же, а остальное — через шесть месяцев.

Вики снова стала любовницей Альфреда, хотя, когда Боб уезжал, она плакала. На этот раз Альфред попытался сделать ее частью его собственного мира: стал брать ее с собой, когда ходил в гости и посещал общественные мероприятия, где раньше бывал с Бетси. Между тем депрессия Вики усугублялась. Она часто вступала в связь с малознакомыми людьми, которым иногда платила, и все больше зависела от наркотиков, помогавших ей справляться с подавленностью.

Все чаще проявлявшийся у Вики сумбур в мыслях отражал ухудшение ее психологического состояния. Через какое-то время она решила, что все-таки было бы лучше, если бы она вышла замуж за Боба, и снова сделала ему предложение. «Я ошиблась, когда отложила нашу свадьбу, — сказала ему Вики. — Надеюсь, нам это еще не поздно исправить». Они тут же отправились в Лас-Вегас и нашли там круглосуточно действующую церковь, где и состоялся обряд их бракосочетания.

Как и следовало ожидать, вскоре Вики стала жалеть о том, что вышла замуж. Оставив сына-подростка Тодда с Бобом, она стала жить с Джаваджар Бинт Сауд, известной как Джей, принцессой Саудовской Аравии, лесбиянкой и наркоманкой. Две женщины, нередко со своими подругами и прихлебателями Джей, напивались вдрызг и употребляли героин; вскоре Вики и Джей стали любовницами. Два месяца спустя Вики оказалась в больнице для душевнобольных «Талианс» при медицинском центре «Седар-Сайнай».

«Я — любовница, — говорила она на занятиях групповой терапии. — А что такое любовница? Это высококлассная девочка по вызовам? Вторая жена? Подруга? Полжизни я пыталась дать этому понятию определение». Достаточно ей было услышать слово любовница, говорила она, как ее пробирала дрожь . Вики больше не выглядела и не действовала как любовница, что бы это слово ни значило. Она вела себя как ребенок, заикалась и ни на чем не могла долго сосредоточить внимание. Альфред навещал ее в клинике под видом отца и обещал, что, как только ее выпишут, он купит ей дом. Кроме того, он признался ей, что очень страдает от сильных болей в желудке и, может быть, скоро умрет.

Врачи советовали Вики смириться с положением любовницы, таким, каким оно было, с его преимуществами и недостатками, а не терзаться мыслями о том, что она относится к отбросам общества. Трудно сказать, последовала ли Вики этим советам, но она рассказывала об этом своему биографу Гордону Басичизу. Несмотря на то что несколько месяцев ее заставляли воздерживаться от продуктов, которыми она злоупотребляла, как только Вики вышла из больницы, первым делом она сняла номер в роскошной гостинице и пригласила парикмахера, с которым была едва знакома, чтобы отпраздновать освобождение с шампанским и икрой.

После переезда к себе в дом она пригласила пожить с ней трех подруг и одну из них, Мэри Сангре, сделала своей любовницей. Вики занималась с Мэри любовью, давала ей большие суммы из тех денег, которые ежемесячно выделял Альфред, а также разрешала ей носить свои вещи и пользоваться своей машиной. Когда ее отношения с Мэри завершились, Альфред выразил сожаление по поводу того, что Мэри уедет и оставит Вики в одиночестве. В конце концов он объяснил, в чем дело: боли в желудке стали жуткими, и Блумингдэйл решил, что болен раком.

После того как Альфред вместе с Бетси съездил в Лондон на бракосочетание принца Чарльза и леди Дианы Спенсер, он передал свое разрушавшееся тело заботам врачей. Диагноз оказался роковым: рак пищевода. Альфреду оставалось жить всего девять месяцев, и большую часть этого времени он провел в больнице.

Вики была в ужасе. Переодевшись медсестрой, она навещала Альфреда почти каждый день. Она рассказала Басичизу, что ухаживала за умиравшим любовником, помогая настоящим санитаркам менять ему постель и мыть его угасавшее тело. Его мучили просто непереносимые боли. Он оглох и мог общаться только при помощи карандаша и бумаги.

Вскоре состояние Альфреда ухудшилось настолько, что он дал доверенность на ведение дел Бетси, после чего Вики перестала получать чеки. Восьмого июля 1982 г., когда Альфред умирал, Вики обратилась в суд с иском о взыскании с него пяти миллионов долларов. Следуя советам адвоката по бракоразводным делам Марвина Микельсона, Вики заявила, что всю свою жизнь посвятила Альфреду как его доверенное лицо, спутница в путешествиях и деловой партнер в обмен на пожизненное содержание. Бетси ей запугать не удалось, и та отказалась урегулировать дело без судебного разбирательства. Шесть недель спустя Альфред умер. Вики удвоила сумму, на которую предъявила свои права, и включила Бетси в исковое заявление. Через две недели судья высшего суда Кристиан Марки пришел к выводу о том, что Вики была хорошо оплачиваемой любовницей Альфреда в рамках отношений, «основанных исключительно на распутных (платных) сексуальных услугах, аморальных и граничащих с запрещенными законом прелюбодеяниями» . Что касается исковых притязаний Вики, он удовлетворил только претензии о выплате денег ее сыну на основании двух подписанных Альфредом договоров, которые должны были вступить в силу после ее смерти.

Вики оказалась почти полностью разорена, она жила на средства, вырученные от продажи ее «мерседеса». Она решила, что самым крупным ее активом станут воспоминания любовницы Альфреда Блумингдэйла, но, несмотря на первоначальный энтузиазм, что-то отпугивало всех литературных агентов и издателей, к которым она обращалась. В конце концов ее представили Кордону Басичизу — молодому писателю и кинодраматургу, который согласился помочь ей в написании воспоминаний.

Задолго до окончания утомительных и изматывающих интервью Басичиз и Вики стали испытывать друг к другу постепенно усиливавшееся сексуальное влечение, и вскоре у них завязался бурный роман. Басичиз предупредил ее, что не собирается оставлять жену и маленького сына. Она сказала, что понимает его, но через некоторое время стала сильно расстраиваться, когда он уходил домой: Вики в чем-то отождествляла его с Альфредом и остальными мужчинами, которые любили ее и бросали.

В ходе работы над воспоминаниями Вики пригласила жить вместе с ней и помогать ей по дому Марвина Пенкоста, с которым познакомилась в клинике для душевнобольных. Врач, лечивший ее в клинике, предупредил Вики, что в определенных ситуациях Марвин может быть опасен, но она не придала этому значения, и ону нее поселился.

Басичиз отмечал, что отношения Вики и Марвина носили садомазохистский характер, причем Вики в них жестко доминировала, а Марвин униженно повиновался. Он готовил, убирал, стирал, выгуливал собаку, выполнял поручения Вики, а потом искал успокоения в сомнительных сексуальных связях с другими мужчинами и возвращался исполнять распоряжения Вики. Но за ее спиной он распускал о ней слухи. Через некоторое время как-то ночью он взял бейсбольную биту и до смерти забил ею Вики. Почему? «Я устал от ее высокомерного отношения, — признался Марвин в полиции. — Я просто хотел, чтобы она пошла спать».

Вики Морган была одним из самых наглядных примеров любовницы как награды за успех. Ее недолгая, печальная и безалаберная жизнь стала ценой, которую она заплатила за неспособность расстаться с Альфредом Блумингдэйлом, его деньгами и его обещаниями, а также за ненависть к самой себе, душевную опустошенность и страх.