Большинство литературных произведений в значительной степени отражают реальную жизнь; многие классические романы посвящены институту брака и часто сопутствующим ему внебрачным любовным связям. Любовники, выдуманные писателями и действующие в вымышленных жизненных условиях, часто похожи на реальных людей. Многие героини (или антигероини) художественных произведений в стремлении к браку по любви остаются старыми девами или становятся женами, живущими в счастливых или несчастных браках. Других ожидает судьба любовниц, вступивших в недозволенные отношения под влиянием любви и страсти, а порой принуждения.

Ниже речь идет о некоторых наиболее типичных и широко известных образцах любовных отношений, которые нашли отражение в западной литературе. Что касается Джейн Эйр и графини Эллен Оленска, создательницы образов этих женщин не допустили того, чтобы они стали любовницами самых пламенных любовников.

Истории этих женщин затронули настолько чувствительные струны такого большого числа читателей, что почти все эти произведения переведены на многие языки, переработаны для театральных постановок и экранизированы. Предлагаемые ниже вниманию читателя материалы не претендуют на роль литературно-критического обзора, скорее они представляют собой попытку осмысления того, как миллионы читателей восприняли и интерпретировали эти романы, в частности части сюжета, связанные с любовницами и их общественным положением.

 

Джейн Эйр

{572}

В 1847 г. Шарлотта Бронте, сдержанная молодая девушка, дочь священника, поразила литературную общественность романом «Джейн Эйр», посвященным другой сдержанной молодой женщине, повествование о романе которой с мужчиной остается одним из наиболее впечатляющих произведений такого рода в мировой литературе. Джейн — необычная героиня, скромная и непритязательная сирота. Будучи воспитанницей школы-приюта для детей из благородных, но бедных семейств, Джейн получила образование, позволявшее ей в качестве домашней учительницы обучать дочерей мелкопоместных дворян. Она стала специалистом в преподавании тех знаний и навыков, которые нужны девушкам, чтобы поразить кандидатов в женихи и их матерей, — танцев, рисования, вышивания, французского языка, каллиграфии. Кроме того, она отличалась принципиальностью, независимо мыслила и была безупречна в моральном отношении.

Покинув школу, Джейн сразу же оказалась в реальном мире недозволенной любви. Найдя по объявлению место гувернантки, она занялась обучением маленькой щебетуньи Адели — воспитанницы сельского джентльмена Эдварда Рочестера. У тридцатипятилетнего Рочестера были густые, нависавшие над глазами брови, мрачное выражение лица и вспыльчивый характер. Его отношение к Джейн постоянно менялось — временами он держался с ней сурово и сдержанно, временами стремился расположить ее к себе, доверяя свои тайны.

В один из таких моментов Рочестер признался ей, что Адель — родная дочь Селины Варане, скончавшейся «французской танцовщицы», к которой он когда-то испытывал пылкую страсть. Он сказал Джейн, что, поскольку, как ему казалось, «галльская сильфида» Селина обожала его, несмотря на его малопривлекательную внешность, он «поселил ее в особняке, снабдил ее целым штатом прислуги, экипажем, дарил ей шелка, бриллианты, кружева и многое другое». Как-то вечером Рочестер неожиданно застал свою подругу с другим любовником — «безмозглым и порочным юнцом». Терзаясь муками ревности, он спрятался за портьерой и слушал их болтовню, полную глупых фривольностей. Когда Селина стала поносить его, ехидно издеваясь над его физическими недостатками, уродством, как она говорила, он мгновенно излечился от «великой страсти», которую к ней питал.

Их роман завершился там же и тогда же. Рочестер вошел к ним, освободил Селину от своего покровительства и предложил ей тут же покинуть особняк. Потом он вызвал ее любовника на дуэль и всадил пулю «в его тощее, хилое плечо». Но что было делать с малышкой Адель, которая, возможно, была дочерью Рочестера? «Я извлек ее из зловонной грязи Парижа и перевез сюда, — рассказывал он Джейн, — чтобы пересадить в здоровую почву английского загородного сада».

В рассказе Рочестера изложены его взгляды на любовниц, которые Джейн разделяла. Любовница — это падшая женщина с ограниченным интеллектом и шаткими моральными устоями. Она вероломна и продажна, непостоянна и нередко бывает чужой там, где живет, а любой мужчина, который общается с ней, подвергает себя риску.

Хотя «немного старомодная и неопытная» восемнадцатилетняя гувернантка, как могло показаться, была не самым подходящим человеком для такого рода откровений, Джейн отнеслась к рассказу Рочестера как к своего рода дани ее благоразумию. Столь же рассудительно она восприняла и известие о сумасшедшей женщине, содержавшейся у него на чердаке. Вскоре Джейн осознала, что всей душой полюбила мистера Рочестера.

Однако мистер Рочестер демонстративно ухаживал за богатой и чванливой красавицей, на которой, как полагала Джейн, он собирался жениться. Тем не менее ему удалось создать ситуацию, побудившую Джейн признаться ему в любви. Считая, что ей следует уехать, она со страстью произнесла: «Неужели вы думаете, что если я бедна, незнатна, некрасива и мала ростом, то у меня нет души и нет сердца?» Услышав эти слова, мистер Рочестер предложил ей руку, сердце и все, чем владеет. Потом сказал: «Я прошу вас пройти рядом со мной через жизнь — быть моим вторым “я”, моим лучшим спутником на земном пути».

Мистер Рочестер заверил ее в том, что никогда не собирался жениться ни на ком другом. Джейн была счастлива, ее расстраивало лишь отсутствие собственных средств. «Я не буду вашей английской Селиной Варане, — сказала она. — Я останусь по-прежнему гувернанткой Адели».

Настал день их свадьбы. Но когда они стояли у алтаря перед священником, который их венчал, никому не известный человек прервал церемонию бракосочетания и объявил, что «мистер Рочестер уже женат и его жена жива».

Мир Джейн разбился вдребезги. Женщина, которую мистер Рочестер прятал на чердаке своего дома, была его законной женой, Бертой Мэзон, сумасшедшей, которая происходила из семьи сумасшедших, насчитывавшей три поколения идиотов и маньяков. Из-за Джейн мистер Рочестер чуть было не стал двоеженцем. Хуже того, этот человек чуть не сделал ее своей любовницей. «Я должна держаться по отношению к нему подобно льду и камню», — сказала себе Джейн.

Мистер Рочестер в отчаянии умолял Джейн поехать с ним на юг Франции, где они стали бы жить как муж и жена. «Никогда не думайте, что я хочу вас соблазнить и заставить сделать ошибку, став моей любовницей», — просил он ее. Чтобы убедить в этом Джейн, Рочестер рассказал ей о двух своих любовницах, которые были преемницами Селины Варен, — «лживой и разнузданной» итальянке Гиацинте и немке Кларе, «ограниченной и тупой мещанке». Это была недостойная жизнь, и ему не хотелось бы к ней возвращаться никогда. «Заводить себе сожительницу, — продолжал Рочестер, — это все равно что покупать раба: и та, и другой часто — по природе и всегда по положению своему — стоят ниже тебя. Теперь я с отвращением вспоминаю о времени, которое провел с Селин, Гиацинтой и Кларой».

Чтобы избежать искушения и не стать английской любовницей мистера Рочестера, Джейн бежала куда глаза глядят. Она скиталась по незнакомым местам без гроша в кармане, мерзла и голодала и, в конце концов, попала к двум набожным сестрам и их фанатично религиозному брату Сент-Джону Риверсу. Выходив Джейн и вернув ее в доброе здравие, сестры с братом обеспечили ей скромное, но достойное существование, устроив девушку на работу в сельскую школу. Иногда Джейн жалела о том, что отказалась быть рабыней своего господина мистера Рочестера и «тешить себя мнимым блаженством где-нибудь под Марселем, упиваясь короткими часами обманчивого счастья».

Незамысловатую жизнь Джейн осложнило предложение руки и сердца, которое сделал ей Сент-Джон, хотевший, чтобы она поехала с ним в Индию, куда он собирался отправиться миссионером. Джейн не любила его и понимала, что он к ней относился исключительно как к помощнице. Принимая нелегкое решение, Джейн узнала, что умер ее дядя, с которым она не была знакома, и оставил ей все свое состояние. Внезапно обретя независимость, Джейн поспешила к мистеру Рочестеру, с которым теперь она могла быть на дружеской ноге, не становясь его любовницей.

Мистер Рочестер к этому времени разорился: его сумасшедшая жена сожгла их дом и сама умерла во время пожара. Обгоревшему и ослепшему, ему удалось выжить, и он по-прежнему так же сильно любил Джейн, как она его. «Джейн, ты станешь моей женой?» — нежно спросил ее он. «Да, сэр», — ответила она, и сердце ее наполнилось радостью и умиротворением.

Железная воля и сила характера Джейн, проявившиеся в нескольких невероятных сюжетных линиях романа Шарлотты Бронте, позволили ей не оказаться в постыдном положении любовницы. Лишь в браке, дала понять читателям писательница, могла раскрыться магнетическая сила обоюдного влечения Джейн и мистера Рочестера.

 

Эстер Прин

{573}

С того самого момента, как в 1850 г. Эстер Прин вошла в американскую литературу, эта пуританка-вероотступница стала символом демонстративного пренебрежения общепринятыми нормами сексуального поведения и супружеской неверности. Действие романа американского писателя Натаниеля Готорна «Алая буква» — произведения, в котором повествуется о вине и искуплении, — развивается в XVII в. в пуританском Бостоне, штат Массачусетс, где прелюбодеяние считалось преступлением и непростительным грехом.

«Алая буква» знакомит нас с Эстер в тот момент, когда она выходит из тюрьмы колонии, где отбывает наказание за супружескую измену. Эстер — иммигрантка из Англии, муж ее еще не приехал к ней в Америку. Беременность Эстер и рождение дочери доказывали, что она имела внебрачные половые сношения. Но еще хуже было то, что она упорно отказывалась назвать имя любовника.

Готорн наделяет Эстер удивительной красотой. Она высока ростом, у нее пышная фигура, густые, темные и блестящие волосы, в которых искрятся солнечные лучи. Она элегантна и грациозна, кажется, что эта полная достоинства женщина не оробеет ни перед какими препятствиями, не спасует ни перед какими трудностями. Не таясь от взглядов возмущенных соседок, Эстер, держа на руках свою дочь, малышку Перл, взошла на эшафот, приговоренная простоять три часа у позорного столба вместо смертной казни.

Вдобавок к этой процедуре гражданской казни судьи обязали ее до конца жизни носить пришитой на лиф платья вырезанную из тонкой красной материи букву «А» — как символ адюльтера, ее преступления. Но Эстер поставила их в тупик: она украсила алую букву «искусной вышивкой и причудливым золототканым узором», и казалось, что она не столько символизирует ее бесчестье, сколько отделяет от всего остального человечества.

Глядя на Эстер, соседки негодовали и требовали ее покарать. «Эта женщина всех нас опозорила и потому должна умереть», — неистовствовали самые уродливые и безжалостные матери семейств. Священник, преподобный Артур Димсдейл, призвал Эстер открыть имя ее «сообщника по греху и страданию». «Никогда!» — воскликнула Эстер. И добавила: «Я готова страдать одна за нас двоих!» «Сколько силы и благородства таятся в сердце женщины!» — с трепетом произнес преподобный Димсдейл.

После тяжкого публичного испытания Эстер вернулась в тюрьму. Когда малышка Перл заболела, администрация пригласила врача. Им оказался горбатый человек, которого Эстер еще раньше узнала в толпе — ее нелюбимый муж Роджер Чиллингуорт, в конце концов последовавший за ней в Новый Свет.

Чиллингуорт сразу же обрушился на Эстер с упреками, но вместе с тем заявил о том, что сам частично повинен в ее трагедии, поскольку по-другому положение, в которое она попала, назвать нельзя. «В тот самый момент, когда мы, обвенчанные супруги, вместе сошли вниз по истертым церковным ступеням, — сказал он, — я мог бы различить зловещий огонь алой буквы, пылающий в конце нашего пути!»

На это Эстер заметила: «Я была с тобой честна. Я не любила тебя и не делала вид, что люблю».

Чиллингуорт согласился, но объяснил, что ему очень хотелось согреть ее теплом, которое она породила в его сердце. Не было никаких сомнений в том, что она изменила ему с другим мужчиной, и тем не менее Чиллингуорт сказал, что они оба причинили друг другу зло. «Я первый причинил его, — продолжал он, — когда вовлек твою расцветающую юность в противоестественный союз с моим увяданием… Мы с тобою квиты».

Несмотря на понимание со стороны супруга, Эстер отказалась назвать ему имя своего никому не известного любовника. Чиллингуорт поклялся его найти, скорее всего, для разоблачения как прелюбодея и обвинения его в этом преступлении. Вместе с тем он пообещал Эстер никому не говорить о том, что он ее супруг.

Через семь лет Эстер вышла из тюрьмы, так и не раскаявшись в своей запретной любви. Она даже мечтала о человеке, «с которым судьба уготовила ей соединение в этом союзе». Вскоре Эстер стала самой востребованной в колонии портнихой. Кроме того, она жертвовала еду и одежду беднякам, а также утешала страждущих и нуждавшихся в поддержке женщин.

Как и у большинства падших женщин, ее самым уязвимым местом был ребенок. Сограждане-пуритане Эстер обсуждали вопрос о том, можно ли разрешить такой женщине, как она, воспитывать Перл? Эстер в отчаянии обратилась за поддержкой к преподобному Димсдейлу, который заступился за нее перед властями колонии. Перл осталась с матерью.

Тем временем Чиллингуорт выяснил, что любовник Эстер — не кто иной, как хворавший и одинокий Димсдейл. «Этот человек, хоть и кажется истинно религиозным, унаследовал от отца или от матери сильную чувственную натуру, — думал он. — Надо бы разработать эту жилу!» Эстер не могла его остановить, и Чиллингуорт, под тем предлогом, что его беспокоит состояние здоровья Димсдейла, переехал к нему и поселился у него в доме как лечащий врач.

Как-то раз Эстер встретилась с Димсдейлом в лесу. Священник рассказал ей об отчаянии, которое испытывал при мысли о совершенных грехах, заметив, что Эстер счастлива: она открыто носит алую букву на груди. Его же алая буква пылает тайно! Эстер ответила, что грех его перестал быть тайной, потому что человек, который знает, что они когда-то были любовниками, живет с ним под одной крышей. Димсдейл пришел в ужас. «Месть этого старика ужаснее, чем мой грех, — с горечью сказал он. — Этот человек хладнокровно осквернил святыню человеческого сердца. Мы с тобой, Эстер, никогда не совершали подобного греха!»

«Никогда! Никогда! — согласилась Эстер. — То, что произошло между нами, было по-своему священно. Мы это чувствовали! Мы говорили об этом друг другу!» После такого отзыва об их пылкой сексуальной связи Эстер убедила Димсдейла бежать вместе с ней в Европу, чтобы освободиться от мерзостной бдительности Роджера Чиллингуорта. «В будущем нас ждут новые испытания, но также и успех, — говорила она. — Нас ждет радость счастья! Нам еще предстоит совершить много добрых дел!» Готовясь к новой совместной жизни, Эстер сорвала с платья алую букву.

Однако Чиллингуорт узнал о намерениях жены, расстроил ее планы, и соучастник ее тайных замыслов не смог пережить последнего удара. В волнующем финале произведения Димсдейл поднялся на позорный помост, где к нему присоединились Эстер и их дочь Перл. Самим фактом окончательного, хоть и запоздалого подчинения пуританскому правосудию Димсдейл развеял злые чары, которые наслал на него Чиллингуорт. «Во всем мире нет такого места, — недовольно проговорил тот, — где бы я до тебя не добрался, но ты смог ускользнуть от меня — на этом вот помосте!»

На глазах у всех пуритан Димсдейл поцеловал дочурку и попрощался с Эстер. «Неужели мы не встретимся вновь? — прошептала она. — Неужели мы не будем вместе и в том, лучшем мире? Нет, конечно же мы искупили грех свой страданиями!»

Димсдейл умер, а вскоре скончался и Чиллингуорт. В колонии Эстер уважали за мудрость, она, твердо в это веря сама, говорила женщинам, «обуреваемым муками раненой, опустошенной, отвергнутой, оскорбленной или греховной страсти», что настанет светлое будущее, когда отношения между мужчинами и женщинами утвердятся «на незыблемой основе взаимного счастья».

Эстер скончалась, достигнув весьма преклонного возраста. Ее похоронили возле Димсдейла, под общей могильной плитой, хотя между двумя могилами был оставлен промежуток, «как будто прах этих двоих усопших не имел права смешаться». Даже после смерти они должны были подчиняться жестким правилам жизни.

«Влияние нравственного урока этого романа превосходит все проповеди, направленные против греха, “Алая буква” написана, чтобы на ее примере люди учились» — такой восторженный отзыв о книге Готорна появился в газете «Бостон транскрипт» в марте 1850 г. Но чему должны были учиться современники писателя на примере истории жизни Эстер, описанной в снискавшем широкую известность романе? В то время, когда важнейшим условием для свадьбы все большим числом людей признавалась романтическая любовь, Готорн наделил Эстер поразительной красотой, но обременил ее уродливым и отталкивающим мужем, который предоставил ее себе самой в чужой и враждебной стране. И тем не менее после того, как она и молодой священник уступили охватившей их страсти, Эстер должна была нести наказание всю свою жизнь.

Но, конечно, читатели извлекли из истории Эстер гораздо больше. Некоторые, возможно, восхищались тем, с какой стойкостью она переносила ужасные испытания ради любимого человека, который любил ее до самой смерти. Читатели могли подумать, что романтическая и чувственная любовь длится вечно, а ее сила и постоянство составляют измерения, по которым она определяется женщинами. Заводить любовника, становиться любовницей неправильно и греховно. Вместе с тем истинная любовь создает собственные правила, даже если общество навязывает другие, более жесткие законы. Страницы «Алой буквы» повествуют читателям о глубине и силе страсти Эстер и Артура, об их необыкновенной привязанности друг к другу.

Как ни странно, Готорн позволил Эстер растить любимого ребенка, хотя в целях развития сюжета и достоверности повествования он заставил ее обратиться к властям, которые считали ее недостойной матерью, с просьбой не отнимать у нее Перл. Своевременное вмешательство Димсдейла спасло положение, и Эстер больше никогда не грозила потеря дочери.

Таким образом, «Алая буква» позволяет читателям сделать в высшей степени противоречивые выводы. Прежде всего, о том, что недозволенная любовь — независимо от того, какие прискорбные обстоятельства к ней привели, — недопустима и должна быть жестоко наказана. А также о том, что недозволенная любовь может быть сильнее любых законов и даже брачных уз. И наконец, о том, что добродетель и грех редко бывают настолько противоположными, как их обычно изображают, и вполне могут обладать качествами друг друга. Поэтому нет ничего удивительного в том, что женщины тайком приходили к Эстер, чтобы попросить у нее совета о своих делах сердечных и душевных, — кто лучше нее мог их понять и подсказать, как поступить в нужный момент?

Эстер Прин — воплощенная чувственность, но она ни в коей мере не развратна. Она отдается мужчине, не являющемуся ее супругом, потому что дорожит любовью больше, чем долгом. Несмотря на общественное осуждение и жестокое наказание, она никогда не жалела о принятом решении. Как замечал английский романист XIX в. Энтони Троллоп, «в ее любви не было и тени порока, несмотря на то что она была страшным грехом». Измена Эстер стала результатом такой сильной любви, а ее благородство и стойкость так резко отличаются от мстительности закоснелого пуританского общества, в котором она жила, что ее роль любовницы приобретает моральную двойственность. В конце романа она теряет любовника, но не его любовь, и заслуживает такое глубокое уважение множества людей, что становится ангелом-хранителем других несчастных женщин.

 

Эмма Бовари

{576}

Несколько лет спустя Эмма Бовари, героиня опубликованного в 1857 г. романа Гюстава Флобера «Госпожа Бовари», действие которого происходит в Нормандии в 1830-х и 1840-х годах, наряду с Эстер Прин, воплотила еще один литературный образ сбившейся с праведного пути жены и любовницы. Как и Эстер, Эмма была весьма чувственной женщиной, причем настолько, что критик Гарольд Блум сказал, что она, возможно, «самое убедительно чувственное из всех выдуманных существ». Как-то раз, оторвавшись от напряженного писательского труда, Флобер написал своей любовнице Луизе Коле: «Я был настолько увлечен, так громко кричал и так сильно чувствовал то, что испытывает моя красотка, что даже испугался, как бы у меня не сделалось припадка».

В романе рассказывается, как тринадцати летняя Эмма Бовари, дочь процветающего фермера, училась в школе при женском монастыре, что в будущем в значительной степени определило ее взгляды на жизнь. Эмма обожала тайны, драму и символы монастыря. Ей очень нравилось великолепие витражей, вызывающий эротические ассоциации образ Христа как Жениха, аромат ладана, цветы на алтаре. А еще на нее оказала большое влияние периодически работавшая в монастыре белошвейкой пожилая дама, принадлежавшая к старинному дворянскому роду, разорившемуся во время Французской революции. Эта дама пела пансионеркам любовные песенки XVIII в., рассказывала разные истории о событиях того времени при дворе, сообщала новости и потихоньку давала читать старшим ученицам романы о любви, в которых были одни только любовницы и любовники, «сердечные тревоги, обеты, рыдания, слезы и поцелуи, лодки, озаренные лунным светом, пение соловьев в лесной чаще». Особенно волновали Эмму рассказы об аристократических героях, «храбрых, как львы, кротких, как агнцы, в высшей степени добродетельных, всегда безукоризненно одетых, готовых прослезиться по любому поводу». С таким же большим интересом и глубоким уважением Эмма относилась к французскому королю Людовику XIV и его фаворитке, Луизе де Лавапьер, а также к Элоизе, любовнице французского философа Абеляра, жившего в XII в.

Через несколько лет Эмма покинула монастырь и встретила своего будущего супруга — Шарля Бовари, врача, который в то время был несчастливо женат на престарелой вдове. Шарля очаровала одухотворенная девушка с глубоко посаженными карими глазами, которые безбоязненно выдерживали его взгляд, блестящими черными как вороново крыло волосами и фигурой, которая позже будет пленять и других мужчин. Он сразу же влюбился в нее, а когда его раздражительная и ревнивая супруга скончалась, попросил руки Эммы у ее отца и получил согласие.

Но брак уже с самого начала разочаровал Эмму. Она ждала от него романтической любви, о какой читала в книгах, однако Шарлю, хоть он ее обожал, было далеко до мужчины ее мечты. Это относилось и к интимной стороне их жизни; их первая брачная ночь наполнила его радостью, а Эмму не взволновала даже потеря невинности.

Будни сельской жизни, которые так нравились Шарлю, нагоняли на Эмму тоску и хандру. Она мечтала перебраться с мужем в какие-нибудь экзотические края, где можно дышать ароматами лимонных деревьев, где высятся крутые горы и шумят водопады и где у них с Шарлем разгорелась бы пламенная любовь, которая, как казалось Эмме, может существовать только в таких местах. Эмма пыталась читать стихи о любви при лунном свете, но ничего особенного после этого не происходило.

Неудовлетворенность Эммы нарастала. Она купила карту Парижа и стала предаваться мечтаниям. Ей очень хотелось отправиться в путешествие, вернуться в монастырь, умереть, жить в Париже. Эмма отчаянно желала обзавестись хоть какой-нибудь компанией — ведь за неимением наперсников она открывала душу своей левретке! Она была бы рада излить чувства, бередившие ей душу, даже «маятнику часов и дровам в камине».

В конце концов, озабоченный в поведении Эммы чередованием периодов взвинченности и отупения, Шарль решил переехать в другой город. Там Эмма родила дочь Берту. Отправив девочку жить к кормилице, Эмма стала невинно флиртовать с молодым помощником нотариуса, студентом Леоном.

Но через некоторое время Леон уехал в Париж, чтобы продолжать обучение. Вскоре Эмма приглянулась Родольфу Буланже — состоятельному землевладельцу, у которого было много романов и который считал ее обворожительной женщиной, «задыхающейся без любви, как рыба без воды на кухонном столе». Родольф не сомневался, что сможет обольстить ее, завлечь в постель и сделать своей любовницей. «Да, но как потом от нее отделаться?» — спрашивал он себя.

Как Родольф и предполагал, совратить Эмму ему не составило большого труда. Он отмел в сторону ее моральные возражения с помощью высокопарных рассуждений о банальности условностей и об их отличии от величия вечной морали, в соответствии с которой, по его словам, страсть является самым прекрасным чувством в мире. Вскоре, «пряча лицо, вся в слезах, она безвольно отдалась Родоп ьфу».

Потом Эмма радостно повторяла: «У меня есть любовник! У меня есть любовник!» Наконец-то она тоже являет собой образ влюбленной женщины, она стала сродни героиням книг, которые постоянно читала с того времени, когда жила в монастыре. «И долго сдерживаемая страсть забурлила радостным фонтаном. Эмма наслаждалась ею, не испытывая ни угрызений совести, ни тревоги, ни сожалений».

Тем не менее Эмма не могла сдержать охватившего ее безумного, неистового счастья. Она часто наведывалась к Родольфу, пока в один прекрасный день он не предупредил ее о том, что она рискует своей репутацией. На Эмму это не произвело никакого впечатления. Наоборот, она стала посещать его еще чаще и говорила с ним так нежно, что начала утомлять его своим щебетаньем.

Утрата романтических иллюзий опечалила Эмму. На каждом этапе жизни «девственницы, жены и любовницы» ее мечты разбивались вдребезги. Она хотела вновь вдохнуть жизнь в свое супружество, пытаясь сделать из Шарля знаменитого (а потому уважаемого и богатого) врача. Она убеждала его провести смелую операцию по устранению врожденного искривления стопы. Последствия операции оказались плачевными, и вместо того, чтобы вернуться в семейное гнездышко, разозленная Эмма вновь бросилась в объятия Родольфа.

На самом деле чем горячее она его любила, тем сильнее ненавидела Шарля. Эмма считала, что у Родольфа мощное, но не грубое тело, суждения его взвешенны, страсть пламенна. Обожая его, Эмма следила за собой, была элегантна и соблазнительна, как «придворная дама в ожидании принца».

Эмме все сложнее было поддерживать усложнявшиеся отношения с любовником, одновременно сохраняя видимость брака. Ее усилия в этом направлении требовали не только эмоциональных и нравственных затрат. Она связалась с пронырливым торговцем, который снабжал ее всем, что ей хотелось купить, — прекрасными нарядами и аксессуарами, подарками для ее любовника (который в них не нуждался) и тем, что подсказывала ей неуемная фантазия. Вскоре ее долг достиг невероятных размеров. Чтобы удовлетворить потребность в роскоши и комфорте, она сознательно и без колебаний растратила наследство Шарля, приобретая внешние атрибуты счастья, каким она его себе представляла, но не чувствовала.

Прошло четыре года, на протяжении которых неудовлетворенность Эммы усугубилась. В конце концов она стала умолять Родольфа уехать с ней в другую страну. «Ты все для меня! — воскликнула она. — А я буду всем для тебя. Я заменю тебе семью, родину, буду ухаживать за тобой, любить тебя». Придя в ужас от ее неуверенности в себе и несбыточных ожиданий, которые она возлагала на их роман, Родольф сделал вид, что согласен с планом Эммы, однако втайне стал готовиться к тому, чтобы расстаться с ней. «Но она, конечно, очаровательная любовница!» — напоминал он себе. Роясь в коробке из-под бисквитов, где хранил письма от бывших любовниц и вещицы, оставленные на память о них, он с трудом припоминал их лица. Потом Родольф сел за стол и сочинил прощальное письмо Эмме. «Я никогда Вас не забуду, — писал он, — но рано или поздно наша страсть все равно бы охладела — это неизбежно, такова участь всех человеческих чувств,» Закончив, он спросил себя, как подписаться, и вывел: «Ваш друг».

Эмма ужасно страдала от предательства Родольфа, но ей пришлось мучиться в молчании. Эмма нашла утешение в религии и мечтах о том, чтобы стать святой. Она занялась благотворительностью. Как-то раз, когда Шарль в надежде поднять жене настроение повез ее в руанский театр на оперу «Лючия ди Ламермур», чета Бовари встретилась с Леоном, который к тому времени завершил образование и служил в большой нотариальной конторе.

Жизнь Эммы вновь обрела цель. Леон искренне ее любил. Эмма отдалась влечению к нему так же отчаянно, как безоглядно вступила в любовную связь с Родольфом. Она сказала Шарлю, что каждую неделю берет уроки игры на фортепьяно, а сама в это время встречалась с Леоном в номере гостиницы, который они называли своим вечным пристанищем. Он обожал Эмму — ведь она «была “женщина из хорошего общества”, к тому же замужняя! Короче говоря, настоящая любовница!».

Иногда Эмма тревожилась, опасаясь, что Леон ее бросит ради женитьбы на другой женщине. Хоть она была счастлива, ей не давала покоя мечта о переезде в Париж. Эмма никогда не была вполне довольна тем, что имела, и потому покупала все больше вещей у знакомого торговца и все больше времени проводила с Леоном, который отрывался от работы в конторе, хотя у его нанимателя это вызывало недовольство. Леоном же руководило желание угодить Эмме, которую он еще слишком сильно любил. На самом деле «скорее он был ее любовницей, чем она его. Она произносила такие ласковые слова и так умела целовать, что у него кружилась голова и захватывало дух. Ее порочность и развращенность были столь сильны и так искусно скрыты, что сразу определить эти ее качества было очень непросто: где она могла всему этому научиться?»

Но Эмме, как и Родольфу, было трудно долго оставаться влюбленной. Панически боясь того, что любовь может пройти, она продолжала отношения с еще большей страстью. Сорвав с себя одежду и дрожа всем телом от возбуждения, она голой прижималась к телу Леона, и ее сексуальный аппетит становился ненасытным. Накал страсти, целеустремленность и настойчивость, как и собственнический инстинкт Эммы, тревожили и пугали Леона. Его работодатель настраивал его против нее. Как бы то ни было, их любовь начала затухать. Даже для Эммы прелюбодеяние постепенно стало таким же банальным делом, как исполнение супружеского долга.

Тем временем торговец требовал от нее возврата непомерного долга. Взбешенная и разъяренная Эмма всюду пыталась занять достаточно денег, чтобы отсрочить возврат всей суммы. Она обратилась за помощью к Леону, но тот даже ради ее спасения отказался красть деньги из конторы. Когда богатый нотариус предложил ей деньги в обмен на сексуальные услуги, она в гневе отклонила его предложение. «Меня можно погубить, но меня нельзя купить!» — воскликнула Эмма.

В конце концов она обратилась с просьбой к Родольфу, с которым не встречалась уже несколько лет. Он тоже ей отказал. После того как ее последняя надежда рухнула, Эмме стало ясно, что они с Шарлем разорены. Она отравилась мышьяком и, даже мучаясь от боли, не сказала Шарлю, какой именно яд приняла, чтобы он не смог дать ей противоядие. Перед ее кончиной муж «смотрел на нее с такой любовью, какой она никогда прежде не видела в его глазах». Эмма попросила подать ей зеркало, посмотрелась в него и заплакала.

В зеркале она увидела образ потери — красоты, растраченной на недостойных любовников; супружеской добродетели, растраченной на бесчувственного мужа; материнства, растраченного на маленькую девочку, рожденную для того, чтобы делить с матерью ее собственные ограниченные возможности; романтических чувств, не нашедших воплощения; бушевавших эмоций, не получивших выхода; бурных страстей, не свойственных тихому провинциальному захолустью, где ей пришлось жить.

Эмма предстает перед читателем как умная, достаточно хорошо образованная женщина, знающая свое место в обществе. Она, к досаде своей, понимает, что пол обрекает ее на жизнь, ограниченную домом и посвященную мужу, но при этом полагает — неверно, — что брак станет воплощением романтической любви, которая, как обещали Эмме прочитанные ею книги, навсегда ее очарует. Освободившись от этого заблуждения, Эмма ищет другие средства — и других мужчин — для собственного удовлетворения.

Но как же быть с моралью? Разве ложь, обманы и хитроумные затеи Эммы, ее восторженный возглас «У меня есть любовник!» не являются свидетельством ее безнравственности, которая дает основания видеть в ней распутницу, не уважающую устои общества, в котором она живет, и религиозные идеалы? Не является ли ее ужасное затяжное самоубийство наказанием за грех разврата? Флобер, несомненно, предполагает именно это, несмотря на то что связывает падение Эммы с денежными проблемами. В жизни она ценила только любовь, которую испытывала, когда четыре года была любовницей Родольфа, а потом состояла в связи с Леоном. Что касается души в ней не чаявшего (хоть и скучного) мужа и невинной дочери, замужеству своему и материнству Эмма не придавала никакого значения. Флобер (который так долго писал этот роман, что успел расстаться с собственной любовницей Луизой Коле) убил Эмму, чтобы никто не смог упрекнуть его в ее распущенности, — тем самым он давал понять, что изменяющая мужу жена имеет право на успех, не говоря уже о праве на жизнь.

И это не просто предположение. Когда «Госпожа Бовари» в 1856 г. была впервые частями напечатана в «Ревю де Пари», Флобера и журнал официально обвинили в оскорблении общественной морали. Писатель выиграл суд, заявив: смерть Эммы — доказательство того, что в романе отстаивается чистота нравственных норм, поскольку таким образом героиня понесла наказание за свои грехи.

Но, как Флобер и предполагал, миллионы простых читателей не только извлекли урок из истории жизни Эммы и ее трагической кончины. Они запомнили силу накала ее страстей — в религиозном экстазе, в отношениях с любовниками, в отрицательных проявлениях ее чувств, принимавших форму презрения и отвращения к мужу. Им импонировали ее стремление любить неловкого и добродушного Шарля, ее разочарование в своем положении женщины, загнанной в ловушку жестких требований, которые предъявляло к ней общество.

Шарль Бодлер оправдывал постоянное стремление Эммы к опыту, рожденному страстью, и ее нетерпимость ко всему, что не относилось к ее сердечным делам. «Эту женщину можно назвать поистине великой, — писал французский поэт, — но главным образом она достойна жалости. Все мыслящие женщины будут благодарны автору за то, что он возвысил представительницу их пола до уровня, чрезвычайно далекого от чисто животного и настолько близкого к идеальному человеку, и за то, что он наделил этот двойственный характер расчетливостью и мечтательностью, которые образуют совершенное существо». По мнению Бодлера, нет ничего удивительного в том, что Эмма с такой легкостью приносила в жертву моральные ценности, чтобы стать любовницей Родольфа, а потом радовалась тому, что — по ее мнению — принесут ей эти отношения.

Большая часть читателей не оправдывают Эмму Бовари столь же полно, как это делал Бодлер. Они видят в ней как образ бессердечного и жадного буржуазного общества, так и подлинный портрет женщины, отвергнувшей ценности общества, в котором живет, привнося форс-мажор страсти в собственную неудовлетворенную жизнь, став любовницей (или сожительницей, как выражается она сама) двух мужчин, которых она любит, но в браке с которыми не состоит.

 

Анна Каренина

{580}

Анна Каренина — главная героиня одноименного романа Льва Толстого, написанного в 1877 г., - непревзойденный литературный образ самой пленительной и трагичной из падших женщин. Действие «Анны Карениной» разворачивается в Санкт-Петербурге в 1870-х годах, главными действующими лицами произведения являются представители российской аристократии. Первым предложением романа — «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» — Толстой вводит нас в болезненно-нервозную обстановку, сложившуюся в семье Стивы Облонского, жена которого, Долли, только что узнала, что у него роман с француженкой, гувернанткой их детей. Анна — сестра Стивы и добропорядочная супруга Алексея Александровича Каренина, высокопоставленного чиновника — спешит помирить супругов, и ей удается сохранить распадающийся брак брата.

Вскоре очаровательная Анна встречает графа Алексея Кирилловича Вронского, неженатого армейского офицера. Внезапно она начинает смотреть на мужа новым, критическим взглядом — например, ей кажется, что уши у него стали какими-то странными, — и все чаще мечтает о бравом и удалом Вронском.

Вронский полагал, что в положении мужчины, ухаживающего за замужней женщиной и рискующего собственной жизнью, склоняя ее к супружеской измене, есть что-то возвышенное и величественное. Они с Анной не могли не поддаться сжигавшей их взаимной страсти. В среде российской аристократии XIX в., где в большинстве случаев браки заключались по расчету, внебрачные отношения не были редкостью, но Анна с Вронским отвергали легкую и безопасную связь, сулящую мимолетные сексуальные наслаждения. Вместо этого они упивались всепоглощающей страстью, стремились к взаимным обязательствам, постоянству и общественному признанию.

Тем не менее Анна отказывалась подавать на развод, который позволил бы паре влюбленных узаконить отношения, поскольку в этом случае по закону отец автоматически получал право опеки над ребенком. Вместе с тем она не могла сдержать собственные чувства, и когда ее подозрительный супруг стал задавать ей вопросы, она ответила с резкой и совершенно неуместной прямотой, что у нее есть любовник. И добавила при этом: «Я люблю его, я его любовница, я не могу переносить, я боюсь, я ненавижу вас,»

Полагая, что со временем Анна раскается, Каренин вел себя в высшей степени корректно. Брак их расторгнут не будет, решил он, но лишь по форме, а не по содержанию, и время залечит раны. Однако Анна, придя в отчаяние при мысли о том, что может потерять Вронского, отказалась от сотрудничества. Она сказала себе: «Он [Каренин] восемь лет душил мою жизнь, душил все, что было во мне живого, он ни разу и не подумал о том, что я живая женщина, которой нужна любовь, Я ли не старалась, всеми силами старалась, найти оправдание своей жизни? Я ли не пыталась любить его, любить сына, когда уже нельзя было любить мужа?.. Бог меня сделал такою, что мне нужно любить и жить». Вронский, так же сильно влюбленный в Анну, придерживался того же мнения, особенно когда она сказала, что беременна от него.

После ряда осложнений Анна оставила мужа и сына, а Вронский покинул полк, готовый покончить с армейской карьерой. Они вместе путешествовали по Европе, пока не родилась их дочь. Возвращение в Россию подействовало на них отрезвляюще. Друзья и родственники тепло встретили Вронского, но стали нарочито избегать общества Анны. Она пришла в отчаяние. Ее первой реакцией было стремление пойти на какое-нибудь светское мероприятие, как будто ее положение в обществе не изменилось.

Вронский испытывал досаду из-за умышленного непонимания Анной ее положения, его это даже злило. Ему хотелось сказать ей, что «появиться в театре — значило не только признать свое положение погибшей женщины, но и бросить вызов свету, то есть навсегда отречься от него». Выход в свет завершился катастрофой. Вскоре после этого она, Вронский и их маленькая дочь уехали в его имение, где и обосновались на постоянное жительство.

Какое-то время Анна была там счастлива. Своей невестке Долли, одному из немногих людей, которые все еще поддерживали с ней связь, она призналась: «Со мной случилось что-то волшебное. Я пережила мучительное, страшное и теперь уже давно, особенно с тех пор, как мы здесь, так счастлива!»

Но счастье ее быстро улетучивалось. Она не могла видеть сына и оказалась неспособной проникнуться подлинной любовью к дочери, которая по российским законам получила фамилию Каренина и должна была находиться под опекой мужа, поскольку Анна так и не была с ним разведена. Это обстоятельство беспокоило и Вронского, поскольку до тех пор, пока они с Анной не заключили брак, все дети, которые могли у них родиться, по закону должны были считаться детьми Каренина. Он настоятельно просил Анну обсудить вопрос о разводе, и она неохотно согласилась.

В это время Анна много читала, она стала интеллектуальной собеседницей Вронского, продолжая оставаться его любовницей. Но, постоянно пребывая в изоляции и одиночестве, она требовала, чтобы тот всю свою жизнь посвятил ей. Чем более требовательной становилась она, тем более охладевал к ней Вронский. В ужасе при мысли о том, что может его потерять, Анна шла на всякие уловки, закатывала истерики, несправедливо его обвиняла. Как-то в момент прозрения она поняла, что занимается саморазрушением. «Моя любовь все делается страстнее и себялюбивее, а его все гаснет и гаснет, и вот отчего мы расходимся», — думала она.

У меня все в нем одном, и я требую, чтоб он весь больше и больше отдавался мне… Если б я могла быть чем-нибудь, кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки; но я не могу и не хочу быть ничем другим. И я этим желанием возбуждаю в нем отвращение, а он во мне злобу, и это не может быть иначе… Он уж давно не любит меня. А где кончается любовь, там начинается ненависть.

Позже в тот же день, стоя на платформе железнодорожной станции, она решила броситься под колеса проезжавшего поезда, чтобы «наказать его [Вронского] и избавиться от всех и от себя». В последний момент, когда Анна оказалась под вагоном и «легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена», она вдруг «ужаснулась тому, что делала», и попыталась подняться. Но было слишком поздно. Через мгновение «огромный, неумолимый» металлический гигант лишил ее жизни. По мнению настроенной против Анны матери Вронского, «она кончила, как и должна была кончить такая женщина. Даже смерть она выбрала подлую, низкую».

Ценя любовь и страсть больше брака и материнства, Анна Каренина не просто покинула мужа и сына. Она также бросила вызов людям своего круга, поставила под вопрос основы российского общества и выказала презрение к нормам, определявшим существование российской аристократии. Она полагала, что такой шаг, сделанный во имя любви, придаст значимость ее пустой жизни. Анна символизирует целый слой привилегированных европейских женщин XIX в., чьи интеллектуальные возможности недооценивались, творческие способности подавлялись, и потому им оставались лишь скука и банальность жизни в заключенном по расчету браке, в котором они были подчиненной и беззащитной стороной. Первоначально Толстой назвал свой роман «Два брака», но на деле главной его темой стал брак Карениных.

Возможно, для того, чтобы подчеркнуть безнадежность ее положения, Толстой не дал Анне такого любовника, на какого она могла рассчитывать. Вместо этого он свел Анну с Вронским — неженатым, красивым, богатым мужчиной, которым многие небезосновательно восхищались, верным, преданным и почти до самого конца так же сильно любившим ее, как она его.

Но даже Вронский не мог защитить Анну от враждебного мира. В глазах общества, по мнению почти всех, кого она знала, положение любовницы позорило ее и унижало, делало отщепенкой, которая лишь себя должна была винить в том, что оказалась в бедственном положении. Но перед тем, как обречь эту восхитительную падшую женщину пасть еще ниже, на этот раз под колеса поезда, Толстой даровал ей момент того головокружительного счастья, которого она жаждала, став любовницей Вронского.

 

Милдред Роджерс

{581}

В изданном в 1915 г. романе английского писателя Сомерсета Моэма «Бремя страстей человеческих», действие которого происходит в Лондоне в конце XIX в., представлен совсем другой тип любовницы: это принадлежащая к рабочему сословию женщина, которая встречалась со студентом-медиком, вынужденным преодолевать немалые жизненные трудности. Сирота Филип Кэри хромал как Байрон, он был умен, ему досталось скромное наследство. Милдред Роджерс, высокая, худая как жердь и бледная молодая женщина, мелкие, точеные черты лица и голубые глаза которой придавали ей красоту, неподвластную времени, работала официанткой в кафе, куда часто захаживали студенты-медики, в том числе Филип.

Какое-то время Филип относился к Милдред с таким же безразличием, как и она к нему, и гнал от себя ее образ, считая ее «наглой девкой». Но ее высокомерие и враждебность задели его за живое, и вопреки доводам здравого смысла он начал за ней ухаживать. «Вы скубент [так!], ведь правда?» — как-то спросила его Милдред без особого любопытства, после чего позволила ему за собой ухаживать.

Несмотря на все усилия Филипа, Милдред не обращала на него внимания, когда флиртовала с другими завсегдатаями кафе. Она без особого энтузиазма приняла его приглашение на ужин, и лишь шампанское оживляло ее беседу. Филип понял, что они безнадежно несовместимы. Тем не менее он ее полюбил.

Это наваждение привело совершенно не к тем восторженным ощущениям, на которые он рассчитывал. Скорее это был «душевный голод, болезненное страстное желание, мучительная тоска. Когда она уходила от него, он чувствовал себя несчастным, но когда видел ее снова, им овладевало отчаяние».

Ничего удивительного в этом не было: Милдред постоянно нарочито намекала на его хромоту и давала понять, что ей гораздо больше нравились другие мужчины. Она обманывала его, говоря о своем происхождении, о том, что у ее отца были обширные связи, и что ей было непросто «сработаться с другими девицами в кафе».

Однажды, когда она отменила свидание, потому что ее пригласил более интересный кавалер, Филип признался, что любит ее всем сердцем, и сказал, что если она не пойдет с ним, то больше его не увидит. Милдред ответила: «Надо же! Вы, кажется, думаете, что я из-за этого буду очень переживать? А я так вам скажу: скатертью дорога».

Филип забросил занятия и провалил выпускной экзамен. А Милдред тем временем жалела, что оттолкнула его ради сближения с человеком, который думал лишь о том, чтобы ее соблазнить. Она и Филип вновь сошлись, и теперь он стал ухаживать за ней всерьез. Он поил ее и кормил, дарил ей подарки, которые мог себе позволить купить, говорил о том, как страстно ее любит, не прислушиваясь к внутреннему голосу, постоянно его предупреждавшему о грозившей беде. Когда Милдред позволила Филипу себя поцеловать, он понял, что девушка ничего против этого поцелуя не имела, но и чувств никаких к нему не испытывала. Больше всего его раздражало то, что она продолжала встречаться с другими мужчинами.

На самом деле Филип вообще не нравился Милдред. Он надоедал ей своими вопросами о том, как она к нему относится, мучил навязчивой ревностью и вообще нервировал ее. Он даже шпионил за ней. Она ясно дала ему понять, что он для нее — лишь временное увлечение.

Тем не менее Филип сделал ей предложение. Милдред удивилась и почувствовала себя польщенной, но отказала ему, (правильно) посчитав, что его зарплаты врача не хватит, чтобы обеспечить ей значительно лучшие условия, чем те, в которых она жила. Филип смирился с отказом, но все равно продолжал с ней встречаться. Как-то раз она сама назначила ему свидание, и он с волнением согласился. У Милдред была для него новость: она собралась выйти замуж. Печальный Филип купил ей дорогой подарок и считал дни до ее свадьбы.

Боль Филипа ослабела: теперь он вспоминал о Милдред с ненавистью за то, что она подвергла его унижениям. Он стал встречаться и проводить чудесные дни с Норой, матерью-одиночкой, зарабатывавшей на жизнь сочинением любовных бульварных романов. Через какое-то время к нему пришла Милдред. «Какого черта тебе здесь надо?» — резко спросил Филип.

Милдред в ответ разрыдалась. Ее «муж» не женился на ней по той простой причине, что у него уже были жена и дети, а когда Милдред от него забеременела, пришел в ярость и выгнал ее, оставив без гроша. Потом она робко сказала, что если Филип еще хочет на ней жениться, то теперь она на все согласна.

Филип понял, что все еще любит Милдред, и разорвал отношения с Норой. Потратив небольшие деньги, составлявшие единственную возможность для продолжения его образования, он обеспечил Милдред хорошим жильем. Почти с самого начала Филип вновь попал под воздействие ее чар. Он защищал Милдред, представившись хозяйке квартиры ее братом.

Надежды Милдред на то, что ее ребенок родится мертвым, не сбылись: она родила здоровую девочку. В отдаленной сельской местности она нашла приют для дочери и вскоре после этого влюбилась в друга Филипа Гриффитса, который у него гостил. В ходе выяснения отношений с Филипом Милдред ему сказала: «Ты с самого начала никогда мне не нравился, но ты ко мне все время приставал, я всегда ненавидела твои поцелуи. Теперь я не позволю тебе к себе прикоснуться, даже если буду умирать с голода».

Гриффитс оказался человеком ненадежным и безденежным, но ее непродолжительный роман с ним дал Милдред понять, какое отвращение к ней испытывал Филип. А Гриффитс, осознав, насколько она вульгарна и как с ней скучно, оставил ее. Милдред посылала ему многочисленные письма и телеграммы, она его преследовала. Однажды она всю ночь прорыдала у него на крыльце.

Следующий раз Филип увидел Милдред в центре Лондона, где она приставала к мужчинам. При этой встрече она проявила радости не больше, чем в тот день, когда ушла от него, но Филип убедил ее поговорить с ним, и Милдред повезла его на улицу в бедном районе, где можно было снять комнату. Там Филип разглядел, что Милдред исхудала и, несмотря на ярко накрашенные щеки и брови, выглядела совсем больной. Она не написала ему, пояснила Милдред, поскольку не хотела, чтобы он знал, в каком она положении; она ничуть бы не удивилась, если бы он сказал, что так ей и надо. «Если бы я только смогла со всем этим покончить! — простонала она. — Мне так все это опротивело. Я не гожусь для этой жизни, я совсем не такая, Лучше бы мне умереть!»

Филип тут же предложил ей поселиться у него в свободной комнате и прибавил, что расходы за квартиру он возьмет на себя. Все трое — он, она и ее ребенок — будут тратить на жизнь почти столько же, сколько тратил он один. Более того, продолжал Филип, он не ждет, что за это Милдред будет оказывать ему услуги сексуального характера. Он не сказал, что не требует этого, потому что впервые почувствовал к ней физическое отвращение и был этому очень рад, поскольку это означало, что его страсть к ней прошла.

Милдред была безмерно ему благодарна, от радости она расплакалась и переехала уже на следующий день. Сначала она попыталась дать понять Филипу, что готова вступить с ним в близкие отношения, но он отклонил ее домогательства. Через некоторое время Милдред с таинственным видом сообщила ему, что научилась его любить. Но Филип все более отчетливо понимал, что женщина, которую он некогда любил долго и страстно, не очень умна, не имеет представления о хороших манерах и кого угодно может вогнать в смертную скуку.

Милдред тем временем решила во что бы то ни стало его соблазнить и тем самым вернуть себе былое влияние на него. Она заставит его полюбить себя, твердо решила Милдред. Однажды она игриво села к нему на колени и сказала, что любит его, не может без него жить. «Мне очень жаль, но уже слишком поздно», — ответил на ее заигрывания Филип.

Оскорбления, которыми осыпала его Милдред, ошеломили Филипа. Она с гневом кричала: «Я тебя не любила ни единой минуты, только дурачила тебя, ты для меня был как кость в горле, ты мне надоел до смерти, я тебя ненавидела. Когда ты меня целовал, меня мутило. Калека!»

На следующий день, когда Филипа не было дома, Милдред учинила полный разгром в квартире: все вдребезги перебила, изорвала, изрезала, искромсала, потом взяла ребенка и была такова. Филип переехал в гораздо более скромную квартиру, с головой погрузился в учебу и попытался хоть как-то возместить причиненный ему финансовый ущерб игрой на бирже. Но надежды его не оправдались: он все потерял, не смог найти родственников, у которых можно было бы одолжить денег, и ему пришлось оставить занятия в медицинском институте.

Через несколько месяцев безуспешных поисков работы Филип стал бездомным, ему не на что было купить еды. Его приютили друзья семьи, которые нашли ему низкооплачиваемую работу. Он все больше и больше увлекался Салли — дочерью своих друзей.

В это время вновь объявилась Милдред, умолявшая его с ней увидеться. Ее дочка умерла; она снова вышла на панель и заразилась венерической болезнью. Филип купил ей лекарство и взял с нее обещание прекратить зазывать и заражать мужчин. Сильно напуганная Милдред пообещала ему это, но скоро он вновь увидел ее на улице, куда она вышла, когда ей стало немного легче. Филип ей сказал, что она совершает преступление. «Плевать я хотела! — крикнула она. — Мужчины столько мне в жизни пакостили, теперь пусть сами о себе думают». В тот день Филип виделся с Милдред последний раз.

Через некоторое время умер дядя Филипа, оставив ему достаточно денег, чтобы он мог возобновить учебу и завершить медицинское образование. Он окончил институт, нашел работу и был счастлив. Филип знал, что до конца жизни в глубине его души навсегда сохранится «странная, проклятая тяга к подлой женщине» — к Милдред.

У автора не нашлось ни слова жалости для этой размалеванной и зараженной дурной болезнью проститутки, которая не смогла полюбить единственного человека, который ее любил. «Бремя страстей человеческих» написано целиком от лица Филипа, а Милдред служит лишь дополнением к повествованию о его злоключениях и победах. Милдред отнюдь не является (как явствует из написанного и того, что подразумевается или читается между строк) персонажем, вызывающим сочувствие, эдакой женщиной легкого поведения с золотым сердцем. Моэм неизменно изображает ее как холодную и расчетливую потаскуху.

В качестве главной героини романа Милдред приходится принимать традиционное решение о том, как следует прожить жизнь. До того момента, как ее мир рухнул, целью Милдред был брак, а также респектабельность и финансовая безопасность, которые, как она полагала, обеспечивает замужество. Когда она поняла, что забеременела вне брака, Милдред попыталась оправдать свое интересное положение, назвавшись миссис Миллер — именем отца своего ребенка.

Милдред также страстно стремилась к таким романтическим отношениям, о каких она читала в любовных романах. Решив, что она вступила в такие отношения — с Миллером и, в особенности, с Гриффитсом, — Милдред отказалась от мысли о браке и стала любовницей. И действительно, она отвергла Филипа, который отчаянно хотел на ней жениться, поскольку считала его внешность отталкивающей. На протяжении их фрагментарных и мучительных отношений они никогда не были близки. Милдред попыталась соблазнить Филипа только тогда, когда из-за болезни оказалась в очень тяжелом положении, а он мог дать ей больше денег, чем она зарабатывала проституцией.

В качестве любовницы Миллера — Гриффитс, который смотрел на нее только как на развлечение по выходным, не в счет — Милдред оказалась преданной женщиной, которую сначала обнадежили обещанием замужества, а потом обманом сделали любовницей. Это классическая ситуация, вплоть до того, что любовник бросил Милдред, когда та забеременела. Как подруга Филипа, хоть они и не стали любовниками, она также чувствовала себя обязанной ему, связанной с этим мужчиной скорее его любовью к ней и нуждой, чем любовью к нему, как было в случае с Миллером.

«Бремя страстей человеческих» остается одним из немногих классических романов о любовнице, являющейся представительницей рабочего сословия. Описание Моэмом женщины, влюбленной совсем не в тех мужчин, которых следовало бы любить, и попадавшей в одну ловушку за другой на жизненном пути, обреченном на неудачу, безжалостно. Милдред предстает перед читателем женщиной, лишенной качеств, которые позволили бы ей искупить грехи, а Филип — поглощенным лишь собственной персоной антигероем. И тем не менее читателям эта история представляется убедительной, хотя у многих может возникнуть вопрос, не слишком ли велика цена, которую Милдред, женщине низкого происхождения, пришлось платить за ошибки, совершенные в разных жизненных обстоятельствах, а безразличие Моэма — и Филипа — к ее судьбе может показаться настораживающим и продиктованным чувством мести.

 

Эллен Оленска

{582}

Действие прекрасно написанного Эдит Уортон романа «Век невинности» происходит в Нью-Йорке в последние два десятилетия перед Первой мировой войной. В центре повествования — история любви женщины, живущей отдельно от мужа, и жениха, а позже мужа ее кузины. Их отношения определяются и развиваются в аристократическом обществе Нью-Йорка, к которому они принадлежат, где подходящие браки объединяют два семейства, продолжаются всю жизнь и соответствуют общественным ценностям и традициям этого привилегированного сословия. Роман также отражает личные взгляды Уортон, чьи размышления и выводы выражает главный герой произведения Ньюленд Арчер.

Мэй Уэлланд — прекрасная невеста для Ньюленда Арчера; их семьи радовались и тогда, когда Ньюленд сделал ей предложение, и тогда, когда Мэй его приняла. Лишь одно обстоятельство не соответствовало самым высоким стандартам: объявление о помолвке совпало с возвращением кузины Мэй, графини Эллен Оленска, в ее нью-йоркскую семью после того, как она оставила в Европе неверного мужа. Но в аристократической среде Нью-Йорка браки заключаются навсегда, и Эллен оставила мужа не просто, чтобы получить развод: поговаривали, что она «уединилась с его секретарем». Этот слух ставил под угрозу шансы Эллен на возвращение в высшее нью-йоркское общество, склонное к весьма жестким суждениям.

Сначала Ньюленда волновало лишь соблюдение приличий — то, как люди воспримут известие, что его будущая жена тесно связана со своей заблудшей кузиной. Сама Эллен, глубоко волновавшая Ньюленда, напомнила ему, что в детстве они дружили. Эллен была «худой, измотанной, она выглядела чуть старше своего возраста [тридцать лет], но в ней чувствовалась таинственная власть красоты, уверенность в манере себя держать, в горделивой посадке головы, во взгляде». Держалась она проще, ее меньше заботила мода, Эллен была более независима во взглядах, чем другие женщины, которых знал Ньюленд. Вскоре он признался самому себе, что без ума в нее влюбился.

Эллен Оленска была не первой его страстью: совсем недавно он пришел в себя после жаркого романа с замужней женщиной, которая любила его меньше, чем драму их тайных сношений. Ньюленд не был безумно влюблен и в Мэй: она нравилась ему, он ее уважал, прекрасно осознавая, что брак с ней окажется таким же, как большинство брачных союзов — «безрадостным соединением материальных и общественных интересов, скрепленных, с одной стороны, невежеством, а с другой — ханжеством».

Но отношения с бывшей любовницей и с невестой ни в коей мере не нарушали его «представления об огромной разнице между женщинами, которых любят и уважают, и теми, которыми наслаждаются и которых жалеют». И, подобно всем остальным, если дело доходило до внебрачных связей, Ньюленд полагал, что прелюбодействующие мужчины поступают безрассудно, а нарушающие супружескую верность женщины совершают преступление.

Приезд Эллен заставил Ньюленда поставить свои убеждения под вопрос. Семья Мэй обратилась к нему с просьбой убедить Эллен не подавать на развод, который юридически был возможен, но противоречил обычаям, принятым в среде нью-йоркской социальной элиты. После того как Эллен согласилась с его доводами, Ньюленд понял, что на самом деле поставил под угрозу ее безопасность, лишив шанса узаконить ее роман путем вступления в новый брак, а потому сделал ее уязвимой для мужчин, привлеченных ее очарованием и незащищенностью с точки зрения общественного положения. Если кто-то поставил бы перед ним вопрос о ее судьбе, Ньюленду хотелось бы ответить, что все они внесли свой вклад в то, чтобы Эллен скорее стала чьей-то «любовницей, а не женой какого-нибудь достойного человека».

Вместе с тем Ньюленд был настолько напуган силой чувств, которые испытывал к Эллен, что попросил Мэй ускорить их бракосочетание, чтобы, женившись на ней, перестать думать об Эллен. Сначала Мэй возражала ему. Она говорила, что угадала стремление Ньюленда скрыть свою любовь к кому-то, кого он любить не должен и кого надеется забыть. Но она неверно определила предмет его любви, полагая, что это его бывшая любовница. А он испытал такое облегчение от того, что она не подозревала о его отношении к Эллен, что смог убедить Мэй в том, что она неправа.

Когда Ньюленд признался в любви Эллен («Ты — та женщина, — сказал он ей, — на которой я женился бы, будь это возможно хотя бы для одного из нас»), она гневно ответила, что, убедив ее не подавать на развод, он сделал брак между ними невозможным. «И поскольку моя семья должна была стать и твоей семьей — и ради вашего союза с Мэй, — я сделала то, что ты мне сказал, то, что ты убедил меня сделать», — с горечью напомнила она ему. Потрясенный до глубины души Ньюленд решил признаться в своих чувствах Мэй и расторгнуть их помолвку ради того, чтобы быть с Эллен.

Но оказалось слишком поздно! Пришла телеграмма, в которой говорилось, что семья Мэй согласна на заключение ее брака с Ньюлендом раньше назначенного срока — всего через несколько недель. Отношение Ньюленда к ценностям и требованиям общества, часть которого он составлял, вынуждало его выполнить условия помолвки и жениться на Мэй. Во время церемонии бракосочетания он предавался мечтаниям. Потом решил, что не может «освободить жену, которая даже не подозревает о том, что она не свободна» и которая прямо у него на глазах становилась очень похожей на ее — и на его — мать. В результате он стал вести себя в браке точно так же, как и все остальные мужчины.

Ньюленд все больше и больше тосковал по Эллен. Ее положение изменилось. Муж умолял ее вернуться к ним домой — не в качестве жены, а в качестве хозяйки, и за это обещал вернуть ей приданое. Эллен гордо и решительно отвергла его просьбу. Встретившись с ней снова, Ньюленд признался ей: как он определил ее жизнь, так и она повлияла на его будущее, убедив в необходимости жениться на Мэй, чтобы не создавать семье проблемы. «Ты впервые дала мне возможность увидеть жизнь в ее подлинном свете и вместе с тем принудила меня смириться с обманом и притворством, — бросил он ей упрек. — Выдержать такое просто невозможно, вот и все».

К тому времени Ньюленд был уже настолько влюблен в Эллен, что думал даже о расставании с женой. Он так страстно желал быть вместе с Эллен, что ради этого был готов на все, даже на то, что она станет его любовницей. Обе семьи знали о его чувствах и, стремясь разлучить его с Эллен, оказывали на нее давление с тем, чтобы она приняла предложение графа Оленска. Чтобы оказать на нее более сильное воздействие, ей даже урезали содержание.

Несмотря на существенное ухудшение материального положения, Эллен отказалась. Но вскоре одна из самых уважаемых женщин в семье вернула ей средства, которые у нее хотели отнять. Ньюленд встретился с ней и вновь признался в любви. «Каждый раз, когда я тебя вижу, у меня возникают к тебе все те же чувства».

«Так значит, ты полагаешь, что, если я не могу стать твоей женой, мне придется жить с тобой как любовнице?» — спросила она.

Ньюленд чистосердечно ответил: «Мне каким-то образом хочется оказаться с тобой в том мире, где таких слов — таких категорий — не существует. Где мы могли бы быть просто двумя людьми, которые любят друг друга, которые друг для друга значат больше, чем жизнь, — и ничего больше для них не имеет значения». Но Эллен знала: такого мира не существует, а люди, которым кажется, что они его нашли, выясняют, что он «мало чем отличается от того мира, который они покинули, разве что он меньше, грязнее и развратнее».

Вскоре после этого на него нисходит прозрение. Брак его оказался неудачным, он должен оставить жену и вместе с Эллен отправиться в Европу, где они всегда будут вместе. Ньюленд никому не говорил о своих планах, однако весь его «клан» разгадал это тайное намерение. Хуже того: все родственники считали, что уже на протяжении нескольких месяцев Эллен была его любовницей. Для сохранения мира, в котором они жили, эти люди, «боявшиеся скандала больше, чем моровой язвы, ставившие приличия выше храбрости и считавшие, что “закатывание сцен” — прямое проявление невоспитанности», решили перейти к делу.

Их план был достаточно прост. Чтобы побудить Эллен к добровольному возвращению в Европу, Мэй сказала кузине, что она беременна. Когда вскоре возможная беременность Мэй подтвердилась, Ньюленд оказался в ловушке, а Эллен больше не допускала между ними близких отношений.

«Век невинности» посвящен не столько женщине, которая чуть не стала любовницей, столько вопросу о том, что представляет собой любовница, какого типа женщина может стать любовницей, как общество — в частности, аристократическое общество Нью-Йорка конца XIX столетия — относилось к любовницам и как то же самое общество, включая мужчин, имевших любовниц, сплачивалось вокруг обманутых жен, поскольку, хотя холостякам это прощалось, для женатых мужчин иметь любовницу считалось предосудительным.

Уортон мастерски нарисовала убедительную картину происходившего. Ньюленд — приятный, вызывающий симпатию главный герой, много размышлявший над принципами общества, в котором живет, а также над тем, как и кем определяются и воплощаются в жизнь системные ценности этого общества. Проведенный Ньюлендом анализ ситуации отнюдь не подвел его к выводу о том, что надо взбунтоваться, но сила его любви к Эллен и жуткое ощущение того, что жизнь с Мэй для него хуже смерти, побуждает его бросить вызов представителям его круга и поставить под сомнение их ценности. Сначала Ньнопенд хочет быть с Эллен любой ценой, и проще всего этого добиться, сделав ее своей любовницей. Но это кажется ему недостойной формой воплощения его страстной привязанности, и он все отчетливее понимает, что не может довольствоваться заурядной любовной интрижкой. На деле он хочет, чтобы их с Эллен отношения основывались на взаимной преданности, но такие отношения могут быть успешны только в том случае, если ни он, ни она не будут состоять в браке. Единственно возможным решением может стать его и ее развод или бегство в более снисходительную и не столь невинную Европу.

К концу книги, когда Ньюленд стал испытывать неловкость в своей социальной среде и ему становилось все труднее переносить методы контроля, которые практиковали ее члены, их с Эллен обвели вокруг пальца родственники под предводительством его собственной жены. Но как только Ньюленд и Эллен признали свое поражение, они их прощают и вновь радушно принимают в свою компанию. Хоть ценности века невинности — включая правила, касающиеся любовниц, — поставлены под вопрос, а бастионы его находятся под осадой, в общем и целом они остаются незыблемыми.

 

Лара

{583}

Искрометный и томительный роман женатого доктора Живаго, главного героя одноименного произведения Бориса Пастернака, и его любовницы Ларисы развивается в годы хаоса — во время Первой мировой войны и русской революции. Юрий Живаго — врач, который ставит неутешительный диагноз российскому общественному устройству и полагает, что наиболее действенный метод его оздоровления — это революционные преобразования. Еще в бытность его студентом жизненный путь Юрия пересекся с судьбой Лары, хотя она происходила из совсем иной социальной среды и росла в бедности и лишениях. Когда они встретились уже взрослыми людьми, Юрий состоял в счастливом браке с Тоней, которую любил с детства, и у них был сын. Лара работала медсестрой и разыскивала мужа — Павла Антипова, пропавшего без вести революционного комиссара.

Пару постоянно мучило прошлое, не давая ей счастливо жить в браке. Когда ей было шестнадцать лет, ее, белокурую красавицу с глубоко посаженными серыми глазами, соблазнил любовник ее матери Комаровский. Польщенная тем, что красивый состоятельный мужчина, «годящийся ей в отцы», проявил к ней такой пристальный интерес, и полагая, что в любом случае «она — падшая», «она — женщина из французского романа», Лара стала любовницей Комаровского.

Страстная увлеченность Лары оказалось скоротечной, а подавленное состояние и ужас при мысли о собственной безнравственности (так она на это смотрела) и о том, что она предала мать (так смотрел бы на это кто-нибудь со стороны), продолжали бередить ей душу, и ей все время хотелось спать. Лара полагала, что Комаровский «был ее проклятием» и что «теперь она на всю жизнь его невольница». «Чем он закабалил меня? — размышляла она. — Чем вымогает мою покорность, а я сдаюсь, угождаю его желаниям и услаждаю его дрожью своего неприкрашенного позора?»

Юрий Живаго впервые встретился с Ларой еще как студент-медик у постели ее матери, которой перед тем спас жизнь после ее попытки самоубийства. Спустя некоторое время Лара приняла важное решение, надолго изменившее ее разбитую жизнь: она нанялась воспитательницей к младшей сестре подруги, переехав к ней в дом.

На новом месте Лара жила «как за каменной стеной». Ее наниматели были с ней добры и щедры, служба у них не помешала Ларе окончить гимназию и поступить на курсы. Лара поняла свое жизненное предназначение: «разобраться в сумасшедшей прелести земли и все назвать по имени». Она решила оставить службу и построить жизнь независимо, а деньги, которые для этого потребуются, попросить у Комаровского. На тот случай, если Комаровский ей откажет, она взяла заряженный револьвер брата.

Лара нашла Комаровского на большом новогоднем празднике и зашла в дом, где он проходил. Юрий Живаго, приглашенный туда в качестве одного из гостей, увидел ее сразу после того, как она выстрелила в Комаровского, но промахнулась, и пуля слегка задела одного из гостей. «Та самая! — подумал обомлевший Юрий. — И опять при каких необычайных обстоятельствах!»

Комаровский пришел в ярость при мысли о скандале, который мог разразиться в том случае, если бы Лара предстала перед судом. Он использовал свое немалое влияние адвоката, чтобы предотвратить возбуждение дела о покушении на его убийство. Лара же все еще отказывалась признаться Паше, ее любимому жениху, в том, какого свойства была ее связь с Комаровским, и говорила ему только, что она нехорошая женщина и недостойна его любви.

Тем не менее Лара и Павел поженились и уехали в провинциальный город, где стали преподавать в школе. Там же у них родилась дочка Катенька. Вскоре патриотические чувства и смятение, вызванное непросто складывавшимися отношениями с Парой, заставили Пашу оставить семью и отправиться на фронт. Несколько месяцев Лара не получала никаких известий от мужа. Тогда она, решив его найти, «поступила сестрой на санитарный поезд». Примерно в это же время Юрия Живаго призвали в армию в качестве военного врача.

Юрий и Лара снова встретились в армейском госпитале, где незадолго до этого ей сообщили — как оказалось, ошибочно — о том, что Паша убит в бою. Их с Юрием сильно влекло друг к другу, но при этом они избегали интимных отношений. Юрий всеми силами стремился к тому, чтобы ее не любить, но их с Парой души, оказавшиеся родственными, объединила настолько сильная любовь, что противиться ей было невозможно.

Тем не менее они расстались, и Юрий возвратился к жене и сыну в Москву. Жизнь там была необычайно трудна, настолько, что реальной угрозой становился голод. В конце концов Юрий уступил настоянию жены, и они уехали в далекую уральскую деревню, где можно было выращивать овощи и куда бы не докатилась война.

По случайному совпадению обстоятельств новое жилье семейства Живаго находилось неподалеку от городка Юрятин, где жили Лара с Пашей, и именно туда вернулась Лара. Первый раз они с Юрием там мельком увиделись в библиотеке, но прошло несколько недель, прежде чем Юрий зашел к Ларе домой. Когда это произошло, их чувства вспыхнули с новой силой, до глубины души взволновав миллионы читателей «Доктора Живаго» и зрителей киноверсий романа.

К этому времени Лара узнала, что Паша не погиб. Сменив фамилию — теперь он называл себя Стрельников, — он стал одним из местных революционных предводителей. Полюбив доктора Живаго и вступив с ним в любовную связь, Лара предала мужа так же, как Юрий предал Тоню. Юрий стал оставаться у Лары на ночь, обманывая Тоню, когда говорил ей о том, где ночевал. Чувство вины нарастало в нем пропорционально любовному наваждению. Он решил во всем признаться Тоне и полностью прекратить отношения с Ларой. Но не успел это сделать: его «мобилизовали» в свой отряд партизаны, и ему пришлось работать у них в качестве военного врача.

Через несколько лет Живаго сбежал и вернулся в Юрятин, где узнал, что Тоня с семьей уехала в Москву. А Лара все еще была там, и он стал жить с ней и Катенькой. Их любовь разгорелась с новой силой, хоть Юрия не покидали мысли о Тоне. Внезапно он понял, что Лара значила в его жизни. С самой жизнью, самим существованием «нельзя разговаривать, а она их представительница, их выражение, слух и слово, дарованные безгласным началам существо вания».

Пастернак писал, что любовь Лары и Юрия была велика. «Для них. мгновения, когда, подобно веянью вечности, в их обреченное человеческое существование залетало веяние страсти, были минутами откровения и узнавания все нового и нового о себе и жизни». Но Лара все еще переживала, вспоминая свое прошлое с Комаровским, хотя в зрелом возрасте стала более отчетливо понимать его роль в ее совращении. «Я — надломленная, — пыталась она объяснить Юрию, — я с трещиной на всю жизнь. Меня преждевременно, преступно рано сделали женщиной, посвятив в жизнь с наихудшей стороны, в ложном, бульварном толковании самоуверенного пожилого тунеядца прежнего времени, всем пользовавшегося, все себе позволявшего».

Юрий ответил ей собственным мучительным признанием в любви: «Я ревную тебя к предметам твоего туалета, к каплям пота на твоей коже, к носящимся в воздухе заразным болезням, которые могут пристать к тебе и отравить твою кровь. И, как к такому заражению, я ревную тебя к Комаровскому… Я не могу сказать это стройнее и понятнее. Я без ума, без памяти, без конца люблю тебя».

Однажды Юрий получил прощальное письмо от Тони, которое она написала перед высылкой из России, после чего оказалась в Париже. Она любит его всем сердцем, с грустью писала Тоня, зная при этом, что он ее не любит. Она высоко ценит Пару, которую встретила, когда он странствовал дорогами войны. «Должна искренне признать, она хороший человек, — говорит Тоня, — но не хочу кривить душой — полная мне противоположность. Я родилась на свет, чтобы упрощать жизнь и искать правильного выхода, а она — чтобы осложнять ее и сбивать с дороги».

Война и захлестнувшая страну волна революции привнесли в их жизнь еще большую сумятицу и неразбериху. Лара и Юрий узнали, что их могут арестовать, и решили укрыться в том месте, которое покинула Тоня после того, как «лесные братья» захватили Юрия. «Только считаные дни в нашем распоряжении, — сказал Юрий Ларе. — Воспользуемся же ими по-своему. Потратим их на проводы жизни, на последнее свидание перед разлукою. Простимся со всем, что нам было дорого, с нашими привычными понятиями, с тем, как мы мечтали жить и чему нас учила совесть, простимся с надеждами, простимся друг с другом. Ты недаром стоишь у конца моей жизни, потаенный, запретный мой ангел, под небом войн и восстаний.»

В отличие от идиллической кинематографической версии произведения Пастернака, в которой Лара и Юрий попали в страну чудес, полную зимнего великолепия и искрящихся сосулек, где в старом особняке Юрий писал стихи, а Лара вела дом и делила с любимым мужчиной радость творчества, в романе любовников гнетут страх и дурные предчувствия. Лара страдает, потому что в их любви ей чувствуется «что-то по-детски неукрощенное, недозволенное». «Это своевольная, разрушительная стихия, враждебная покою в доме», — говорит она Юрию. Потом обнимает его за шею и добавляет: «Понимаешь, мы в разном положении. Окрыленность дана тебе, чтобы на крыльях улетать за облака, а мне, женщине, чтобы прижиматься к земле и крыльями прикрывать птенца от опасности».

На тринадцатый день их пребывания в «одичалой глуши» к ним по снегу добрался Комаровский и убедил их в том, что может спасти Пару, взяв ее под свою защиту. Юрий согласился, добавив, что вскоре к ним присоединится. Он проводил Пару, «стараясь сглотнуть колом в горле ставшую боль, точно он подавился куском яблока», потом вернулся в дом и весь отдался сочинению стихов. («Прощайте, годы безвременщины. Простимся, бездне унижений бросающая вызов женщина! Я — поле твоего сраженья!»)

Десять с лишним лет спустя у Юрия случился сердечный приступ, и он скончался. Придя на его похороны, Лара печально и с горечью размышляла о том, что оба они — и Юрий, и Паша — умерли, в то время как Комаровский жив. «Остался жив тот, — думала она, — кого следовало убить, на кого я покушалась, но промахнулась, это чужое, ненужное ничтожество, превратившее мою жизнь в цепь мне самой неведомых преступлений. А никого из близких и нужных не осталось».

После того как она оставила Юрия, «все пошло прахом», шептала Лара у его гроба, но она не открыла главного, потому что, когда она «доходит до этого места своей жизни», у нее «шевелятся волосы на голове от ужаса». Через несколько дней Лару арестовали на улице, она исчезла в концентрационном лагере, и следы ее затерялись.

Роман, через призму которого Пастернак стремился показать идейный сумбур и полный распад общественных устоев в первые годы после революции в России, можно — и нужно — было бы назвать «Юрий и Лара», поскольку «Доктор Живаго» посвящен жизнеописанию Лары в такой же степени, как повествованию о жизни Юрия. С самой ранней юности, когда Лара жила с безалаберной матерью, зависимой от любовника, позволявшего ей сводить концы с концами, положение любовницы оказалось для нее важнейшим жизненным обстоятельством. Ее собственное совращение тем же самым любовником и первоначальное влечение к нему вынудило Пару обманывать мать, которая давно уже была любовницей Комаровского. Вместе с тем это обстоятельство порочило и унижало ее в собственных глазах. Став любовницей Живаго, Лара не испытывала такого же сильного чувства вины отчасти потому, что ее любовь к Юрию позволила ей яснее понять значение собственной жизни.

По большому счету, «Доктор Живаго» — это политическая притча. Но наряду с этим сильнейшее воздействие на читателя оказывают и печальное повествование о любви Юрия и Лары, и бередящая душу поэтичность, пронизывающая все произведение и оживляющая гнетущую и безрадостную атмосферу, в которой развиваются события, а также образы врача, напряженно переживающего трагедию происходящего, и его восхитительной подруги — образы двух величайших литературных героев-любовников. Их отношения порой были бурными, порой нежными, они несли им риск опасности и умиротворение, но связь между ними не рвалась никогда, и, несмотря на то что в итоге они расстались, стихи Юрия остаются поразительным по силе духа свидетельством его восторженной радости и душевной боли.

 

Сара Майлз

{584}

Действие произведения Грэма Грина «Конец одного романа» развивается в середине 1940-х годов в Лондоне, подвергавшемся ежедневным бомбардировкам немецкой авиации, которые вынуждали жителей спасаться в бомбоубежищах. Главные герои книги, Сара Майлз и Морис Бендрикс, мучительно воспринимали связывавшие их любовные внебрачные отношения, испытывая вину от осознания греховности их романа. Примечательно, однако, что параллельно с тесным эротическим союзом Мориса и Сары католик Грин описывает стремление героини к божественной любви — чему-то, что открывалось Саре через попытки осмысления ее любви к язвительному и недоверчивому Морису.

Сара, заботливая жена высокопоставленного чиновника Генри, впервые встретилась с писателем Морисом, когда тот занимался изучением повседневных привычек государственных чиновников. Очень скоро они поняли, что без ума полюбили друг друга, и вступили в интимные отношения. Однако через некоторое время они ощутили, что их страстные чувства друг к другу отличаются от тех чувств, какие Морис испытывал к другим своим любовницам, а Сара — к Генри. Но, в отличие от его великодушной любовницы, у Мориса возникла и стала развиваться навязчивая ревность к Саре, и в итоге она разрушила их отношения.

На деле ревность, которую Морис путал с ненавистью и отождествлял с ней, играет в этом романе определяющую роль. «Ревность — это проявление истинной любви, я уважаю ревность», — заметил частный сыщик, которого Морис нанял для слежки за Сарой после того, как она разорвала с ним отношения. «Мое ремесло — воображать, мыслить образами, — позже размышлял Морис, — пятьдесят раз на дню и ночью, как только проснусь, занавес поднимался, начинался спектакль, всегда один и тот же: Сара занималась любовью, Сара с этим X, Она целовала его особым, лишь ей присущим манером, изгибалась всем телом, стонала, как от боли, забывала себя в экстазе наслаждения». Сара знала об организованной им слежке и его подозрениях. Она откровенно писала в дневнике: «Иногда я ужасно устаю убеждать, что я его люблю и буду любить вечно. Он придирается к моим словам, как адвокат в суде, все переиначивает».

Роман продолжался на протяжении пяти лет, несмотря на дурные предчувствия Сары и постоянные укоры и придирки со стороны Мориса. Однажды в 1944 г. они вместе были у Мориса, когда начался воздушный налет. Морис пошел вниз посмотреть, можно ли отвести Сару в убежище в подвале. Как только он оказался на лестничной площадке, поблизости взорвалась бомба, взрывная волна сбила его с ног и, уже в бессознательном состоянии, отшвырнула к входной двери. Сара, которая не успела одеться, нашла его там без признаков жизни.

Охваченная ужасом и раскаянием, она опустилась на колени и обратилась к Богу, хотя даже в детстве такого не делала.

Сначала Сара попросила Господа сделать так, чтобы она поверила в Него, и вонзила ногти в ладони, «чтобы ничего не чувствовать, кроме боли». После этого она пообещала Господу сделать все, что Он захочет, если Бог вернет к жизни Мориса, которого она любит. И медленно прибавила: «Я брошу его навсегда, только оживи,» Вскоре Морис пришел в сознание и нашел в себе силы вернуться в комнату, где увидел Сару, которая все еще стояла на коленях. Он еще не знал, что это — конец их романа.

В течение двух лет Сара страдала, исполняя тайный обет, данный Господу, обещание, о котором очень сильно сожалела. Потом Морис неожиданно вызвал на разговор Генри, который считал, что тот был любовником Сары. Морис отреагировал на это с ядовитой ревностью, как будто она предала не столько мужа, сколько его самого. Он нанял частного детектива, который должен был за ней следить. От злости, которую он испытывал по отношению к Саре за то, что она его бросила, Морис заставил Генри выслушать его признание в том, что когда-то они с Сарой были любовниками. «У вас хороший, стабильный доход, — злобно сказал он, когда Генри печально спросил, почему Сара осталась с ним. — С вами надежнее, Вы сводник, Вы занимались сводничеством из-за вашего незнания. Вы были сводником потому, что не умели заниматься с ней любовью и вынудили ее искать на стороне, Вы сводили ее тем, что вы зануда и дурак».

Как-то раз Морис зашел в католическую церковь вслед за Сарой, где та просто сидела и не молилась. Он также уговорил нанятого им частного сыщика завладеть ее дневником, где, к немалому удивлению Мориса, Сара писала о сильной любви к нему и о той жертве, на которую пошла, думая, что он мертв, а также о ее напряженной борьбе за обретение веры в Господа.

Но в дневнике она никак не упомянула о том, что здоровье ее резко ухудшилось. Сара сильно простудилась, а лечиться отказывалась. В результате у нее возникли осложнения, истощившие ее организм настолько, что ей грозила скорая смерть. Ничего не подозревавший Морис уговаривал ее возобновить отношения, и скоро ему стало казаться, что он убедил Сару уйти от Генри и выйти замуж за него. Но до того как это могло произойти, ему позвонил Генри и сказал, что случилась «очень страшная вещь»: Сара умерла.

Далее следует странный поворот сюжета: Морис принял приглашение Генри переехать к нему. Муж Сары, рогоносец, и ее бывший любовник стали готовить ее похороны. Но даже тогда Морис наказал ее за то, что она его оставила: он убедил Генри кремировать ее, а не предать земле. Во время траурной церемонии Морис заметил по выражению лица нескольких замужних женщин, что им «как-то легче» оттого, что Сары не стало.

Читая ее дневники и полученное уже после смерти письмо, Морис узнал, что незадолго перед кончиной Сара стала сомневаться в том, что приняла правильное решение, когда дала обет Господу. За неделю до смерти она писала: «Я хочу быть с Морисом. Я хочу простой, грешной любви». Язвительный Морис, который пережил ее, глумится и издевается над Господом, отрицая, что Бог смог покорить дух Сары. Тем не менее Сара скончалась, когда на нее снизошла благодать. «Я ненавижу Тебя, Господи, я ненавижу Тебя, будто Ты есть!» — думал Морис. И в последних строках романа, обращаясь к Богу, он говорит: «Господи, Ты сделал достаточно, Ты достаточно у меня отнял, я слишком устал и слишком стар, чтобы учиться любить, оставь же меня в покое!»

«Конец одного романа» не дает любовникам ни одного шанса на то, чтобы их связь переросла в супружеские отношения. Католическое благочестие Грина не позволяло ему допустить такой безнравственный исход. Брак в понимании католической церкви — это таинство, и потому он нерушим. Тем не менее сильная любовь, которая пришла к Саре, когда она стала любовницей Мориса, поставила под вопрос сами принципы и основы ее брака. Эта любовь оказалась так сильна, что ее можно было сравнить с любовью к Богу, которую она стремилась испытывать. Именно поэтому в итоге Сара умирает: не потому, что она стала падшей женщиной, а потому, что слишком сильно любила Мориса.

 

Меррион Палмер

{585}

О любовницах много пишут и авторы современных популярных произведений художественной литературы. В недавно вышедшем романе Джоанны Троллоп «Жениться на любовнице» повествуется о том, что именно это собирался сделать его главный герой — Гай Стокдейл. Гай — судья, интересный мужчина шестидесяти одного года — только что сообщил жене Лауре, что собирается с ней развестись и жениться на юристе Меррион Палмер, женщине тридцати одного года, которая на протяжении семи лет была его любовницей. Это слово, «любовница», шокировало Гая и вызывало у него неприязнь, но Меррион настаивала на том, что оно точно отражает смысл соответствующего понятия. «Любовница, она и есть любовница, — сказала она ему. — Мы с тобой спим, ты оплачиваешь некоторые мои расходы, я себя берегу исключительно для тебя. Вот так они и живут — любовницы».

Через семь лет и Меррион, и Гаю надоело прятаться, порознь проводить отпуска и скрывать друг друга от родных и близких. После развода Гая очевидным решением был брак. Но Лаура — его не работавшая жена, заядлый садовод — восприняла такое решение в штыки, всячески ему противилась и в противостоянии мужу заручилась поддержкой сына-юриста Саймона. Тем не менее жена Саймона, Керри, и ее брат Алан были менее склонны винить Гая. «Мне жаль Лауру, но и Гая мне тоже жаль», — сказал Алан. «Лаура поглощена только своими проблемами, я не знаю другого человека, который бы так себя жалел» — таково было мнение Керри. Даже прямолинейная подруга Лауры, Венди, рискнула ей сказать: «Ситуация выглядит так, будто вы отдалились друг от друга на многие мили. Это же просто, как дважды два».

Всем членам семьи, кроме Лауры, очень хотелось познакомиться с Меррион, и Керри пригласила ее на ужин. Сообразительность и преданность Меррион Гаю внушили симпатию Керри, ее дочери Рэчел и Эмма одобрили ее манеру одеваться, а Алану понравились ее постоянство и трезвость суждений. Только Саймон старался соблюдать нейтралитет ради матери, а также потому, что ему претила мысль о том, что его отец состоял в близких отношениях с Меррион.

Что касается единственной родственницы Меррион, ее дважды разведенной матери, при встрече с Гаем она высказывала гораздо более жесткие суждения. «Вы ломаете моей дочери жизнь», — сказала она ему. И в числе прочего заметила: «Если у нее будет ребенок, вы умрете до того, как он встанет на ноги». Гай слушал ее в печальном молчании, потом попытался объяснить ей положение вещей. Они с Меррион — идеальная пара, и оба считают, что созданы друг для друга. «Знание. Признание».

Меррион чувствовала то же самое по отношению к Гаю, но после семи лет жизни, которую Гай называл «неполной», ей стало казаться, что выдерживать непростое положение, сложившееся в его семье, ей не по силам. Вместе с тем она с болью вдруг осознала, что ее прежние приоритеты и ценности внезапно изменились. «То, что на протяжении семи лет казалось волнующим, убедительным и реально очень важным, стало. надуманным, мерзким и противным. Ее искренняя гордость от того, что она была любовницей Гая, как по мановению волшебной палочки превратилась невесть во что, теперь она [Меррион] с трудом припоминала, что внушало ей восхищение и восторг». Помимо этого, члены семейства Гая постоянно его донимали, в чем-то ему перечили, напоминали о его обязательствах по отношению к ним, нарушая стабильность того мира, в котором существовали он и Меррион. Она чувствовала, что единственная возможность вернуть себе контроль над происходящим состояла в назначении конкретного дня свадьбы.

По мере приближения этой даты Меррион все больше сомневалась в том, следует ли ей становиться членом семейства Стокдейл. Будет ли она, как и раньше, занимать основное место в жизни Гая? Сохранит ли она собственную индивидуальность такой, какой она была последние семь лет, в бытность ее любовницей Гая? Без всякой на то видимой причины Меррион утратила уверенность в своем будущем с Гаем, которое раньше у нее не вызывало сомнений.

Но еще больше ее беспокоил сам Гай. Как-то в солнечный полдень он пригласил ее на прогулку и мягко сказал, что не может на ней жениться из-за своего, а не ее возраста. «Я не могу этого вынести, не могу с этим смириться, не могу!..» — вскричала Меррион. «Можешь. И смиришься», — ответил ей Гай.

Позже Меррион удивила Саймона, когда нанесла ему визит и сказала, что разорвала отношения с Гаем. «Мы знали: то, что было между нами, то, что мы чувствовали, вряд ли пережило бы брак, — добавила она. — Нас убила бы такая перемена. Мы бы не перенесли того, что она могла с нами сотворить». На этом заканчивается роман «Жениться на любовнице»: любовница остается незамужней женщиной и плачется в жилетку сыну бывшего любовника.

Рассказывая о развитии семейных отношений, Троллоп не выступает против любовниц, наказав Меррион тем, что отнимает у нее Гая. Она ни разу не дает читателю оснований для того, чтобы усомниться в честности и достоинстве любви Меррион к Гаю, несмотря на то, что им постоянно приходится прибегать к разного рода уловкам. Не отсылает она Гая и обратно к Лауре — та ясно дала понять, что примирения никогда не произойдет. Меррион в качестве любовницы столь же элегантна и очаровательна, как любая друга женщина, а Гай — благородный и искренний любовник.

Но, несмотря на все свое очарование, Меррион сталкивается со многими затруднениями, которые приходится преодолевать и другим любовницам. Она вынуждена оставаться на периферии жизни своего любовника, который проводит отпуска с женой и другими родственниками. Ей нужно постоянно быть начеку, чтобы никто ничего не узнал о ее связи. По вполне понятным причинам Меррион не уверена в их с Гаем совместном будущем. Она должна быть готова принести в жертву счастье материнства, потому что у ее женатого любовника уже есть семья и, вполне возможно, к обретению другой он не стремится. Конец же романа таков, что даже его название — «Жениться на любовнице» — начинает казаться жутковатым предостережением.

Такое предупреждение присуще всем рассмотренным в этой главе романам. Только Джейн Эйр, воспротивившаяся соблазну стать любовницей, была вознаграждена блаженно счастливым браком, в то время как Эллен Оленска получила возможность вернуться к семейной жизни. Анне Карениной, Милдред Роджерс и Меррион Палмер не было дано выйти замуж за своих любовников, о чем они мечтали. Эстер Прин не смогла укрыться со своим партнером в Европе, а Эмме Бовари не удалось сохранить любовную связь. Сара Майлз, винившая себя за то, что предала и Бога, и мужа, не сумела пережить болезнь и вернуться к любовнику.

Причины того, почему эти любовницы неизбежно попадали в безысходное положение, вполне понятны. Основная из них заключается в том, что общество не одобряет возвышение любовницы до положения жены ее любовника, причем это относится как к незамужним, так и к несчастливым в браке любовницам. Литературные любовницы придерживаются более высоких стандартов, чем реальные, которым иногда удается выйти замуж за своих любовников. Так происходит потому, что авторы опасаются возможного осуждения критиков за поощрение безнравственности и действий цензоров, которые могут подать на них в суд, — а потому, как правило, литературные любовницы в итоге не обретают счастья. Лишь мучительное самоубийство Эммы Бовари освободило Флобера от такого обвинения, и не случайно, что Анна Каренина тоже кончила жизнь самоубийством. До последнего времени в художественной литературе была недопустима ситуация, когда любовник женился бы на любовнице.

Сегодня общественные ценности и ожидания стали другими, и потому опыт Меррион Палмер, обретенный ею в статусе любовницы, тоже имеет иной характер. Меррион не виновата в том, что разрушила брак Гая, который распался бы и без ее участия, и потому она вольна оценивать свои отношения с позиции собственных потребностей и желаний. Но, задумываясь над тем, чтобы перейти пропасть, разделяющую положение любовницы и жены, Меррион осознала, что волнение, которое она испытывала от любовной связи с Гаем, определялось, прежде всего, запретностью их романа. Кроме того, она решила, что страсть, питавшая ее любовь, после придания ей законного статуса, в семейном гнездышке, скорее всего, зачахнет. Полтора столетия спустя после того, как Джейн Эйр с презрением отзывалась о положении любовницы, этот статус продолжает порицаться авторами многих литературных произведений.

Однако немало писателей намеренно изображают ситуацию в ином свете. Они рисуют любовниц сильными и умными, прекрасными и желанными, при этом, делая их мужьями непривлекательных черствых мужчин, обрекают этих женщин на несчастливые браки и позволяют им насладиться чувственной любовью в рамках предосудительных отношений. Тем не менее, позже лишая любовниц радости, испытываемой от греховной страсти, их создатели защищают самих себя. Но одновременно они рисуют тоскливые и безотрадные картины брака, которые подчеркивают взаимозависимость брачных отношений с отношениями любовников, подразумевая при этом, что общество, определяющее жизнь их героинь, столь же порочно, как и сами эти женщины. Таким образом, стремясь представить любовниц в неприглядном свете, писатели одновременно оправдывают стремление женщины стать любовницей.