Я исследовала положение любовниц на протяжении тысячелетий, стремясь найти ответы на множество вопросов. Что представляла собой любовница на протяжении столетий в разных культурах? Как природа ее отношений с любовником отражала положение и роль женщины в том обществе, где она жила? Как такие отношения затрагивали неразрывно связанный с ними институт брака? И как любовницы — такие разные и отличные друг от друга женщины, как одна из самых образованных гречанок Аспазия, моя давняя немецкая подружка Кати, гаитянская знакомая Гислен, спутница гангстеров Вирджиния Хилл или возлюбленная принца Чарльза Камилла Паркер-Боулз — относились к этому и определяли обретенный ими опыт?

Уже в самом начале исследования я обнаружила, что среди моих знакомых на удивление большое число женщин были или продолжают оставаться любовницами: Айрис Ноувелл, член моего книжного клуба, даже написала книгу «Горячий завтрак для воробьев» о своей жизни в качестве любовницы известного художника Гарольда Тауна. Другие женщины тоже признавались в любовных связях, хотя почти всегда делали это конфиденциально. И каждая говорила мне: «Вы можете использовать мою историю, только, пожалуйста, измените имя и подробности, по которым меня можно было бы узнать». Любовниц, как я поняла, огромное множество даже в сегодняшнем свободном обществе, где разводы не редкость, но, в отличие от Айрис, значительное их количество — даже, возможно, подавляющее большинство — склонно скрывать свои отношения, как прошлые, так и нынешние.

Поначалу я затруднялась определить, как могут быть связаны современные любовницы с их историческими предшественницами, но через некоторое время стали возникать параллели и вырисовываться черты сходства. Независимо от того, древняя она или современная, история каждой женщины уникальна, но в конечном итоге каждое повествование составляет плоть от плоти более широкого исторического контекста.

Этот контекст начинается с сожительства. Сожительство, во многих отношениях предшествующее отношениям любовников, развивалось как придаток к браку, ставший возможным, потому что почти повсеместно допускалась неверность мужчин. Обладание сожительницами позволяло мужьям не отказывать себе в интимных отношениях, которые хоть и считались внебрачными, но не преследовались по закону и были социально допустимы. Мужчины могли бахвалиться этими «другими» женщинами как символами престижа или богатства. Кроме того, они могли поручать им выполнение тех домашних работ, которыми обычно занимаются жены; действительно, сожительницы часто делали то же самое, что и жена их хозяина-любовника, выполняя при этом ее волю.

Как и египтянка Агарь, сожительницы нередко были рабынями, принадлежавшими либо своему любовнику, либо его жене. Их права и безопасность ограничивались. По мере развития обществ, в которых они жили, большинству сожительниц предоставлялась привилегия рожать своему хозяину детей, которых он мог объявлять законными наследниками. Для описания этой важной функции хорошо подходит емкое японское выражение «заимствованная утроба».

Сожительство также позволяло неженатому мужчине вступать в интимные отношения с занимавшими в обществе более низкое положение женщинами, на которых он не мог жениться по статусным соображениям. Как Аспазия Перикла или Долороза Блаженного Августина, такая женщина для своего любовника во всех отношениях могла быть — но не называться — женой: она вместе с ним шла по жизни, жила в его доме и рожала ему детей. В других случаях сожительницы служили лишь для сексуальных утех мужчин, которые не имели к ним ни привязанности, ни уважения.

Сожительство распалось как жизнеспособный институт в ходе модернизации обществ и отказа от образа жизни, который в настоящее время вызывает презрение как нечто постыдное и устаревшее. Современные женщины отрицают как сожительство, так и роль жены, при которой сожительство допустимо. Но супружеская неверность продолжает существовать, принимая форму отношений с любовницами. Такой переход произошел на гребне подъема Римской империи, когда ее привилегированная элита стала с презрением относиться к традициям, при которых женщины должны были строго придерживаться принципов непорочности и повиновения. Вызывающе дерзкие аристократки, подражая мужьям, заводили себе любовников, становясь любовницами похотливых холостяков или неверных мужей других женщин. А когда Китай стал эгалитарным коммунистическим обществом, где ранее процветавшее сожительство было запрещено законом, состоятельные мужчины, которые не могли себе больше позволить иметь сожительниц, стали вместо них заводить любовниц. В отличие от сожительниц, любовницы редко жили под одной крышей с любовниками. Действительно, совместная жизнь является важной чертой, отличающей сожительницу от любовницы; любовницы редко живут вместе с любовниками, более того, жизнь вместе очень часто приводит к возникновению у любовников проблем, отсутствующих при раздельном проживании. Общество терзало Мариан Эванс за сожительство с ее женатым любовником Джорджем Льюисом, а церковь наказала графиню Терезу Гвиччиоли за то, что она недолго жила в доме Байрона. Даже придворных любовниц их царственные или аристократические любовники, почти все из которых состояли в браке и должны были соблюдать видимость семейных отношений с супругами, селили рядом, но не вместе с собой.

Менее формальная природа отношений любовников с любовницами подтверждается тем, что они крайне редко проживают совместно. Тем не менее любовниц объединяют многие общие характеристики и приобретенный опыт. Общим знаменателем здесь, конечно, являются интимные отношения. Они играют очень большую роль в жизни любовницы, причем — в отличие от жены, которая должна исполнять супружеский долг, но при этом ей не обязательно достигать высот совершенства в искусстве плотской любви, — она понимает: в том, что касается сохранения привязанности к ней мужчины, значение интима переоценить невозможно. Тех из них, кто не достигает в сексе подлинной виртуозности, часто мучает страх потери любовников.

Вместе с тем полноценные интимные отношения могут привести к беременности, а это нежелательный результат, поскольку беременная любовница часто получает отставку, и ей приходится в одиночку справляться с воспитанием своего нежеланного незаконнорожденного ребенка. До самого последнего времени, когда в результате юридических реформ были утверждены равноправные и учитывающие интересы ребенка юридические нормы, а достижения науки позволили безошибочно определять отцовство по анализу ДНК, беременность часто была ужасным и трагичным следствием отношений, в которых состояла любовница.

На втором месте после «секса» в лексиконе любовниц значится слово «любовь». Исторически для сексуальных союзов мужчины обычно выбирали молодых и привлекательных женщин, в которых нередко влюблялись. Однако на протяжении большей части исторического развития человеческого общества не придавалось большого значения романтической любви. Скорее это чувство считалось недопустимым, его опасались рассматривать в качестве серьезного основания для заключения брака; существовало мнение, что романтическая любовь нередко ведет к разрушению прочных и стабильных отношений. Лишь в последние два столетия ее стали рассматривать как желательное для заключения брака обстоятельство. Вследствие этого даже безумно влюбленные мужчины легко утрачивали интерес к любовнице, которая могла им показаться чересчур требовательной или ревнивой либо в чем-то проигрывала по сравнению с новой соперницей.

В отличие от любовников, которые их выбирают, подавляющее большинство любовниц никогда не любили партнеров-мужчин и не рассчитывали на любовь. Даже сейчас, когда перед романтической любовью принято преклоняться и всячески ее поощрять, спутницы бандитов и подружки прожигателей жизни, которые проводят с ними лишь одну ночь, часто терпеть не могут своих любовников. Положение любовницы таким женщинам приносит иное вознаграждение. С другой стороны, некоторые женщины так сильно любят своих любовников или настолько привязаны к ним физически, что в их жизни главную роль, несомненно, играет любовь. Однако в историческом плане такие женщины составляли исключение.

Как секс и любовь, с положением любовниц так же часто связывают роскошь и красоту женщин, предпочтительно молодых, хотя определенный уровень зрелости замужних любовниц также бывает вполне убедительным. Особенно в тех случаях, когда очарование женщины дополняется сексуальным мастерством и опытом, красота любовницы порой настолько завораживает мужчину, что он с готовностью может передать ей некоторые свои мужские привилегии. Так турецкий султан Сулейман был очарован несравненной красотой Роксоланы, а баварский король Людвиг был заворожен Лолой Монтес. Однако значительно чаще красота воспринимается лишь как необходимое предварительное условие для женщины, претендующей на роль любовницы, которая постоянно должна тщательно следить за собой и своим внешним видом.

В этом плане заклятым врагом любовницы является возраст, разрушающий красоту, которая нередко составляет ее главный капитал. В те времена, когда бытовали нездоровые нравы, это проявлялось еще более явственно. Традиционно любовницы готовы подчеркивать свою красоту и, прежде всего, сохранять ее, и потому почти ритуальными средствами для ее поддержания и подчеркивания считают уход за внешностью, косметику, ювелирные украшения и наряды.

Поскольку положение любовницы — в отличие от сожительницы — с точки зрения закона не является дозволенным даже в самых гедонистических обществах, оно влечет за собой чувство вины, стремление осмыслить ситуацию, жертвенность и таинственность. Повсеместно распространенные двойные стандарты не только способствуют тому, что любовниц клеймят позором как порочных женщин в большей степени, чем их партнеров в грехе, но и усугубляют их беззащитность. На это же направлены и принятые обществом и касающиеся положения любовниц условности, которые всегда были подробно определены, и за прошедшие столетия в этом отношении мало что изменилось. Как правило, любовниц приглашают только на отмечаемые лишь в узком кругу события, остальные участники которых не будут о них распространяться, — в некоторые клубы, непродолжительные командировки, в дома сочувствующих друзей и подруг. Иногда единственным безопасным местом встреч является дом самой любовницы.

Беззащитность, отвращение к самим себе и мучительное беспокойство, присущие их жизни, толкают многих любовниц на то, чтобы легкомысленно тратить в больших количествах деньги любовников на покупки или азартные игры. Многие пытаются забываться с помощью алкоголя, наркотиков или другими способами, разрушающими личность. Такие разные по положению в обществе любовницы, как Эмили дю Шатле, Ева Браун, Мэрилин Монро, Вирджиния Хилл и Вики Морган, пытались покончить жизнь самоубийством, а Жанне Эбютерн, любовнице переменчивого, порывистого и постоянно нуждавшегося художника Модильяни, удалось осуществить это намерение. Не удивительно — за некоторыми выдающимися исключениями, такими как Элоиза и Симона де Бовуар, — что любовницы стремились выйти замуж за своих любовников, чтобы жить в безопасности и пользоваться таким же уважением в обществе, каким пользуются жены.

Смерть партнеров лишь подчеркивала приниженное положение любовниц. После смерти любовников подавляющее большинство любовниц теряло даже тот статус, который им удавалось обрести за счет своих связей. Обычно их не допускают к любовникам, находящимся при смерти, не приглашают на церемонию похорон, а их имена часто не упоминаются в завещаниях любовников. Такая судьба ждала Нелл Гвин, долгие годы остававшейся любовницей Карла II, который, возможно, пожалел об этом только на смертном одре, когда еле слышно прошептал: «Не допустите, чтобы бедная Нелл голодала».

В наши дни романы с любовницами распространены повсеместно. Как всегда, в их основе лежит супружеская неверность, которая дополняет и укрепляет брак. Но по мере изменения природы брака меняется и природа отношений с любовницами. Феминизм и эгалитаризм, сексуальная революция и противозачаточные таблетки, меняющиеся нравы и нормы, особенно идеализация романтической любви — все это оказало такое же необратимое воздействие на институт брака, как на мужчин и женщин, ставших друг другу женами и мужьями, и рикошетом ударило по отношениям с любовницами.

Брак трансформировался и вследствие изменения положения женщин в обществе в связи с признанием их потребности в личной и профессиональной самореализации, в сексуальном удовлетворении, в равноправной с мужчинами жизни. Научные достижения дали возможность контролировать рождаемость и планировать размеры семьи, а также рассчитывать на большую продолжительность жизни при хорошем здоровье.

Нынешние супруги также верят в то, что их союз должен основываться на романтической любви. Они печалятся и горюют, когда рутина быта или пресыщение друг другом сводят любовь на нет. Они пытаются найти в сердце своем ответ на вопрос о том, действительно ли они любят супруга, чтобы решить, продолжать им жить в браке или нет. Любовь вне брака может казаться предательством не только супружеских отношений, но также святости самой любви; часто супруги разводятся, чтобы сочетаться браком с человеком, которого он или она сильно любит.

Все эти перемены привели к хорошо отраженному в документах росту числа разводов, а также повторных браков; люди продолжают искать в новых супружеских союзах то, что не получили в предыдущих. Сам процесс развода значительно упростился, а тот факт, что человек разведен, не воспринимается больше как недостаток. Брачное законодательство постоянно пересматривается, в частности в отношении прав собственности и опеки, точнее говоря, воспитания детей.

А за стенами судов думающих мужчин и женщин волнует вопрос о том, является ли брак буржуазным финансовым соглашением, в соответствии с которым мужчины предлагают защиту в обмен на сексуальные услуги, отличные от отношений с любовницами только в том, что они санкционированы юридически. Такие мужчины ставят под вопрос традиционную концепцию брака, исходящую из сексуальных и неравноправных отношений с женщиной, и отрицают представление о жене как движимом имуществе или подневольном человеке, чья подчиненность мужу в чем-то сходна с крепостной зависимостью. А женщины отказываются менять фамилию отца на фамилию мужа; в провинции Квебек такое изменение фамилии даже не признается юридически. Многие мужчины и женщины предпочитают рассматривать свой союз как партнерские отношения, в которые вступают двое согласных на него взрослых людей, причем секс в них играет важную, но не решающую роль.

Вместе с тем традиционный брак существует наряду с новыми версиями семейных отношений. Неопределенность и двусмысленность в вопросе о природе этого института в последнее время перешли из сферы частных и публичных обсуждений в суды и органы законодательной власти, которые в настоящее время пытаются по-новому определить границы таких союзов. Работодатели уже откликнулись на проблемы, вызывающие озабоченность сотрудников, и многие теперь стали предоставлять льготы и компенсации, раньше распространявшиеся только на состоящие в официальном браке супружеские пары, зарегистрированным или не зарегистрированным «партнерам» разных полов или одного пола.

Все это имеет значение, поскольку теперь у женщин гораздо больше прав, чем раньше, и нередко они преобразуют их в финансовые и другие иски, которые на законных основаниях могут предъявлять любовникам. В то же время многие браки, возможно большинство, продолжают сохранять традиционную структуру, то есть заключаются мужчинами и женщинами на добровольной основе. Главное изменение здесь состоит в том, что теперь женщины не просто имеют право работать, но от них это часто требуется, и как муж, так и жена рассчитывают сильно любить друг друга и быть любимыми.

Такие значительные изменения брака напрямую влияют на отношения любовников как параллельного ему института. С одной стороны, даже формулировка того, кем является любовница, теперь теряет четкость, а с другой — обстоятельства, которые некогда имели непосредственное отношение к «любовнице», теперь могут распространяться и на «подругу», и на «гражданскую жену». Новым критерием для решения о том, каким должно быть соглашение между мужчиной и женщиной, становится необходимость определения, что понимает под соглашением тот или иной человек? Что может входить в договорные обязательства сторон? Еще важнее то, что в прошлое ушли времена, когда мужчина мог отказать в признании или поддержке детям, которых от него родила его любовница: юридическое понятие «незаконнорожденный ребенок» выходит из употребления.

Следствием всех этих обстоятельств стало не исчезновение института любовниц как такового, а скорее то, что он вобрал в себя и теперь отражает изменения в браке, юридическое понятие договорных обязательств и стремление общества к тому, чтобы люди жили сами и давали жить другим. Любовнице, которая может доказать, что играла «значительную роль» в сексуальных отношениях, предоставляется возможность быть выслушанной в суде, хоть это ни в коей мере автоматически не дает ей шансов на победу.

Однако юридические иски и судебные преследования являются следствиями испорченных отношений, обычно основанных на обещаниях (или, по крайней мере, ожиданиях) любви и секса или секса и любви. На деле очень многие современные женщины становятся любовницами по совершенно иным причинам, чем их предшественницы, главным образом, на основании собственного выбора. Женщины могут выбрать роль любовницы, а не жены на постоянной или краткосрочной основе, поскольку стремятся сделать в какой-то области карьеру или нуждаются в экономической самодостаточности и личной независимости. Другие, наблюдая за отношениями состоящих в браке родителей, могут просто отказаться от положения жены и вместо этого выбрать интимные отношения и привязанность, присущие статусу любовницы, не думая при этом о заботах, связанных с ведением домашнего хозяйства. Когда это случается, любовницы часто бывают вполне удовлетворены своими отношениями.

Тем не менее печально, что опыт многих современных любовниц напоминает опыт любовниц былых времен. Положение любовниц остается продолжением брака, общепринятым выходом для удовлетворения мужской сексуальности. Наряду с этим, даже самых раскрепощенных женщин, которые влюбляются в женатых мужчин и проводят с ними время, часто побуждает к этому запретный характер таких отношений, риск, причастность к супружеской измене любовника, полное пренебрежение общественными условностями. Их любовь, оправданная подлинностью чувства, усиливается тем, что она считается незаконной. Надо сказать, что в наши дни риск таких отношений редко бывает столь же значительным, как в прошлом. Теперь как женщина, так и мужчина могут не отказывать себе в страстном влечении ради него самого как эротического приключения, и время от времени любовница может отдаваться чувственному наслаждению с любовником, который не всегда бывает доступен и которого она обычно делит с другой женщиной. Тем не менее, несмотря на более широкие возможности, слишком многие любовницы все еще живут как раньше, с присущими их положению жертвами и печалью, сравнивая свои отношения с супружескими и понимая, что именно этого им и не хватает.