Она позвонила в колокольчик и рассеянно огляделась.
Стоял майский день, лазурно-золотой нью-йоркский день, когда радость словно разлита в воздухе. Солнечные зайчики весело играли на молодых зеленых листочках и на стенах дома. Узкий, изящный, окруженный изгородью из аккуратно подстриженного кустарника, дом казался среди своих соседей забытым, сказочным уголком старого Нью-Йорка, тем более что отсюда не было видно небоскребов.
Для Эмили Ван Сейдем это действительно был Дом – дом ее детства. Только бы сестре не пришло в голову продать его. Хотя, конечно, с приобретением новых роскошных апартаментов все домашние хлопоты разом свалились бы с хорошеньких хрупких плечиков Дианы Ван Сейдем (вот уже четыре года как Дианы Уорд)... Эмили снова позвонила...
...и тут до нее дошло, что за это время кто-нибудь да должен был подойти к двери! Даже если прислуга в очередной раз сбежала, сама Диана не могла не услышать звонка. Они не договаривались идти вместе на собрание комитета; просто погода была такой чудесной, что Эмили решила прогуляться пешком до дома Дианы. Собрание было назначено на четыре; Эмили взглянула на часы – стрелки подбирались к указанному времени. По тихой улочке с шумом промчалось такси. Эмми еще раз позвонила – вдруг Диана наверху и не слышит; затем подергала дверь, но та, конечно, оказалась заперта. Очень может быть, подумала она, что Диана вовсе забыла про собрание – это вполне в ее духе. Эмми уже собралась было уходить, когда дверь робко скрипнула – и тут же распахнулась. На пороге стояла Диана – растрепанная, в одной рубашке; глаза ее были полны ужаса. Она втащила Эмми в дом и с грохотом захлопнула дверь.
– Эмми! – всхлипнула Ди. – Эмми, это не я! – и судорожно разрыдалась.
Этого не могло быть – но тем не менее было.
На полу в холле, раскинув руки, лежал человек.
Эмми шагнула ближе. Это был Гил Сэнфорд – могучий, красивый, всегда полный жизни... Всегда – только не сейчас. В широко распахнутых темных глазах застыло пустое, бессмысленное выражение; на груди белой рубашки расплылось красное пятно.
– Ди... Ди, что произошло?
Диана, пошатываясь, побрела к лестнице и села на ступеньку.
– Это не я! – повторила она, всхлипывая.
Когда-то давно – главным образом из желания, чтобы к ней относились не как к "богатой малышке", а как к надежному члену общества – Эмми окончила курсы оказания первой помощи. Она заставила себя приблизиться к Гилу Сэнфорду и взять его за запястье. Пульс не прощупывался. Алые пятна были повсюду – даже золотая булавка на галстуке забрызгана кровью.
Диана привстала на лестнице и прижалась к перилам:
– Эмми... он вправду мертв?
Эмми наконец удалось подняться. Она подошла к столику и оперлась на него обеими руками. Одно дело – курсы первой помощи; совсем другое – труп человека, к тому же знакомого...
– Да, – ответила она.
– Не может быть, – простонала Диана, – не может быть...
– И тем не менее ...
Сестры молча смотрели на тело. Тишина в доме казалась оглушительной. Нужно взять себя в руки, думала Эмми, нужно что-то предпринять...
– Вызови врача, – внезапно сказала Диана. – Его номер – в моей красной книжке, рядом с телефоном. Вызови...
– Бессмысленно, – сдавленным голосом сказала Эмми. – Звать нужно полицию. Ди, что же все-таки случилось?
– Не знаю. – Диана снова опустилась на ступеньку, глядя на сестру сквозь прутья перил. – Что-то немыслимое... Я одевалась. Наверху. Я даже не знала, что он в доме. И вдруг я услышала... сперва мне показалось, что это выхлопы автомобиля. Но потом я поняла: это совсем другое. Выстрелы! Я сбежала вниз и увидела... – она снова разрыдалась, – увидела его! Он лежал... вот так, как сейчас! Эмми, может, он еще жив? Вызови врача, ради Бога!
– А где Дуг?
Эмми говорила о Дугласе Уорде – муже Дианы.
Ди судорожно сглотнула:
– На репетиции...
– Где именно?
– Не знаю... то есть, подожди, наверное, в отеле "Эдисон" – в танцзале или еще где-то...
– Ты знаешь номер телефона?
– Нет... он в телефонной книжке. Но... Ох, Эмми, я не верю, что Гил мертв! Почему ты не вызовешь врача?
– Сначала нужно вызвать полицию. Потом я попытаюсь дозвониться до Дуга...
– Но врач нужен мне! – выкрикнула Диана; ее трясло.
Это верно, подумала Эмми. Ближайший телефон в доме находился в кабинете Дуга.
– Хорошо, – сказала она и отважно двинулась вглубь дома, стараясь как можно ровней идти мимо недвижного тела Гила Сэнфорда.
Дверь в тесный кабинет Дуга оказалась открытой. Стены были уставлены книжными полками. У окна располагался огромный письменный стол, заваленный горами бумаг. Повсюду громоздились красные папки – сценарии. На краю стола стоял телефон. Эмми сняла трубку – и тут до нее дошло, что она не знает ни номера врача, ни номера отеля "Эдисон". Дуга вряд ли удастся разыскать быстро; лучше начать с доктора – Ди действительно нуждается в помощи... Она взяла красную записную книжку сестры, но не сразу вспомнила фамилию врача.
– Его зовут Уилсон, – донесся слабый голосок Ди, мелодичным эхом прокатившийся по безлюдному дому.
Эмми отыскала и набрала нужный номер. Приятный женский голос сообщил ей, что доктора нет дома, но он немедленно перезвонит, как только вернется.
Теперь – полиция...
– Ты дозвонилась до доктора Уилсона? – спросила с лестницы Диана. – Приготовь ему кофе. Я ужасно себя чувствую!
Я – не лучше, мрачно подумала Эмми, но ответила:
– Он вот-вот придет.
Итак, полиция. Снова – приятный вежливый голос, на сей раз мужской. Эмми назвала адрес Дугласа Уорда и сказала:
– Здесь лежит человек. Его, наверное, застрелили. Он мертв.
– Ясно. Оставайтесь на месте. Мы прибудем через несколько минут. И никого не выпускайте из дому!
"И никого не выпускайте из дому"...
Ужас охватил Эмми. Она рывком обернулась к двери:
– Ди, в доме есть кто-нибудь?
– Нет...
– Ты уверена?
– Конечно. Слуги уволены. Да и кто бы мог сюда войти? Двери-то заперты...
Гил, к примеру, вошел, подумала Эмми; но в трубку сказала:
– Нас здесь только двое: миссис Уорд и...
– Машина уже выехала, – перебил приятный голос.
Эмми поблагодарила и повесила трубку.
– Диана! Как Гил попал в дом?
– Не знаю! Я его не впускала! Ох, Эмми, видимо кто-то пришел вместе с ним и... убил его... и ушел. Я не вижу другого объяснения.
– Я тоже, – медленно произнесла Эмми, но мысли ее начали проясняться. Если Гил застрелился, где-то должен быть пистолет. Если же он не стрелял в себя сам, значит, это сделал кто-то другой. Это было ясно, как день... Эмми выбежала из кабинета, намериваясь спросить у сестры, не видела ли та пистолета, но Дианы уже не было на лестнице. Эмми быстро оглядела холл, ступеньки – оружия нигде не было. Вместо того, чтобы звонить Дугласу, Эмми зачем-то обошла вокруг тела Гила Сэнфорда, стараясь не глядеть в лицо, которое всегда было таким улыбчивым, таким обаятельным, так радостно сияло в присутствии хорошенькой женщины... Она поднялась наверх, уверенная, что Диана отправилась в свою комнату.
Так оно и было. Ди, путаясь в оборках, натягивала пеньюар из розового шелка с пеной кружев, более напоминающий бальное платье.
– Я как раз начала одеваться, когда услышала выстрелы. Ох, Эмми, это было ужасно! Я оставалась тут с ним минут пятнадцать, наверное, – но кажется, что целую вечность! Когда приедет доктор?
– Не знаю. Ди, а пистолет? Ты видела пистолет?
Диана замерла, наполовину просунув руку в пенно-розовый рукав; голубые глаза ее расширились и уставились на Эмми.
Диана всегда была красива, ошеломляюще красива – золотые волосы, тонкое, нежное личико, хрупкий и беззащитный облик. Однако она была сильна, как лошадь; но чтобы угадать в Диане эту силу, нужно было знать ее так, как знала Эмми. Истерические рыдания не оставили на ее веках и следа красноты или припухлости. За хорошеньким личиком, за наивными голубыми глазками скрывался быстрый, трезвый, расчетливый ум.
– Значит, его застрелили! – произнесла она.
– Я не нашла пистолета.
– Так давай искать!
Диана опрометью выбежала из комнаты и бросилась вниз по лестнице; Эмми еле поспевала за ней.
Сестры кружили в поисках оружия, изо всех сил стараясь не глядеть на мертвое лицо Гила. Обыскав холл, они принялись за гардероб и длинную, узкую прихожую. Все было тщетно.
– Это бессмысленно, – сказала наконец Эмми. – Если он застрелился, пистолет должен быть под... под ним. Если же его застрелили, то убийца унес оружие с собой.
– Нет! – закричала Диана. – Нет, говорю же тебе! Это не я! Я его не убивала! Я же сказала тебе сразу, едва ты вошла!
– Но ты подумала о том, что его убили!
– Не знаю, о чем я подумала! Я не думала об убийстве, пока ты не спросила, где пистолет. Честно, не думала! Я вообще ничего не соображаю. Только одно: это не я. Эмми, а ты можешь посмотреть... ну, под ним...
– Нет, – отрезала Эмми.
– Ну ладно, тогда я сама.
Не медля ни секунды, не собираясь с силами, Диана метнулась назад в холл, – шуршание шелка и кружев, летящие волосы, – склонилась над Гилом и попыталась поднять безжизненное тело за плечи; затем обернулась к сестре:
– Тебе придется помочь. Он такой тяжелый...
Эмми постепенно начинала соображать:
– Этого нельзя делать, Ди. Они же сказали: ничего не трогать.
– Кто – они? – блеснули голубые глаза Дианы.
– Полиция. Они сейчас будут здесь.
– Но пистолет... он же должен где-то быть! Я хочу его найти!
Она снова склонилась над Гилом и обхватила его за плечи. Эмми подбежала к ней:
– Ди, не надо! Ты перемажешься кровью.
– Но вдруг это был мой пистолет! – Диана задыхалась, но не оставляла попыток приподнять тело.
– Твой?.. – У Эмми пересохло в горле. – Но, Ди, ты же говоришь, что не убивала его!
– Говорю. Не убивала.
– Но... я не знала, что у тебя есть пистолет.
– Разумеется, у меня есть пистолет, – Ди тяжело дышала. – Если женщина живет в большом городе, у нее должны быть хоть какие-то средства самообороны. Почему бы мне не обзавестись пистолетом?
Эмми твердо положила ладони на хрупкие плечи сестры:
– Послушай, Ди. Тебе стоит прямо сейчас посмотреть, на месте ли твой пистолет. И если его там нет...
– Ты вызвала полицию. Они вот-вот приедут. Если они найдут мой пистолет, будет поздно: они решат, что это я его убила... – Диана внезапно выпустила из рук тяжелое тело Гила и без сил опустилась на колени. – И зачем только я появлялась с ним на людях!
Эмми чуть было не сказала: "Кто с ним только не появлялся на людях!" Гил Сэнфорд был едва ли не профессиональным дамским угодником. Вместо этого она произнесла:
– Теперь это неважно.
– Для полиции – важно. Всякий сплетник в Нью-Йорке скажет, что он был моим любовником, что мы поссорились, и что... Я должна найти пистолет, неужели ты не понимаешь?!
В этом, пожалуй, был здравый смысл. Хотя Гила Сэнфорда видели со многими девушками, он тем не менее постоянно и повсюду сопровождал Диану с тех пор, как пьеса Дуга была принята для постановки, и он стал пропадать на репетициях, а потом – на отборе актеров в Нью-Хейвене, Атлантик-Сити, Филадельфии. Так что Диану и впрямь чересчур часто видели в компании Гила – обеды, театры, ужины, танцевальные вечера и так далее. Не мудрено, что Диана Ван Сейдем Уорд стала предметом всеобщего любопытства и, как она справедливо заметила, мишенью для сплетен.
– Где ты обычно хранишь пистолет? – спросила Эмми.
– Наверху, в спальне. – Диана нахмурилась. – По-моему, я положила его в маленький письменный стол, что сразу за дверью. Да. Эмми, найди его. Поскорее!
Полицейский сказал: "Мы прибудем через несколько минут". Эмми вихрем взлетела по узкой, крутой лестнице в спальню Дианы. Письменный стол в стиле ампир стоял прямо за дверью – изящный, с глянцевой патиной. Эмми отбросила крышку – и застыла в растерянности.
Она думала, что хорошо знает сестру, но все же не ожидала увидеть столь чудовищного беспорядка. Ящики ломились от бумаг: письма, афишки, объявления, записки, пригласительные билеты... Эмми перерыла все, пытаясь наощупь найти пистолет – но тщетно. Один ящичек был закрыт, и из него торчал ключ, повернув который, Эмми обнаружила поразительный контраст с тем, что видела доселе. Здесь все было в безупречном порядке: большая чековая книжка Дианы; заколотая скрепкой стопка корешков от оплаченных счетов; папка с аккуратной надписью "Неоплаченные счета"; карандаши, резинки, ручки, промокательная бумага... Этот ящик наводил на мысль о рабочем месте идеальной секретарши.
Но пистолета не было и здесь. Эмми повернулась – и больно ударилась локтем об еще один образчик педантичности Ди в денежных вопросах: электрическую счетную машинку, стоящую на приземистом столике рядом с письменным столом.
Подобное отношение к деньгам было оборотной стороной беспечной натуры Дианы. Еще школьницей она всегда скрупулезно проверяла собственные счета, прежде чем отправить их адвокату, который тогда опекал сестер Ван Сейдем. Вообще-то де-юре за них отвечал отчим, но фактически опекуном являлся семейный адвокат. Да и теперь в ресторанах Диана самым тщательным образом изучала счет, не упуская ни малейшей ошибки.
Однако пистолет – не деньги, и куда Диана его сунула – одному Богу известно. Эмми рывком распахнула дверь огромного гардероба. По обыкновению Дианы, самые роскошные меха, до сих пор не отправленные на хранение, в живописном беспорядке свисали с благоухающих, обтянутых бархатом плечиков или попросту с крючков. Среди шуб Эмми увидела и несколько платьев – тоже безумно дорогих и невероятно измятых. Целые полки были забиты шляпными коробками и разномастными сумочками, но Эмми некогда было рыться в этом ералаше. Из одной коробки кокетливо свисал чулок... Она захлопнула дверь, открыла другую – тот же чудовищный кавардак: на этот раз преимущественно платья вперемешку с пеньюарами и шикарными, но донельзя измятыми ночными кофточками... Следующая дверь вела в ванную, выложенную розовой плиткой, со множеством зеркал. Там у Эмми окончательно опустились руки. Дорожки талька на полу; повсюду – чулки, комбинации, мокрые полотенца; разбитая баночка солей для ванн – в мраморном умывальнике с позолоченными кранами... а может, и золотыми, подумала Эмми. Она вспомнила, как сестра говорила ей, что потрясающе отделала ванную – мрамором и золотом. Эмми, помнится, тогда содрогнулась, а Ди потешалась над ней...
Но пистолета не было и здесь.
Эмми вернулась в спальню сестры и услышала внизу громкие голоса – приехала полиция. Она бросила поиски и медленно направилась к лестнице. Спускаясь, увидела, что какой-то человек в синей форме бежит от распахнутой входной двери на улицу, к полицейской машине. До этого момента Эмми словно видела страшный сон; да, она понимала, что Гил мертв, но только появление людей в форме – которых она сама же и вызвала, – поставило на тело, лежащее под лестницей, ледяную печать реальности.
Один из полицейских обернулся на звук ее шагов:
– А, вы – сестра миссис Уорд. Мисс?..
– Ван Сейдем, – произнесла Диана вмиг окаменевшими губами. – Эмили Ван Сейдем.
Она увидела, что первый полицейский, сидя в машине прижимает к губам какой-то черный предмет – похоже, радиотелефон. Сообщает об убийстве?
Эмми присела на ступеньку. Ди сидела на скамеечке в холле, прекрасная, печальная и беззащитная. Кружева на рукаве были выпачканы кровью. Эмми мысленно взмолилась, чтобы полиция этого не заметила.
Полицейский учтиво сказал, что им предстоит много работы, поэтому будет лучше, если молодые леди пройдут в другую комнату.
– И пожалуйста, оставайтесь там, пока мы вас не позовем, – вежливо, но веско добавил он.
Взгляд голубых глаз Дианы внезапно стал холодным и жестким:
– Вы намерены нас допрашивать?
– Я... э-э-э... ну да, разумеется. То есть, когда вернется лейтенант...
– Мне нужен адвокат, – отчеканила Диана. – Я имею право воспользоваться услугами адвоката.
Полицейский растерянно заморгал. Его явно изумили металлические нотки в голосе юной красотки, которая всего несколько секунд назад выглядела перепуганной и беспомощной.
– Да, мадам, разумеется, – кивнул он наконец. – Если хотите пригласить адвоката – вы в своем праве.
Диана поднялась:
– Отлично. Эмми, идем. В кабинет Дуга. Кстати, ты ему звонила?
– Нет еще. Мы сейчас...
– О ком вы говорите? – вмешался полицейский.
Эмми вдруг осознала, как это чудовищно – вести разговоры рядом с телом Гила. Она направилась в кабинет, бросив через плечо:
– Дуглас Уорд – супруг миссис Уорд.
– Где он сейчас? У себя в офисе? – Полицейский поднялся за ними на несколько ступенек. Диана больно сжала локоть Эмми. Та снова ответила:
– Нет, он на репетиции. Дуглас Уорд, драматург. В четверг у него должна состояться премьера.
– А-а, – понимающе протянул полицейский. – Театр...
В его голосе Эмми почудились двусмысленные нотки. Ее всегда поражало, что даже сейчас некоторые люди продолжают считать, будто люди театра (а также художники и писатели) непременно должны вести сумбурную, не вполне добропорядочную жизнь. Неужели трудно понять, недоумевала она, что успеха добиваются только великие труженики; они-то и есть опора общества?!..
– Могу ли я ему позвонить? – сухо осведомилась она.
– Да, конечно, – растерянно сказал полицейский и добавил: – Конечно, мадам.
Дверь кабинета наконец-то отделила сестер от представителей закона, но до Дуга они так и не дозвонились. В отеле "Эдисон" его не оказалось; наконец, Эмми удалось вызвать к телефону примадонну труппы – Коррину Харрис. Неподражаемым, низким с легкой хрипотцой голосом Коррина сказала, что Дуглас вышел перекусить в какой-то ресторанчик по соседству, и пообещала передать ему, чтобы перезвонил домой, как только вернется. Но что-то в голосе Эмми насторожило чуткое ухо актрисы:
– Что-нибудь случилось?
Рано или поздно она все равно узнает, подумала Эмми.
– Да, – пустым, механическим голосом ответила она. – В Гила Сэнфорда стреляли. Он убит. Здесь, в доме Дуга...
Она осеклась, потому что в трубке раздался какой-то грохот, а потом настала абсолютная тишина; не было даже гудков.
Эмми не сразу повесила трубку. Впрочем, реакция актрисы не слишком встревожила ее и даже не удивила. Вероятно, Коррина Харрис хорошо знала Дуга, и страшное известие выбило ее из колеи. Лишь бы она не упала в обморок, мельком подумала Эмми. Это могло привлечь внимание репортеров еще до того, как... А до чего, собственно? – спросила она себя.
– Коррина была помолвлена с Гилом, – сказала Диана. – Он сказал мне об этом по телефону. Вчера.