Песнь Ваалит
В том, что за этим последовало, виновата я сама. Царица Юга разожгла во мне пламя. Пламя гордости и нового стремления, в котором сгорели дотла все более мелкие страсти. Да, я сияла, словно солнце, я светилась от гордости и, несмотря на все, сказанное царицей Савской, не сомневалась, что и отец почувствует гордость за то, что его дочери преподносят такой дар. В свое оправдание могу лишь сказать, что была совсем юной, а в юности мы часто видим лишь собственные цели и желания, словно других людей не существует.
Не понимала я тогда и того, как любовь, подобная той, что испытывал мой отец к царице Савской, могла превращать людей в противников, а сама любовь превращаться в поле битвы, на котором не оставалось победителей, а лишь проигравшие.
Поэтому, выйдя от царицы, я побежала на поиски отца, чтобы сразу же рассказать ему о своих желаниях. Первой моей ошибкой стала именно эта спешка. Следовало подождать и прийти к нему в более благоприятный момент, когда он сам был бы готов выслушать меня. Но отец никогда раньше не мог долго упорствовать, отказывая мне. Разве не получила я даже разрешение ездить верхом? Мне бы и в голову не пришло, что он может отказать мне теперь в моем истинном желании.
Вооружившись своей непоколебимой уверенностью, я отправилась искать его по всему дворцу. Мне сказали, что он вместе с моими братьями Ровоамом, Иериофом и Самуилом поехал в большие царские конюшни, раскинувшиеся среди зеленых равнин и холмов к северу от города.
Узнав об этом, я не стала возвращаться в свои покои, чтобы ожидать отца и готовиться его встретить. Вместо этого я велела взнуздать Ури и выехала следом. Прежде чем смеяться над этой глупостью, вспомните, что мне едва исполнилось четырнадцать и меня очень баловали. Да, я была умной, но в этом нет никакой заслуги. Человек или рождается умным, или нет. А вот мудрость приобретается лишь тяжелыми уроками и терпением, на которые в юности просто не хватает времени.
Большие конюшни царя Соломона вмещали двенадцать тысяч лошадей – так теперь рассказывают путешественники. Количество преувеличивалось, передаваясь из уст в уста. Я помню, что конюшни, о которых слава шла по всему миру, были обширными и там держали много лошадей, но не думаю, что больше тысячи. И все-таки тысяча лошадей – достаточно крупное хозяйство, чтобы пришлось застроить половину долины. У многих царей дворцы были меньше, чем конюшни царя Соломона.
Выбеленные каменные стены сияли на солнце, уже не таком ослепительном, как в разгар лета. За крышами конюшен виднелись шатры, в которых жили конюхи и их подручные. Синие и желтые пологи издалека походили на яркие цветы, растущие в пустыне. Весной по плодородной равнине ходили кобылы с жеребятами. Теперь подросших жеребят держали отдельно, и кобылы бродили по выжженному солнцем пастбищу одни.
Ури ржанием приветствовал кобыл. Мало кто откликнулся. Почти все по-прежнему щипали траву.
– Ничего, – сказала я, с улыбкой потрепав его по золотистой шее, – они будут рады тебя видеть, когда придет время!
Въехав на главный двор, я увидела отцовскую колесницу. Лошадей выпрягли и увели поить и чистить. Это означало, что отец приехал надолго.
Когда я остановила Ури, конюхи бросились ко мне. Я спешилась и отдала поводья ближайшему из них.
– Я ищу царя, моего отца. Где он? – спросила я.
Наверное, мои слова прозвучали властно, как будто я приехала с чем-то важным, и конюхи поспешили спровадить меня, чтобы не взваливать на себя лишнюю заботу. Полдюжины человек откликнулись и сказали, что царь Соломон и трое царевичей отправились на площадку для выездки. Там царю должны были показать жеребят-отъемышей, чтобы он решил, кого из них продать, а кого оставить.
Оставив Ури на попечение конюхов, я бросилась к отцу. Решив срезать путь, я свернула в загон для жеребцов.
– Помедленнее, – строго сказал мне старший конюх, хватая за локоть и останавливая. – Здесь бегать нельзя. Жеребцов легко потревожить, и тогда они ведут себя как малые дети. Хоть ты и царевна, ходи медленно и говори спокойно, если оказалась рядом с ними.
Я знала, что нет смысла жаловаться на Гамлиэля отцу, ведь он был прав, а я нет. Поэтому я поспешно извинилась и сказала, что просто ищу своего отца.
– И ты, пытаясь выгадать несколько мгновений, решила срезать путь через загон для жеребцов? – Гамлиэль покачал головой. Человеческая глупость явно вызывала у него отвращение. – И сколько же времени ты выиграла своей спешкой? Нисколько, ведь тебе пришлось выслушать мое поучение.
– Знаю, мне жаль.
– Ты хочешь сказать, тебе жаль, что я задержал тебя.
Гамлиэль отпустил мою руку и отошел. Под его суровым взглядом я тихо и медленно дошла до конца загона. Покинув царство старшего конюха, я зашагала быстрее, но бежать не стала. Гамлиэль был прав – носиться по конюшням неразумно. Я только надеялась, что он не пожалуется на меня отцу.
Добравшись до площадки для выездов, я увидела отца и братьев. Мальчик водил перед ними гнедого жеребенка, а они внимательно наблюдали. Никто не замечал меня, пока жеребенок не застыл на месте, уставившись на меня так, словно я была джинном, появившимся из воздуха. Отец обернулся посмотреть, что напугало жеребенка, а потом быстрыми шагами направился ко мне.
– Ваалит, что ты здесь делаешь? – В глазах у него потемнело от страха. – Что случилось?
– Ничего, отец, клянусь тебе. Я просто хотела поговорить с тобой.
Тревога исчезла с его лица, сменившись печальным удивлением:
– И твое дело не могло подождать до вечера или хотя бы до моего возвращения? Что ж, говори, дочка.
Я взглянула на братьев – Иериоф и Самуил воспользовались уходом отца, чтобы приласкать гнедого жеребенка и заспорить о том, кто из них лучше разбирается в лошадях. Ровоам стоял чуть в стороне, настороженный, как лис, и ревниво поглядывал на меня.
– Здесь я не могу говорить, – сказала я.
Отец улыбнулся, как всегда, покоряясь моим прихотям:
– Хорошо.
Он взял меня за руку и отвел под старый дуб, к колодцу, из которого брали воду для конюшни жеребят.
– Здесь твои братья нас не услышат, можешь говорить свободно.
В его словах звучал смех. Мой отец думал, что я еще ребенок, а я хотела доказать, что уже выросла и стала ему равной.
– С тобой, отец, я всегда могу говорить свободно.
Я сделала глубокий вдох и начала. По пути сюда я тщательно выбирала слова – разумные здравые доводы, чтобы мой любящий отец согласился. Теперь, оказавшись с ним лицом к лицу, я забыла все, что приготовила.
– Отец, я только что говорила с царицей Савской, и она… Она хочет, чтобы я поехала с ней в Саву. Чтобы учить меня, чтобы я трудилась вместе с ней. Чтобы я стала следующей царицей Юга. А еще я думаю, она хочет, чтобы я вышла замуж за ее племянника, но это я решу потом. Царица выбирает себе наследницу. Отец, ты только подумай об этом! Дочь царя Соломона когда-нибудь станет царицей Савской!
Я не сомневалась в его согласии. Меня ослепляли блестящие возможности. Я видела только то, что хотела видеть: золотое будущее, в котором я правила Савой. Я не заметила, что отец поджал губы и взгляд его стал холодным. Зато я услышала его ответ, и каждое его слово причиняло боль, как брошенный в меня камень:
– Не говори глупостей, дитя. Ты не поедешь в Саву.
Этим он вырвал меня из мечтаний о славе, я уставилась на него.
– Отец…
– И не тревожь больше царицу Билкис, она не может взять тебя с собой.
Я подумала было, что поняла его сомнения, и схватила его за руку:
– Ты думаешь, царица на самом деле этого не хочет? Думаешь, она просто рассказала мне красивую сказку? Отец, ты ошибаешься. Царица хочет этого. Она поклянется в этом чем угодно. Она хочет, чтобы я поехала с ней. Я нужна ей. Я отправляюсь с ней в Саву. Ты будешь гордиться мной, когда я стану царицей.
Он долго молча смотрел на меня. Казалось, воздух между нами сковало холодом и время замедлилось.
– Значит, ты хочешь оставить свой дом, своего Бога и семью? Уехать на край света и никогда не возвращаться? – спросил он наконец.
Слова, жестокие, как сама правда. Я действительно хотела уехать. Оставаться я больше не могла. Я знала, что мне будет больно ответить так, а отцу – услышать это. И в то же время я знала, что нужно говорить лишь правду. Она в итоге оказывается добрее сладкой лжи. Поэтому я сказала лишь:
– Да, отец.
Я могла бы посмотреть ему в глаза, моя воля была столь же сильна, но отец отвернулся, глядя на моих братьев и гнедого жеребенка.
– Ты не понимаешь, о чем просишь, Ваалит. Ты слишком молода, чтобы понимать. – Его голос доносился словно бы издалека негромким эхом. – Ты слишком молода, чтобы решать такие вещи.
– Я не слишком молода, чтобы выйти замуж. Не слишком молода, чтобы родить своего ребенка.
– Это другое дело.
Охвативший меня холод сменился жаром гнева:
– Почему другое? Я достаточно взрослая, чтобы рисковать жизнью, рожая ребенка для своего мужа. Значит, я достаточно взрослая и для того, чтобы решить…
– …стать царицей?
– …уехать из этого царства.
До того как я произнесла эти слова, я сама не знала, что так хотела покинуть дом. «Золотую клетку. Оковы, украшенные драгоценными камнями». Откуда взялись эти слова? Отец не был тюремщиком, а его дворец не был тюрьмой.
Он снова повернулся ко мне, и тогда я поняла, о чем говорят его глаза. Я увидела в них боль потери и одиночество. Мою мать отняла у него смерть. Скоро долг отнимет у него Билкис. Он не хотел потерять еще и дочь.
– Отец… – Мне перехватило горло, и я едва могла говорить. – Отец, рано или поздно мне придется тебя оставить. Мне придется покинуть тебя, если я выйду замуж. Отпусти меня в Саву. Благослови меня.
Я приготовила еще один довод. Эти слова мне было тяжело произнести – я знала, что они, при всей своей правдивости, причинят боль отцу.
– Я хочу уехать. Для меня здесь небезопасно. Мой брат Ровоам…
– Да, он передал мне, что говорит о тебе пророк Ахия. Но он так говорит обо всех женщинах, Ваалит.
Боясь мести Ровоама, я совсем забыла о пророке. Но пророк и впрямь представлял дополнительную опасность.
– Он говорит так обо всех женщинах, потому что ненавидит всех женщин, будь то богини или смертные. Он мечтает о том, чтобы нас всех забили камнями у городской стены.
Отец заставил себя улыбнуться:
– Не позволяй ему тревожить тебя, дитя. Я царь. Ахия может изрыгать проклятия и неистовствовать, но он ничего не сделает. Не позволяй ему выгнать тебя из дома.
– Но я хочу уехать.
Хотя я говорила тихо, за этими словами таилась железная решимость.
Отец покачал головой:
– Не проси об этом. Я готов сделать для тебя что угодно, кроме этого. Я могу заставить молчать Ахию, я могу заставить молчать…
– Ты не можешь заставить молчать меня, отец, я ведь твоя дочь. Я не смогу жить здесь спокойно. Отпусти меня. Пожалуйста.
И тогда отец произнес слова, которые я никогда не думала от него услышать:
– Я запрещаю тебе. Ты моя дочь, и ты подчинишься.
Я смотрела на отца, не в силах поверить, что он мог сказать такое, а он добавил:
– Твое место в Женском дворце. Поезжай домой и оставайся там.
Сначала потрясение не позволяло мне выплеснуть гнев и боль. Я медленно и спокойно оставила отца, братьев и гнедого жеребенка, о котором они спорили. Медленно и спокойно прошла мимо просторного загона с нервными жеребцами. Медленно и спокойно добралась до двора, где меня ожидал Ури. Не говоря ни слова, приняла поводья от конюха, взобралась на спину Ури и медленным и спокойным шагом выехала за ворота на широкую равнину.
А там я пустила Ури галопом.
В этом заключалась моя вторая ошибка, ведь Ури принадлежал к тем лошадям, на которых можно ездить лишь тогда, когда владеешь собой так же хорошо, как конем. Ури, воистину царственное создание, не потерпел бы всадника-глупца и не позволил бы, чтобы им управляли чужие беспорядочные прихоти. Не сделав и дюжины шагов, Ури понял, что его погоняю не я, а гнев. Гнев требовал, чтобы он бежал быстрее ветра. Жеребец вскинул голову и закусил удила. И, прежде чем я успела понять, что происходит, он кинулся вперед, не подчиняясь мне.
Сначала эта дикая скачка пьянила меня. Ветер хлестал меня по глазам и трепал волосы. Я чувствовала, как перекатываются мышцы коня между моими бедрами. Мы мчались по равнине, гонимые моим безумием. Словно на крыльях, мы взлетали на вершины холмов и наконец ворвались в узкий проход, ведущий к дороге на Иерусалим. Но тут Ури споткнулся о камень, я покачнулась, едва не свалившись, и пришла в себя, а он совсем потерял голову.
Теперь мы неслись галопом по дороге, высеченной в скале, по камню, выглаженному за долгие годы копытами и колесами. Один неудачный шаг – и мы с Ури упали бы с обрыва и разбились.
И, как раз когда эта мысль ворвалась в мой ослепленный злостью и отчаянием разум, Ури поскользнулся. Он отчаянно боролся, чтобы восстановить равновесие, а копыта разъезжались на гладком камне. Когда же ему удалось твердо встать на ноги, он снова ринулся вперед. Протрезвев от страха, я ухватилась за кожаные поводья, пытаясь остановить нашу безумную скачку, но слишком поздно. Мой гнев ослепил Ури. Он летел вперед. Так хотела лететь и я, спасаясь от ненавистного мне будущего. Конь делал для меня то, что мне было нужно, – он уносил меня прочь, а я уже ничего не решала. Теперь мне требовались все недавно обретенные навыки, чтобы просто не упасть.
В долину мы спустились целыми и невредимыми лишь благодаря ловкости Ури и шальной удаче, моей же заслуги в этом, конечно, не было.
Сбегая со склона холма в долину, дорога разделялась. Один путь вел на север, к Гаваону, а другой резко сворачивал на юг, к Иерусалиму. Ури чуть замедлил свой галоп, словно решая, куда свернуть. На короткий миг, которого едва хватило бы, чтобы сделать вдох, я получила одну-единственную возможность заставить своего коня снова мне подчиниться, и я ухватилась за нее, не позволяя себе думать о том, чего может стоить неудача.
Отпустив поводья, я левой рукой вцепилась в гриву коня, а правой потянулась к удилам. Я едва не падала, пришлось сжать ноги и левую руку изо всех сил, зато правой я нащупала то, что искала. Не выпуская уздечку, я перевалилась назад, держа ее крепко и твердо.
Эта отчаянная попытка оказалась успешной. Мой конь дернул головой, почти коснувшись моего колена пылающими ноздрями. Потом он пошел медленнее, тряся головой в тщетных попытках избавиться от уздечки, впивавшейся в его рот и мешавшей мчаться вперед.
– Полегче, Ури, полегче.
Я говорила тихо, но твердо, убеждая Ури снова мне подчиниться. Он заложил уши назад, его лихорадочные скачки становились все короче и медленнее, пока наконец он не начал слушаться узды и движений моих ног.
Когда сила и скорость Ури снова оказались в моей власти, я остановила его и спешилась. Соскользнув на землю, я почувствовала, что ноги подгибаются, словно бескостные, и я не могу стоять. Лишь ухватившись за мокрую, покрытую пеной шею Ури, я смогла не упасть.
Так я стояла, пока мое дыхание не успокоилось, а кровь не перестала стучать в висках. Я посмотрела на Ури. Его взмыленные бока блестели, словно облитые маслом, ноздри отчаянно раздувались – он тоже задыхался. Мускулы подергивались под моими руками.
Но, когда я повела его вперед, он пошел ровным шагом, и я чуть не разрыдалась от облегчения. Ведь мой безрассудный гнев мог его искалечить. Мне повезло, что все обошлось, и я знала, что не заслуживаю этой удачи. Я гладила Ури по мокрой шее и умоляла простить меня за то, что так обошлась с ним, словно он мог меня понять. А может быть, он и понял, ведь, когда я ласково говорила с ним, Ури терся головой о мое плечо, словно утешая.
Я сложила руки, прикрыв горячую мягкую кожу его морды, и Ури лизнул мне ладонь. Я поняла, что он хочет пить, но у меня не было воды.
– Знаю, – сказала я, – прости.
Потом я взяла поводья, и мы медленно вернулись на большую дорогу, ведущую к Иерусалиму.
Соломон
Долгие годы правления научили Соломона не поддаваться гневу и боли. Как будто дочь и не приезжала, он продолжал оценивать лошадей, которых к нему выводили. Лишь вернувшись в Иерусалим, он позволил себе начать думать о том, что произошло, и при воспоминании о своих словах его захлестнул стыд. «Я запрещаю тебе». Он, так гордившийся тем, что справедливо и с уважением относится ко всем мужчинам и женщинам, говорил с родной дочерью так, словно… «Словно она моя собственность, словно она…»
Словно она действительно была драгоценностью, как он говорил о ней, сокровищем, которым он мог распоряжаться по своему усмотрению. Неужели он и вправду относился к ней так?
«Нет. Нет, конечно, я к ней отношусь не так. И все же она моя дочь… Нет, не буду продолжать эту мысль. Ваалит еще ребенок, она сама не знает, чего просит». Да, именно: ребенок, ослепленный величием чужеземной царицы, которая польстила ей. Но, сколько Соломон ни старался обуздать свои мысли, у него не получалось. Яркое безжалостное солнце не могло испепелить стоявшее перед глазами дерзкое лицо дочери, ее отчаянный взгляд.
И шум городских улиц не мог изгнать эхо его собственных слов, произнесенных жестоким, словно чужим голосом: «Ты моя дочь, и ты подчинишься».
«Как я мог сказать ей такое? Словно бы… Словно бы я владел ее душой…»
Словно его дочь была одним из достояний царской казны, достаточно ценным, но не обладающим своей волей. Вещью, которую можно по мановению руки отправить под замок.
Закон говорил, что все именно так и есть. В печали и гневе он заговорил как любой отец, отчитывающий непокорную дочь. Дети принадлежали мужчине. Их держали при себе, чтобы было на кого опереться в далеком туманном будущем. Отец мог выбрать для дочери какую угодно судьбу. Так гласил Закон.
«Так ты теперь будешь цепляться за холодный Закон?» – спросил себя царь. Разве он сам не учил Ваалит жить собственным умом и считать себя равной любому из своих братьев? «Да, Соломон, это ты в безумии своем наделил ее пытливым умом и храбрым сердцем». А теперь, когда она захотела идти к собственному будущему, которым он не мог управлять, он отнял свои дары.
«Решая, как устроить будущее дочери, следовало просто открыть для нее это будущее. А теперь ты осмеливаешься призывать Закон?»
Разумные слова, чтобы опровергнуть это холодное обвинение, не приходили. Он со вздохом поднялся на парапет и оперся руками о нагретые солнцем камни. Внизу раскинулся Город Давида, озаренный полуденным летним солнцем. На крышах работали женщины – там развешивали белье. Служанки подходили к бочкам для сбора дождевой воды. «С такой высоты мой отец увидел, как моя мать купается на крыше, и подумал, что она прекрасна…»
А когда Соломон поднял глаза, его взгляд заполонил сияющий золотом храм.
«Город Давида. Храм Соломона». Он отвел взгляд от слепящего блеска храма и снова посмотрел на жаркий суетливый город. Город царя Давида. «Долго ли еще они будут называть Иерусалим этим ласковым именем? И будут ли говорить о моем храме с такой же любовью и гордостью, как об отцовском городе? Или меня забудут и мои пороки и добродетели исчезнут, как пыль, развеянная по ветру?»
Бывало ли его отцу Давиду так тяжело на душе? Или матери? Соломон поймал себя на том, что улыбается, вспоминая ласковый характер Вирсавии, ее нежелание слышать злые слова и видеть подлые поступки. Нет, Вирсавия не знала страха и отчаяния. «Ее всегда озаряло солнце».
А его вторая мать, царица Мелхола? «О, это совсем другая история». Царица Мелхола всегда привечала его, сына своего сердца, но он чувствовал, что за ее взглядом скрывается глубокий холодный колодец. Соломону не приходилось видеть, чтобы она ласково смотрела на его отца; нет, когда она смотрела на царя Давида, в ее глазах читалось холодное змеиное терпение.
Сердце у нее было не каменное. Никто не знал этого лучше, чем он. Но ее ледяной взгляд светился теплом лишь для него и его матери, а для Давида, героя, ради которого она бросила вызов своему отцу Саулу, которого она ждала десять лет, когда ее выдали замуж за другого, ради которого она пожертвовала собственным будущим, – для Давида ее глаза оставались пустыми.
Иногда ему казалось, что это лишь его глупые выдумки. «Мальчишки, а уж тем более царевичи, очень ревнивы и думают лишь о себе. Мне хотелось, чтобы она любила меня больше всех, в этом все дело!» Да, наверное. Ведь все песни утверждали, что царица Мелхола любила царя Давида превыше себя и собственной чести.
Но в памяти звучало предостережение самой царицы Мелхолы: «Песни очень красивы и приятны для слуха, но никогда не путай песню с правдой». В отличие от его матери Вирсавии, Мелхола внимательно прислушивалась к каждому слову и видела каждое действие ясно, как в солнечный полдень. Этому она научила и его: «Нужно знать, где истина, Соломон, даже если сам идешь другим путем. Нужно знать, что такое добро, даже если творишь зло».
«Но ведь лучше идти путем истины и творить добро?» – спросил он тогда, и царица Мелхола улыбнулась. «Да, душа моя, лучше идти путем истины и творить добро, но царю это не всегда подвластно. Иногда царь должен делать то, что правильно».
Он много лет не мог разгадать эту загадку. Соломон снова улыбнулся, на этот раз собственной глупости.
«Что ж, я знаю, что такое истина и добро. Что же мне делать с этим великим бесценным знанием? И как мне узнать, что правильно?»
«Соломон Премудрый», – рассмеялся он, передразнивая себя. Соломон Премудрый, который знает и умеет все. Не умеет он лишь срывать плоды счастья с колючих веток. «А что делает человека счастливым? Любовь?»
Непрошеные, пронеслись перед глазами его жены. Нефрет и Наама, Меласадна и Двора. «Столько жен… Любит ли меня хоть одна из них?»
«А ты хоть раз их спрашивал об этом, Соломон?» В этом шепоте слышалась насмешка. Этот упрекавший его голос принадлежал Билкис.
Что ж, теперь он любил. Любовь благоухала жгучими пряностями. Билкис, царица Савская, зрелая, мудрая и теплая. «Моя последняя любовь».
Совсем не похожая на первую. «Моя жемчужина, моя роза, песнь во плоти. Моя Ависага».
Его страсть к Ависаге была пылкой и требовательной. Так любят мужчины в молодости. Обуздывая свое желание, уступая возлюбленную престарелому отцу, он провел много бессонных ночей и тревожных дней. Те решения нелегко ему дались.
Но царь Давид лежал при смерти, дряхлый, продрогший до костей старик, и Соломон склонился перед его нуждами и волей приемной матери. «Нет, скажи правду хотя бы себе. Царица Мелхола согласилась с этим планом и воплотила его вместе с собственными хитростями, чтобы добыть мне трон. Но придумал все это я».
Соломон невольно вспомнил, с какими словами обратился к царице Мелхоле в поисках ее одобрения: «Сначала я подумал, что моему отцу нужна помощь и утешение в старости. А потом мне пришло в голову, что девушка, выбранная, чтобы ухаживать за ним, может передавать нам его разговоры с другими». Было и кое-что еще, но эти слова Мелхола произнесла за него: «Если потом ты женишься на девушке, служившей твоему отцу, это укрепит твое положение наследника».
Когда он открыл царице Мелхоле свои мысли, она сказала, что он рассудил здраво. Соглядатайка в спальне Давида, а затем царица при дворе Соломона… Это казалось таким благоразумным и простым.
Но тогда он еще не начал искать ту девушку, которой предстояло делить ложе с двумя царями.
Тогда он еще не нашел ее.
Свою любовь.
А вместе с любовью и боль. Ведь Ависага выполнила его желание. Она следила за его отцом, как тень, передавая все ему. «Прекрасная девица, достойная того, чтобы ухаживать за отцом, спать с ним, согревая его промерзшие кости. Царская девица, которая своими нежными молодыми руками передаст власть от старого царя новому…»
Ависага делала все, о чем просили Соломон и царица Мелхола, и даже больше. И никогда она ни единым движением ресниц не выдала и не позволила догадаться, что происходило между ней и Давидом. Соломон по сей день не знал, лежал ли его отец с Ависагой, как мужчина с женщиной.
И не хотел знать.
В их брачную ночь Ависага пыталась рассказать об этом. Соломон понял, что она хочет поклясться в своей невинности, но он не позволил ей говорить. «Не имеет значения, что было между тобой и моим отцом, – ответил ей Соломон, – не нужно произносить слова лишь потому, что я хочу их услышать. Что было, то прошло».
В ее глазах, ярких, словно звезды в ночи, блестели слезы. «Соломон, муж мой, возлюбленный мой, я хочу, чтобы ты знал…»
Соломон обхватил ее лицо ладонями и быстро поцеловал в нежные губы, пахнущие корицей и розами. «Все это позади, любовь моя. Все в прошлом. Сегодня наша ночь, она принадлежит лишь нам. Даже если в прошлом тобой владел царь Давид, твое настоящее и будущее принадлежат царю Соломону. Довольствуйся этим».
Ависага долго смотрела ему в глаза и наконец сказала: «Я могу довольствоваться этим, но сможешь ли ты?»
«Да, – ответил он. – Да. Ты сердце мое и царица моя, Ависага, а больше ничто не имеет значения».
Так говорил он в их брачную ночь. Тогда он считал себя благородным, великодушным и щедрым. Многие мужчины, даже если бы сами отправили невесту в чужую постель, все равно требовали бы, чтобы она пришла к ним девственницей.
«Но я поклялся ей, что это не имеет значения. Думаю, она мне поверила. Надеюсь, поверила».
Ведь теперь Соломон знал, что заставил ее молчать не из великодушия.
Он просто испугался правды, которую мог услышать.
Ровоам
«Зачем она приезжала? Что пообещал ей отец?» Этот вопрос терзал Ровоама, портя удовольствие от того, что ему позволили выбирать жеребят. Стоило появиться его сестре – и отец, обо всем забыв, со всех ног бросился к ней. Братья, конечно, не обратили на это внимания. «Никто из братьев не видит, что она крадет принадлежащее мне. Наследник я, а не она! Тут ей не Савское царство!»
Его вдруг охватил страх, мороз прошел по коже. Да, Израиль – не Савское царство, но отца околдовала царица Билкис, а ту – Ваалит. Что если чужеземка уговорила отца возвысить Ваалит, сделать ее царицей Израиля?
Да. Это все объясняло. Равнодушие отца к нему, отказ сестры выйти за него, ее надменное нежелание ему подчиняться. «И сегодня на конюшне она говорила о том, чтобы стать царицей». Ровоам обладал тонким слухом, и некоторые ее слова рассекали воздух, словно удары кнута. «Да, скорее всего, она затеяла именно это. Ну подожди, я скажу своей матери, и тогда…»
И что тогда? Конечно, мать придет в ярость. Она заботилась лишь о его счастье, о его будущем. «Если отец решил посадить ее на трон, на этот раз она точно ее отравит». Эта мысль принесла облегчение, но потом Ровоам задумался. Его сестра никогда не страдала никакими болезнями, и если бы она внезапно умерла… «Заподозрили бы мать, а я не могу ее лишиться». Вот если бы у Ваалит были враги… «Но все ее считают такой разумной, такой безупречной…
Нет, не все».
Ровоам вдруг ясно понял, что нужно сделать, чтобы его единокровная сестра Ваалит больше никогда не омрачала его будущее, словно мать стояла у него за спиной и нашептывала советы.
В базарные дни Ахию легко было найти: он стоял у Овечьих ворот, поучая прохожих, словно неразумных детей. Ровоам наблюдал, как мимо пророка идут люди. Почти никто не обращал внимания на его слова. «Они уже сыты по горло словами этого старого дурака». Ровоам и сам не мог слушать бесконечные гневные речи Ахии, но теперь он увидел, как его можно использовать. Царевич улыбнулся и, расталкивая людей и скот, направился к старику.
– Приветствую тебя, о пророк, – начал он.
Ахия посмотрел на него и нахмурился:
– Слова Яхве кажутся тебе смешными?
Ровоам тут же придал своему лицу серьезное выражение:
– Нет, я улыбался лишь потому, что обрадовался, так легко найдя тебя, ведь мне нужно поговорить с тобой. Я… У меня неспокойно на сердце, и я прошу твоего мудрого совета.
Да, это должно было польстить пророку! Все любят раздавать советы, особенно царевичам! Хотя эта мысль больно уколола его, Ровоам сохранял безмятежное и открытое выражение лица.
Ахия внимательно посмотрел на него, словно стараясь заглянуть ему в душу, потом, видимо удовлетворившись, кивнул:
– Спрашивай, и Яхве тебе откроет свою мудрость.
Стараясь не показывать свою радость, царевич уставился на запыленные булыжники под ногами. Следовало проявлять лишь печаль и тревогу.
– Ну? – спросил Ахия.
Ровоам поднял голову:
– Я пришел к тебе, потому что у меня тяжело на сердце. Это касается поведения… одной женщины…
Ахия отстранился, словно сам Ровоам был нечистым.
– Все женщины – сосуды греха. Такими их создал Яхве.
Ровоам не заботился о том, какими Господь создал женщин, лишь о том, чтобы пророк его выслушал.
– Да, да, это так.
Соглашаясь, легче всего было удержать внимание Ахии. Теперь следовало перевести разговор на то, что интересовало Ровоама.
– Но, Ахия, господин мой, могут ли некоторые женщины быть более греховными, чем остальные?
– Не называй меня господином, я лишь уста Яхве.
Глаза Ахии горели, словно угли, на худом лице. И все же Ровоаму показалось, что пророку понравилось такое уважение.
– Некоторые женщины, – торопливо заговорил Ровоам, боясь, что пророк перестанет слушать, – вершат злые дела. Как следует поступать в таком случае?
Ахия выпрямился, одеревенев еще больше, чем обычно. «Ни дать ни взять засохший кедр», – подумал Ровоам, мысленно улыбаясь. Да, так он собирался описать пророка впоследствии, хвастаясь перед друзьями.
– Закон ясно указывает, что над недостойной женщиной следует свершить суд, – объявил Ахия.
– Даже если женщина из царской семьи? – спросил Ровоам, считая себя очень ловким.
Да, пророк с интересом посмотрел на него, услышав этот вопрос! Ровоам заставил себя сохранять скорбное и благочестивое выражение лица – показывать свою радость не следовало.
– Даже если женщина из царской семьи. Ты таких знаешь? Да, конечно, ведь царский дворец полон греховного смрада. Гордыни, похоти и…
– …идолопоклонства, – вставил Ровоам.
Он радовался тому, как легко все получается. Даже пророка ничего не стоит обвести вокруг пальца! «Вот это царь из меня получится! Все будут падать ниц по моей воле!»
Ахия сурово взглянул на него и произнес:
– Да, поклонение идолам – самый ненавистный грех для Яхве. А царь Соломон потворствует этому греху, которому предаются его чужеземные жены.
– Не только жены, – Ровоаму наконец-то представилась возможность упомянуть имя своей сестры, – не только жены, но и дочь его склоняется перед языческими идолами. А ведь она не чужеземка, а дочь Закона. Не подобает ей появляться в храмах чужеземных богов.
– Не подобает, – согласился пророк, и Ровоам степенно кивнул. – Можешь ли ты это доказать? – спросил Ахия.
«Придет время, и этот пророк будет говорить со мной должным образом, – пообещал себе раздраженный Ровоам. – В конце концов, я царевич!» Но теперь следовало заручиться поддержкой Ахии, поэтому он лишь сказал:
– Я собственными глазами видел, как она входит в языческие капища, господин мой. И другие видели.
– В какие из храмов?
«Какая разница?!» Ровоам потупил взгляд, словно ему было стыдно говорить.
– Святилища Астарты, Нинлиль… – Он второпях пытался вспомнить кого-нибудь еще. – И Хамоса, и…
– Ходила ли она в Рощу? – спросил Ахия тихо, почти шепотом.
Это означало бы, что она не просто поклоняется идолам, но и предается разврату. Даже меньших грехов вполне хватило бы, чтобы ее забили камнями.
Ровоам помолчал, словно собираясь с духом.
– Да, – ответил он тихо, в тон пророку, – да, она ходила в Рощу.
Скрывшись с глаз Ахии, Ровоам позволил себе улыбнуться. «Я сделал это! Сделал!»
Он поклялся наказать сестру за то, что она встала у него на пути. И вот пришло время расплаты. Пророк Ахия позаботится об этом. «Теперь мой отец увидит, что пригрел змею на груди. И ему придется обратиться ко мне. В конце концов, я наследник, а она – всего лишь девчонка». Продолжая улыбаться, Ровоам побежал к царскому дворцу. К своему дворцу. Да, когда-нибудь в золотом будущем ему предстояло, став царем, владеть этим дворцом.
Ахия
«Яхве ответил на мои молитвы. Бог сам отдал врага мне в руки».
Эта преисполненная глубокого значения мысль пришла не сразу. Ахия был рад, что не испытывает удовольствия от того, что предстоит сделать. «Следует выполнять волю Яхве. Соблюдать Закон Яхве».
Если царь не желает замечать грех в собственном доме, а первосвященник и вовсе отказывается вмешиваться, Ахии придется действовать самому. «Я очищу царский дом от скверны». И тогда люди, увидев, что даже царь должен покоряться Закону Яхве, тоже откажутся от своих заблуждений и вернутся на строгий путь добродетели.
Нельзя допустить, чтобы царь избежал правосудия. Ахия начал думать о том, как привлечь Соломона к ответу. Нельзя оставить ни единой лазейки, сквозь которую мог бы ускользнуть изворотливый, как змея, царь. Значит, предстояло заклеймить порок на царском суде, куда имели право прийти любой мужчина и любая женщина с просьбой о справедливом решении.
Но Ахия понимал, что сначала нужно раздобыть доказательства, чтобы не допустить ни малейшей вероятности сомнений, колебаний, возражений или прощения.
«Соломон мягкий и слабый, а я нет. Я сделаю все, что должен, чтобы призвать его к ответу. Даже царь не может встать над Законом!»
Садок
Жертвоприношение оказалось удачным, и пришло много верующих, проявивших щедрость. Как всегда после должным образом проведенного ритуала, Садок возвращался довольным собой, сияя от умиротворения. Его успокаивали обряды. Строгий распорядок жертвоприношения и поклонения убеждал в том, что мир и место первосвященника в этом мире неизменны. Сегодняшний день не стал исключением, разве что ритуалы прошли еще лучше, чем обычно. Не дрогнула его рука, сжимавшая нож, и жертва была умерщвлена быстро и безупречно. Его голос твердо и без запинки провозглашал молитву. «Подумать только, еще вчера я волновался о том, что слишком стар для богослужений!»
С такими мыслями Садок склонился перед святая святых и вышел. Безмятежно наслаждаясь этим дарованным ему прекрасным днем, он не заметил, что прямо у входа в храм его ожидают. Избежать встречи не удалось – первосвященник слишком поздно спохватился. Ахия успел его увидеть.
Умиротворение испарилось, словно роса в пустыне. Когда Ахия загонял первосвященника в угол в его собственном доме, в этом не было ничего хорошего. Но теперь все обернулось еще хуже. Перепалка прямо перед храмом… Все устремят на них взгляды и навострят уши, чтобы ничего не упустить…
«Господи, чем я прогневал Тебя?» – мысленно возопил Садок. Но он сделал над собой усилие и доброжелательно улыбнулся пророку, приветствуя его, хотя и знал, что это напрасный труд.
– Добро пожаловать в Дом Господа, Ахия. Ты оказываешь нам честь своим присутствием.
– Так значит, Яхве мало того что лишен имени, так еще и заперт в этих стенах?
Садок попытался улыбнуться, словно Ахия шутил:
– Конечно, Он не заперт в этих стенах, но разве мы не можем воздать Ему почести? Идем со мной в мой дом – ты будешь там желанным гостем.
Садок знал, что пожалеет об этом приглашении, но пророк явно пришел клеймить чужие грехи, и лучше было сделать так, чтобы он высказался не на глазах у половины Иерусалима.
Ахия презрительно посмотрел на Садока:
– Мне, как и самому Яхве, не нужен дом, и никакие стены не могут заглушить мои истинные слова. Слушай, Садок, первосвященник Соломонова Храма, слушай и внемли.
– Я слушаю, пророк.
Больше ничего Садоку не оставалось: Ахия стоял на ступенях, ведущих во двор.
– В кои-то веки ты ведешь себя разумно. Запомни мои слова, потому что повторять я не буду. Этот город когда-то был средоточием добродетели и женской стыдливости, а теперь стал размалеванной блудницей. Улицы захламлены идолами, ложные боги соблазняют прохожих. И кто же источник этой скверны и греха?
Пророк остановился, словно ожидая ответа, но Садок знал, что лучше молчать. Любые слова могли подлить масла в огонь и разъярить пророка еще больше.
– Тот, кто должен служить сосудом для воли Яхве, – Ахия повернулся к храмовому двору, – царь. Царский дворец – выгребная яма, полная похоти и идолопоклонства. И царь мирится с грехом в своих стенах. Нет, хуже, он сам наслаждается мерзостью. Соломон проводит ночи на ложе чужеземок, он поклоняется их богам. И его дети следуют за ним, упиваясь грязью. Разве царь не выставляет напоказ перед всеми чужеземную царицу, не кланяется ей и не дает ей все, чего она пожелает? Разве его женщины не ходят в притоны Царицы Небесной?
От слов Ахии первосвященнику становилось все больше и больше не по себе. Да, пророк постоянно обличал грехи придворной жизни, но впервые осмелился заявить о них при таком скоплении людей.
«На ступенях храма, в моем присутствии, на глазах у всех». Садок столкнулся со сложной задачей, которую следовало быстро решить, если он не хотел, чтобы на его невинную голову обрушилась кара. Ведь Ахия говорил о тяжком преступлении. «Если я не дам ему отпор, получится, что я соглашаюсь с ним». А если Садок возразит пророку… «Это все равно что открыто заявить на весь Израиль, будто Соломон разрешает своим женам идолопоклонство. Поставить Ахию на место означает прилюдно поддержать язычество».
Пророк прервал свою речь и повернулся к Садоку. Не дождавшись ответа, он спросил:
– Ну что, первосвященник? Чего требует Закон для дочери Яхве, которая предается разврату в Роще?
Теперь Садок понял истинную цель Ахии. «Он говорит о царских женах, но на самом деле обвиняет царевну Ваалит. Да, это может сломить царя Соломона». Садок не считал себя очень сообразительным, но на этот раз слова, которые следовало сказать, пришли сами:
– Такую женщину ожидает смерть через побитие камнями.
«Пророк, ты знаешь это, как и все собравшиеся во дворе храма и слушающие твои напоенные ядом слова. Что ж, мне тоже есть что тебе сказать». Садок выпрямился. Его переполняло неизведанное ощущение силы, словно впервые он стал во всем равен Ахии.
– Но, чтобы обвинять в таком страшном преступлении, нужны доказательства. Надежные свидетели, не имеющие причин лгать. Есть ли у тебя такие доказательства, пророк? Есть ли у тебя такие свидетели?
– Будут, – ответил Ахия. – И тогда тебе придется поступить так, как велит Закон. Кем бы ни оказалась преступница.
– Приди ко мне с этими доказательствами и свидетелями, и я сделаю то, что велит Закон. – Садок невозмутимо смотрел пророку в глаза. – Но помни, Ахия, что есть и другой грех, ненавистный нашему Господу.
Садок замолчал, ожидая ответа, как раньше Ахия. И наконец пророк спросил, медленно, словно кто-то вытягивал из него слова:
– Что за грех, Садок?
– Лжесвидетельство. Будь осторожен, пророк. Будь очень осторожен. Ведь я первосвященник. И я поступлю так, как велит Закон. Закон Господа, Ахия. А не твой.
Садока не оставляла эта необъяснимая сила, пока он смотрел пророку в глаза. И впервые за все время, что первосвященник знал Ахию, тот отвел взгляд.
Садок не помнил, как добрался до дома. Несомненно, ему помог Господь – или долгая привычка. Войдя к себе, он, трясясь, как в лихорадке, повалился на кровать. Огонь, охвативший его и дававший силы для отпора пророку, исчез. Пламя погасло, испепелив крохи собственных сил Садока, оставив после себя лишь слабость и дрожь.
Снизошла ли на него сила Яхве, Господа? Садок не знал этого, он лишь чувствовал, что на миг загорелся ярче озлобленного пророка. Но все закончилось. Первосвященник не понимал, за что ему даровали этот краткий миг славы, и был слишком измучен, чтобы думать об этом.
Но предстояло сделать кое-что еще. «Я должен предупредить царя Соломона». Садок проглотил горячее пряное вино, принесенное женой, и снова протянул ей кубок. «Да, я должен предупредить царя. Как только немного соберусь с силами, пойду к нему».
Ахия
«Доказательства. Да, первосвященник прав. – Ахии пришлось согласиться с Садоком, хоть после этого и остался кислый привкус во рту. – Закон Яхве требует доказательств».
Но раздобыть такие доказательства будет нелегко. Даже того, что царевна ходила в языческие храмы, не хватало. Многие женщины туда ходили – слишком многие. Что ж, следовало положить этому конец. Но люди не осудили бы царскую дочь за то, что делали их собственные жены и дочери, ведь тогда бы они осудили и собственных родных.
«А на самом деле всем следовало бы понести наказание!»
Ахия заставил себя успокоиться. Очистив царский дом, он призовет на путь истинный и всех остальных. Значит, все усилия предстояло направить на главную цель – царя.
Итак, одного того, что царевна ходила в языческие храмы, не хватало. Но царевич Ровоам также признал, что его сестра посещала Рощу. И вот за это Ахия вполне мог требовать казни для нее. «Царевна из дома Давидова погрязла в распутстве, отдаваясь каждому встречному, посвятив собственное тело Звезде Утренней!» Ахия содрогнулся и сплюнул: от нечистых образов, пятнающих его разум, тошнота подступала к горлу.
Что ж, там ее и следовало захватить врасплох, посреди грязи и распутства, а потом протащить через весь город и швырнуть, обнаженную, к ногам отца. Закон, ясный, как прозрачная вода, гласил: за это ее ждет смерть. Царю Соломону пришлось бы пожертвовать дочерью или отказаться от трона.
Ахия улыбнулся. Разве хваленая мудрость царя найдет выход из этого тупика?
Песнь Ваалит
Со временем мне начало казаться, что о тайном плане Ахии покрыть меня позором знает чуть ли не весь город. И объяснялось это кристальной честностью самого пророка. Для него любая клятва была нерушимой. Следует признать: дав слово, Ахия никогда не нарушал его и не брал назад. Он делал то, что обещал, а если клялся сохранить тайну, то никогда она не слетала с его языка. И ему не пришло в голову, что люди, которых он призывал к молчанию, не посчитают клятвопреступлением, если ночью на супружеском ложе вполголоса расскажут весь этот план женам. Или что Ровоам примется разрушать собственные замыслы, хвастаясь направо и налево, что его заносчивую сестру скоро низвергнут и вываляют в грязи.
Поэтому случилось так, что я задолго до полнолуния узнала о решении ворваться в Рощу Звезды Утренней, причем уже тогда об этом говорили многие. Мне рассказала Ишваалит, сестра одного из друзей Ровоама. Ее брат Атаниэль выслушал хвастливые речи царевича, похвалил его, сказав, что даже Соломон со всей своей мудростью не придумал бы ничего лучшего, а сам поспешил к сестре.
Атаниэлю не было дела до меня, зато сестру он любил, а Ишваалит каждое полнолуние ходила в Рощу. Атаниэль очень за нее боялся, поэтому предупредил, что в ближайшее полнолуние в Рощу идти не нужно. Ишваалит поняла, что за этим что-то кроется, и вытянула из брата весь план от начала до конца, а потом пошла прямо ко мне.
– Мы должны поговорить, – сказала Ишваалит.
– Прекрасно, – ответила я и пригласила ее в свой сад.
Но Ишваалит отказалась.
– Лучше нам сесть у фонтана в общем саду.
Да, фонтан был любимым местом для таких разговоров: слова, сказанные под пение его неумолчных струй, уже за три шага не смог бы расслышать никто посторонний. И я поняла, что она хочет поделиться тайной, ведь для этого нет лучшего места, чем у всех на глазах. Я улыбнулась, обняла ее за талию, и мы, как сестры, пошли через коридоры и галереи в сад.
– Что ж, – сказала я, когда мы устроились у фонтана, – рассказывай.
Со мной и раньше делились секретами, и я не ожидала от Ишваалит ничего особенного.
– Твой брат, Ровоам, замышляет тебя погубить.
– Как всегда, – улыбнулась я. – Он счастлив, лишь когда вредит другим.
– Это не смешно, царевна, – сказала Ишваалит, а сама улыбнулась мне, чтобы окружающим казалось, будто мы обмениваемся невинными шутками. – На этот раз он хочет твоей смерти.
Окаменев, я слушала рассказ Ишваалит о том, как Ровоам хвалился своими замыслами и как Атаниэль предупредил ее. Я знала, что брат ненавидит меня, но чтобы до такой степени… Что я ему сделала? Я даже не могла соперничать с ним за трон, ведь, как он часто презрительно замечал, я была лишь девчонкой.
Ишваалит закончила свой рассказ, и я заставила себя рассмеяться, качая головой, словно выслушала очень остроумную шутку.
– Не понимаю, что задумал пророк, – сказала я, – ведь ты же знаешь, что я не хожу в Рощу по ночам.
Я была в Роще Звезды Утренней лишь однажды днем и увидела только ухоженный сад – долину, засаженную гранатовыми и оливковыми деревьями. Лунный свет не призвал меня, и по ночам я не возвращалась.
– Я лишь рассказываю тебе то, что мне передал брат. – Ишваалит наклонилась ко мне и накрыла мою руку своей. – Я тоже не знаю, что задумал пророк, но, пока не закончится полнолуние, пей лишь то, что разделяют с тобой другие, и держи при себе лишь тех, кому доверяешь как себе.
Я пообещала, что так и поступлю. Ахия и Ровоам надеялись, что, если дикарка-царевна ходит где вздумается, несложно будет поймать ее и притащить в Рощу. Меня силой напоили бы снотворным зельем и оставили там голой, а потом прибежали бы возмущенные простофили, неотесанные ревнители чистоты…
Что ж, теперь я все знала и не собиралась выходить за пределы своих владений, пока они не начнут действовать и пока этот план не провалится.
– Да, я буду осторожна. Ступай в храм и передай жрицам Звезды Утренней, что в это полнолуние их богине лучше всего воздать хвалу целомудрием. Сами пусть закутаются в покрывала, если будут служить ей при лунном свете. А дочерей Закона предупреди, чтобы совсем не появлялись там.
Я понимала, что если Ахия не сможет поймать меня, то с радостью притащит на суд любую захваченную там девушку и будет требовать, чтобы ее побили камнями. Отец такого не допустит, но все равно следовало избегать открытой стычки царя и пророка.
– Я предупрежу их, – пообещала Ишваалит.
И мы остались сидеть у фонтана, болтая о том о сем, пока не подошли пять-шесть отцовских жен погреться на солнышке. Мы вступили в разговор, словно бы очень заинтересовались их сплетнями, и наконец, отвлекшись от техники вышивания, которую показывала Ахиноама, я увидела, что Ишваалит ушла. Улыбнувшись, я принялась хвалить мастерство мачехи, надеясь, что и впрямь так умна, как мне иногда говорили.
Ведь в ответ на замысел Ровоама в моей голове родился план, дерзкий и опасный. Но он мог послужить ключом к дверям моей темницы.
«Лишь ты сама можешь освободить себя», – сказала мне царица Савская, и теперь я понимала, что это правда. Понимала я и еще одно: если я не смогу сама прийти к ней, совершив какой-нибудь значимый поступок, она не будет меня ценить. Савское царство искало царицу, которая сможет править после Билкис, а не девочку, присланную в подарок, словно юная невеста для престарелого мужа. Но я не видела достойного способа попасть в Саву.
Отец не согласился ни на просьбу царицы Савской, ни на мою. Оставался побег.
Я могла сбежать. Последовать за гостями, когда они отправятся в обратный путь, и надеяться, что меня не отдадут вооруженному отряду, который отец отправит в погоню. «Да, пусть ради меня разгорится война. Хороший выход, нечего сказать». Я не могла отплатить так своему отцу за его любовь, а царице за ее уроки. Стравить два народа, перекрыть торговый путь в Землю Пряностей – да, то, что нужно для песни о смертях и великих сражениях. И совсем не то, если хочется править, заботиться о стране, преумножать ее процветание и приносить покой.
Лучше уж было остаться, чем бежать, рискуя в случае неудачи сломать множество жизней, в том числе собственную, ведь отцу все это причинило бы ужасную боль и он вряд ли смог бы когда-либо доверять мне снова.
Но остаться – означало выйти замуж. Мой отец не отдаст меня в жены в другое царство, нет, он найдет мне мужа здесь, кого-нибудь из иерусалимской знати, чтобы удержать меня при себе. Что ж, в этом не было ничего плохого – при жизни моего отца. Но что ожидает меня после его смерти, когда царь Соломон возвратится к праотцам, а царь Ровоам взойдет на трон?
«Ровоам ненавидит меня. Став царем, он наконец-то сможет дать волю своей ненависти». Люди не вечны. После смерти отца мне предстояло жизнью заплатить за вражду с братом. Я не нашла бы покоя во всем царстве. Ни я, ни тот, кто женился бы на мне, ни сыновья и дочери, которых я родила бы.
Значит, следовало действовать немедленно. И, благодаря Ровоаму, передо мной открылся путь к моему будущему. «Мой брат придет в ярость, узнав, что сам помог мне выйти на свободу!»
Но по этому пути следовало двигаться очень осторожно. Один неверный шаг – и меня закидают камнями по Закону. Я надеялась, что любовь моего отца окажется сильнее ненависти Ахии. Ошибиться означало погибнуть.
Впервые в жизни я села и глубоко задумалась. Впервые я постаралась думать так, как подобает царице.
Как подобает женщине.
Ведь во мне Ахия ненавидел женщину, хотя я сама не испытывала к нему ненависти. Я не желала ему зла или, по крайней мере, старалась не думать о нем плохо. Я планировала использовать его для собственных целей так же хладнокровно, как он сам строил свои козни. Итак, я решила бороться. Царевна против пророка. «Своих врагов следует знать лучше, чем друзей». Так говорил царский военачальник. Веная всегда побеждал, поэтому я доверяла его словам. Что я знала об Ахии? Что он любит? Что он ненавидит? Чему верит?
О его любви и убеждениях я ничего не смогла бы сказать, но что касается ненависти – о, это я знала слишком хорошо. Пророк Ахия ненавидел всех богов, кроме Господа Яхве. А сильнее всего он ненавидел богинь.
Пророк презирал богинь даже больше, чем смертных женщин. А еще он боялся их. Невозможно испытывать к кому-то столь сильную ненависть, не боясь его при этом настолько же сильно. Ахия неистовствовал так, словно его заковали в цепи и силой тащили целовать позолоченные ноги идолов, тогда как все языческие жрецы и жрицы в Иерусалиме лишь хотели спокойно поклоняться своим богам.
Итак, Ахия боялся и ненавидел меня, потому что я выступала в роли богини в царском дворце. Это я наконец-то поняла. Я была ребенком от женщины, которую царь любил больше всех, которую возвысил над всеми остальными. Я была дочерью, которую царь любил больше всех своих сыновей. Для Ахии в этом крылось зло: он считал, что дочери – это не благословение, а проклятие.
Если бы он только знал, до какой степени прав, считая меня дочерью богини! Мать моей матери танцевала перед алтарем Астарты, но и это еще не все – она была царской утехой, и закованной в цепи рабыней, и женой торговца. А еще она родила дочь.
И была Вирсавия, «дочь семи богов», отбросившая стыд и ставшая матерью царя, который унаследовал трон Давида Великого.
И Мелхола. Эта женщина перекраивала жизнь по собственной воле и воспитала из моего отца хорошего человека и мудрого царя.
Теперь я знала, как назвать всех этих женщин, создавших меня: каждая была настоящим фениксом, каждая возрождала себя, даже если приходилось делать тяжелейший выбор, сгорая в жарком огне. Настала моя очередь сделать выбор, и я последовала за своими матерями.
Мне тоже предстояло сгореть, возродиться в новой форме и взлететь.
Я выбрала сложный путь. Не думайте, что я не чувствовала боли, вступая на него. Ведь, победив, я причинила бы боль отцу, а с этим нелегко было смириться. А еще поднялся бы страшный скандал, хотя мое изгнание смягчило бы позор. И было кое-что еще: мне предстояло покинуть дом, никогда больше не видеть Иерусалим и его крыши, позолоченные летним солнцем…
«Каждая девушка покидает свою семью, хотя бы ради того, чтобы перейти через дорогу из отцовского дома в мужнин». Жизнь женщины подразумевает перемены. И я решила, что сама выбираю эту перемену. Об этом следовало помнить в тяжелые времена.
И вот я начала подстраивать план Ахии под свои цели. В этом заключалась моя третья ошибка. Пророк хотел застать меня в Роще во время поклонения Звезде Утренней. Он хотел притащить меня на царский суд, чтобы не дать отцу возможности меня защитить.
Что ж, я хотела, чтобы Ахия меня нашел, – но не в Роще. Меня больше устраивала встреча с ним вне этого священного места. Что если попасться ему на глаза по дороге в святилище? Да, это бы подошло. Я хотела, чтобы Ахия встретил меня в том месте и в то время, которые выберу я.
И я не желала оказаться там одна, чтобы не дать ему возможности приказать подручным схватить меня, силой раздеть и притащить в Рощу. Мне нужны были сопровождающие, причем девушки, которым не повредил бы успешный исход моего плана. Я не могла попросить женщин, на которых после моего отъезда пал бы гнев Ахии. Поэтому я не собиралась брать с собой служанок, или подруг, или даже чужеземок, живших в Иерусалиме.
Нет, следовало найти девушек, которых не затронул бы исход моего плана. При этой мысли я поняла, что нужно просить о помощи у савских гостей.
Но не через царицу! Здесь я должна была действовать сама. «Если я не смогу убедить Ирцию и Хуррами сопровождать меня, я не заслуживаю быть наследницей», – подумала я.
Когда я раскрутила веретено судьбы, меня охватил холод сомнений. «Это закончится катастрофой», – нашептывали мне мои страхи. Мой план мог провалиться, принеся мне горе и позор. А мой отец? Что станет с ним?
«Он так тебя любит – разве вправе ты причинять ему боль?» Как я смела обрекать его на заведомые страдания?
Но, если я не пойду на это, заколебавшись и отступив, я подвергну себя бесславным невзгодам. И опасности – не следовало забывать о том, что ненависть Ровоама когда-нибудь обретет настоящую силу, которую он сможет направить против меня.
«И, если я не выполню свой план, это повредит царице Савской и всему ее народу». Без настоящей наследницы Сава обречена на смуту. Меня призывали ради того, чтобы предотвратить резню. Могла ли я не послушаться повелений свыше?
«Да, приписывай богам свои собственные желания». Ведь я сама мечтала о Савском царстве так, как некоторые девушки мечтают о возлюбленном.
В конце концов, не имело значения, призвала ли меня солнечная богиня, которой поклонялась Билкис, или другая сила. Я не знала, ведет ли меня бог, богиня, или оба они, или никто. Я лишь знала, что должна откликнуться на этот зов.
В поисках огня я стремилась на юг, к рассвету. К пустыне и тому, что лежало за ней. Кто знает, может быть, из этого пепла когда-нибудь поднимется, расправив крылья, новая правда и птицей облетит весь огромный мир?
В юности мы горим нашими мечтами.
Гелика
От такой судьбы она бежала в своих снах и кошмарах, но рок ее настиг, и теперь с пробуждением кошмар не кончался, хотя она и пыталась обманывать себя. «Нет. Нет, я ошиблась, это неправда».
Но, глядя в узкое окошечко на восходящую луну, Гелика понимала, что не ошиблась. Три месяца прошло после ночи с царем. И с тех пор у нее не было кровотечений. «Я жду ребенка».
От осознания этого кровь начинала медленнее бежать по жилам, словно неспешно отравляющий яд. Случилось то, чего она боялась больше всего: ей предстояло родить ребенка царю Израиля. Изо всех своих скромных сил она старалась избежать такого исхода. Она унизилась до того, что обратилась к старшим женщинам и делала то, что они ей советовали. Но, несмотря на все старания, у нее ничего не вышло.
Теперь она лицом к лицу столкнулась со своим страхом, глядя на него ясным взором. «Если родится мальчик, я это переживу». По закону дев-воительниц сыновья принадлежали отцам.
А дочери матерям.
Но здесь, в Иерусалиме, судьба женщины определялась мужскими законами. Отцам принадлежали даже дочери.
«Если ты родишь девочку, она будет принадлежать царю Соломону и он сможет с ней поступать как заблагорассудится». Дочери царя Соломона предстояло стать игрушкой, ценным товаром, жертвой на алтаре царской гордости. Рабыней, выращенной в четырех стенах и сидящей взаперти до конца своих дней.
«Нет. Моя богиня не может поступить так жестоко».
Гелика смотрела на луну, пока от ее сияния все не начало сливаться перед глазами. Теперь она ничего не видела, кроме будущего, безжалостного, как законы мужчин. И тогда, вглядываясь в ясный холодный свет, она поняла, что нужно делать.
Она выскользнула из царского дворца, пройдя через главные ворота бесшумно, словно тень. Впервые с тех пор, как ее, новую невесту царя Соломона, представили при дворе, Гелика вышла в город. Но дорогу она нашла легко. Она часто поднималась на крышу и смотрела, как серебряный лунный свет стелется над домами и городскими стенами, по широкой дороге и дальше, сияя над Рощей.
Ее богиня не обитала в Роще Звезды Утренней. Артемида Охотница никогда бы не отказалась от своей свободы ради Рощи. Но в Роще жила другая богиня, а все богини были сестрами. Может быть, Царица Небесная передаст весточку своей сестре. Слабая надежда, но лишь за нее Гелика могла ухватиться.
Отчаяние привело ее к храму, а страх остановил у ворот. Сделав этот последний шаг, она не сможет отступить. За вырезанными из ивовой древесины и разукрашенными серебром воротами лежала Роща Звезды Утренней. Войти означало признать, что она потеряла милость собственной богини.
«У меня нет выбора». Но Гелика знала, что лжет: выбор был всегда, и она выбрала неправильно. Предпочла покориться и надеть оковы вместо того, чтобы остаться свободной и сохранить честь.
– Войдешь ли ты в Рощу, госпожа? – Голос жрицы звучал мягко и ласково. – Здесь рады всем, кто приходит с открытым сердцем.
Гелика слишком долго думала, и снова вышло так, что выбор сделали за нее. «Довольно». Собравшись с духом, она посмотрела в лицо жрице:
– Я хотела бы войти, но не знаю, могут ли обращаться к вашей богине те, кто не служит ей и у кого на душе тревога. Я бы не стала беспокоить ее, но у меня большая беда.
Жрицу это не смутило, она с улыбкой протянула руки:
– К кому же нам обращаться в тяжелое время, как не к Матери? Добро пожаловать, входи.
Она была – когда-то – девой-воительницей, посвященной чистой и строгой богине. Никогда прежде она не входила в Рощу Смеющейся, поэтому боялась того, что может там увидеть. Но оказалось, что это лишь сад, тихий и чистый. С каждым шагом Гелика вдыхала свежий молодой запах листьев и другой, более насыщенный, исходивший от темной земли. Углубляясь в Рощу за жрицей, она различила и опьяняющий аромат благовоний, а с ним тихие стоны наслаждения, доносившиеся из темноты. Гелика туда не смотрела. Она не отрывала взгляда от позолоченного пояса жрицы.
Та наконец остановилась.
– Вот наша госпожа. Взгляни на нее, сестра, и да будет тебе дарован покой.
Перед ними стояло изображение Астарты, широкобедрой и улыбающейся. Богиня сложила руки под грудью, словно обещая насытить и тело, и душу. Груди, выточенные из белого камня, светились в темноте, отполированные бесчисленными благоговейными прикосновениями. Гелика не могла заставить себя прикоснуться к статуе. Она сложила руки на груди и поклонилась.
– Я прошу о милости и принесла подарок, – сказала Гелика.
Она показала жрице ожерелье, которое выбрала из тех, что прислал в приданое отец, продавая ее царю Соломону. Большие куски янтаря, обвитые тонкими цепочками, были заключены в золотые оковы, словно странные маленькие создания, навеки попавшиеся в янтарный плен.
– Понравится ли он твоей госпоже?
Жрица удивленно распахнула глаза:
– Воистину царский подарок. Чего же ты просишь, сестра, если пришла с таким щедрым приношением?
– Я прошу Смеющуюся передать мою мольбу ее сестре Артемиде Воительнице.
Гелика опустилась на колени и положила к ногам богини янтарное ожерелье, а потом заставила себя взглянуть в драгоценные камни, вставленные в глазницы богини.
– Я прошу не за себя…
«А за свою дочь». Подхваченные ночным ветерком, эти слова тихой музыкой прошелестели в серебристых листьях олив.
– Да.
Гелика склонила голову под взглядом богини, сложив руки на округляющемся животе, словно защищая его.
– За мою дочь.
Никто не видел, как в холодном предутреннем свете она вернулась во дворец. После всех этих месяцев, проведенных в заточении, в оковах, она еще не растеряла своих с таким трудом выработанных умений.
«Все это еще со мной. Я лишилась только чести». И от этой потери становилось горько во рту, словно все ее тело было отравлено.
Но эта же потеря полностью освободила ее. «Что мне еще терять? Ниже падать некуда. Я могу делать что угодно, ни о чем не заботясь, кроме будущего дочери».
Лишь об этом она осмеливалась просить. Богиня-охотница могла сжалиться над ее дочерью, но для себя Гелика не ждала милости.
Песнь Ваалит
Я проходила в усеянной солнечными бликами тени по пути из Женского дворца в Малый, когда навстречу мне из-за кедровых колонн вышла женщина. Захваченная врасплох, я остановилась, настороженная, словно испуганный олененок. Но из темноты вышла всего лишь одна из бессловесных отцовских жен.
– Царевна, я должна поговорить с тобой. Должна.
Слова госпожи Гелики рассекали воздух, как удары хлыста.
Я понятия не имела, что ее волнует и почему она захотела со мной поговорить, но все же улыбнулась и ответила:
– Что ж, я слушаю тебя.
Я смутно подозревала, что она попросит вступиться за нее перед отцом. Другие жены уже просили о таком раньше. Поэтому я не ожидала услышать то, что она сказала.
– Ты не сможешь добиться своей цели одна. И нельзя, чтобы ты потерпела поражение. Я могу тебе помочь. Могу. Я…
Меня словно бросили в ледяную воду; холод проник до костей. «Неужели весь Иерусалим знает план Ахии – и мой?»
Я не стала тратить время, лицемеря и отрицая. Следовало найти слабое место. Я не могла допустить, чтобы мой замысел знала каждая гаремная сплетница.
– Откуда ты знаешь?
– Трое могут хранить тайну, если двое из них мертвы. Какая разница, кто мне сказал? Я знаю. Позволь мне помочь тебе. Пожалуйста.
– Зачем тебе это?
Я едва знала госпожу Гелику. Она была сдержанной и гордой, устремленной лишь на себя, как чаша с зеркальными стенками. Казалось, ничто ее не радует, ни красивые платья, ни драгоценности, ни даже изысканные яства. И все-таки теперь она пришла ко мне. Глаза у нее отчаянно пылали, руки она сжала, словно нищая.
Вместо ответа она упала передо мной на колени:
– Царевна, умоляю тебя.
У меня мороз пошел по коже, когда я увидела, как она унижается.
– Не надо, – сказала я, отступая на шаг. – Пожалуйста, госпожа Гелика, не надо. – А потом откуда-то явились нужные слова: – Встань, а то люди увидят.
К моему облегчению, Гелика послушалась, явно боясь, что кто-то заметит ее мольбы. Она встала, глядя на меня:
– Если ты не позволишь помочь тебе, царевна, у меня не останется выхода.
– Разве я сказала, что не позволю? Но сначала ты должна объяснить, почему ты думаешь, что мне вообще нужна чья-то помощь и почему ты так стремишься предложить мне сейчас свою дружбу, если мы едва обменялись десятком слов с того момента, как ты вошла во дворец моего отца.
Я взяла ее под руку, чувствуя, как Гелика сжалась и похолодела от страха и отчаяния.
– Давай прогуляемся. Ты покажешь мне цветы в своем саду.
Она скорбно посмотрела на меня:
– Мне нет дела до цветов.
– А зря, – ответила я, – они слышат много тайн.
Теперь она поняла, в глазах блеснула надежда.
– Что ж, идем. Но в моем саду ничто не растет как надо.
– Наверное, ты плохо ухаживала за цветами. Разумнее заботиться о них.
Болтая по пути в сад, я пыталась угадать, какая беда с ней случилась, если она пришла ко мне умолять о помощи. Я предполагала, что через меня она хочет попросить о чем-то отца. В таком случае я посоветовала бы ей самой поговорить с ним прямо. Отец очень редко отказывал своим женам.
– Что ж, – сказала я, когда мы вошли в ее садик и скрылись от чужих глаз между лимонными деревьями в раскрашенных кадках, – скажи мне, чего ты хочешь. И не трать свое и мое время на ложь и красивые слова. Ты сказала, что хочешь мне помочь? Каким образом и почему? И какую цену ты назначишь за эту помощь?
Госпожа Гелика остановилась и посмотрела мне прямо в глаза. Ее взгляд был холоден, как зима.
– Ты хочешь бросить вызов пророку Ахии. Это опасная игра. Если у тебя все получится…
У меня похолодело все внутри.
– Как ты узнала?
Ее губы искривила ироничная улыбка:
– Женщины говорят много. Евнухи – еще больше. Мужчины – больше всех. А я слушаю.
– Допустим, ты права. – Я машинально сорвала цветок с ближайшего лимонного дерева. – Если у меня получится, тогда что?
– Если у тебя все получится, ты уедешь. Вырвешься из этого дворца, из этих каменных стен.
Меня поразила горечь, звучавшая в ее словах.
– Разве ты не счастлива здесь? – спросила я.
Немного помолчав, она тихо рассмеялась, глумясь над собственной болью:
– Счастлива ли я? Разве узники могут быть счастливыми? И разве на клятвопреступников падает меньший позор, если их принудили совершить это преступление?
Она словно думала вслух, наедине с собой. Слова звучали горько из-за долго сдерживаемой тоски. Она говорила о давней скорби, с которой настолько сжилась, что уже привыкла к тупой боли в сердце.
«Не из-за гордости она вела себя так сдержанно, совсем не из-за гордости!» Меня захлестнула волна стыда за то, что я не поняла этого раньше. Эту жену моего отца, эту царицу, неслышно ходившую по дворцовым залам, переполняли тоска и угрызения совести. Теперь я увидела, что скрывается в глазах госпожи Гелики: презрение к себе. Не отца моего она ненавидела, а себя.
Я нечаянно смяла и раздавила цветок лимона, который вертела в руках. Смахнув лепестки, я спросила:
– Как тебе помочь?
Она повернулась ко мне, глаза у нее пылали отчаянной надеждой:
– Если я помогу тебе, возьмешь ли ты…
– Тебя в Саву?
Я почувствовала отчаяние, зная, что это не выйдет. Жены моего отца обеспечивали соблюдение договоров. Такой ценой покупался мир. Отец не мог отпустить никого из них, даже в качестве свиты своей дочери. В определенном смысле они ему не принадлежали: он только брал их, но не отдавал.
– Нет, не меня. Для меня уже поздно. Я не могу вернуться. Не меня, а мою дочь. Ты должна увезти ее с собой.
– Но, послушай, госпожа моя Гелика, – я заговорила очень ласково, словно упрашивая перепуганного котенка спуститься с высокой ветки, – у тебя нет дочери.
– Нет. Пока нет. Но будет.
Она прижала руки к животу. Теперь я заметила то, что скрывали складки ее пышной одежды.
– Богиня открыла мне, что у меня родится дочь, которая искупит мое клятвопреступление.
Я посмотрела на ее едва-едва округлившееся тело. До рождения ребенка оставалось полгода, не меньше.
– Даже если и так, я уеду до ее рождения.
«Или умру».
– Ты заберешь ее. Поклянись, что заберешь. А иначе я пойду к царю Соломону и расскажу ему о твоем плане.
– Госпожа Гелика…
– Ты должна. Она предназначена для Артемиды. Если ты не заберешь ее, я зарежу ее собственными руками. Дочь Охотницы не будет расти в этих стенах, чтобы стать игрушкой мужских прихотей и похоти.
Меня сковало холодом, я видела, что говорю с безумной.
– Я помогу тебе, – сказала я, – только поверишь ли ты моим словам? Мне придется уехать до того, как ты родишь, но, если это будет девочка, я пришлю за ней и сама воспитаю ее в моем царстве. Клянусь в этом.
– Родится девочка, так обещала богиня. – В ней не осталось ни тени сомнения. – Ты должна посвятить ее Богине-охотнице. Поклянись в этом тоже.
– Я не стану распоряжаться жизнью девочки без ее согласия. Если она сама захочет, то пойдет к твоей богине. В этом я могу поклясться.
Я старалась говорить тихим голосом, спокойно и твердо. Кажется, мои слова подействовали. Гелика сделала глубокий вдох, словно освобождаясь от овладевшего ею безумия.
– Этого достаточно, – ответила она.
Она снова положила руки на свой слегка округлившийся живот и улыбнулась. Ее глаза сияли, как две полные луны.
– Да, царица моя, этого достаточно.
Она все еще говорила, как полубезумная. Боясь оставить ее одну, я начала искать, чем бы ее отвлечь, чтобы изгнать из ее глаз этот лунный свет сумасшествия. Что я знала о госпоже Гелике?
Я поняла, что не знаю о ней ничего, и мое лицо залила краска стыда. «Она жила здесь все это время, такая раздавленная, что хотела умереть, а я ничего о ней не знаю, совсем ничего, кроме…»
– Ты ведь дочь Повелителя Коней, – сказала я, и Гелика уставилась на меня так, словно это я лишилась рассудка, – умеешь ли ты ездить верхом?
Я сразу пожалела об этом вопросе, потому что она начала смеяться и не смогла остановиться. Она упала на колени, закрыв лицо своими большими крепкими руками, и смеялась дальше, пока дикий смех не перешел в безудержные рыдания. И я никак не могла ее успокоить. Я даже не могла оторвать ее руки от лица – она была сильнее, чем я.
Наконец, отчаявшись, я сказала ей на ухо, стараясь, чтобы мой голос звучал резко:
– Госпожа Гелика, если ты не успокоишься, мне придется пойти к отцу и попросить его о помощи.
Это подействовало. Гелика замолчала, хватая ртом воздух, закашлялась и перестала рыдать. Она беспомощно опустила руки и посмотрела на меня:
– Я дочь Повелителя Коней. И десять лет я жила с амазонками. Да, я умею ездить верхом.
– Ты бы хотела кататься со мной?
Я мало что могла обещать госпоже Гелике, но хотя бы это было в моих силах.
– Это запрещено, – ответила она бесцветным голосом, – царским женам ничего нельзя делать.
– Когда царь что-то разрешает, это уже не запрещено. Если ты хочешь, я спрошу отца, можно ли тебе ездить со мной.
Она долго смотрела на меня. Казалось, сначала ее глаза блуждали где-то вдали, глядя на какую-то тень, которую я не могла увидеть. Затем постепенно ее взгляд смягчился и потеплел. Я поняла, что теперь она видит меня, а не своих демонов.
– Он разрешит мне, – заверила я ее, – царской дочери не подобает ездить одной.
– Царской дочери вообще не подобает ездить верхом в этой стране ревнивого Бога и ненасытных мужчин, присвоивших все себе. Но ты – другое дело. Тебе отец ни в чем не откажет.
Я слишком хорошо поняла ее слова: ее отец отказывал ей во всем.
Но этого я не могла исправить. Я лишь могла предложить то, что в моих силах.
– Так мне попросить его?
Она посмотрела на свои руки, все еще крепкие и сильные, несмотря на долгие месяцы, проведенные в отцовском дворце.
– Да, – ответила Гелика тихо, едва слышно, – да, царевна, попроси.
Придя к отцу, я заметила, что он держится настороженно. Он боялся, что я снова начну умолять его отпустить меня на юг вместе с царицей Савской. Поэтому, когда я просто улыбнулась и ласково спросила, может ли его жена Гелика кататься со мной верхом, он почувствовал такое облегчение, что согласился без колебаний и оговорок.
– Конечно, госпожа Гелика может кататься с тобой, если она этого хочет, Ваалит. Только не заставляй ее сопровождать тебя, если ей это не нужно.
– Ей нужно, – заверила я его. – Когда-то она ездила от самой Трои до Дамаска и обратно. Она может многому меня научить.
– Да, ведь ее отец – Повелитель Коней. Он каждый год присылает по сотне кобыл.
«А еще он прислал дочь, которую ценит меньше, чем кобыл». Но этого я не сказала, лишь поблагодарила отца и бросилась к Гелике передать его слова.
Прося, чтобы Гелика каталась со мной, я думала лишь о том, чтобы облегчить ее боль. Но вышло так, что я невольно позаботилась и о себе, ведь, увидев ее верхом, я поняла, как мало умею и сколько еще предстоит изучить.
Да, я могла держаться на Ури и направлять его туда, куда мне хотелось. Но мы с Ури оставались двумя отдельными существами, которые отчаянно пытались понять друг друга. Увидев дочь Повелителя Коней верхом, я поняла, что умею очень мало.
Казалось, что она срастается с лошадью, образуя новое существо, наделенное единой волей. Пока я неуверенно устраивалась на терпеливом Ури, кобыла госпожи Гелики бросилась вперед. Через несколько скачков она уже мчалась галопом. У Гелики расплелась коса, и волосы летели за ней, словно облако, подхваченное ураганом. Ури подо мной танцевал, ему не терпелось тоже кинуться вскачь. Я робко придержала его, а потом, злясь на собственный страх, дала волю своему коню, чтобы он мчал меня вперед.
Гелика смеялась, и ветер приносил мне ее смех, словно крик хищной птицы. И, когда Ури весело бросился вскачь за кобылой Гелики, я, приноровившись к его ритму, поклялась, что научусь всему, чем Гелика сможет со мной поделиться.
И тогда я тоже засмеялась. Ведь, даже если я думала, что знаю уже очень много, впереди всегда ожидало что-то новое.
Всегда, всю жизнь.
Но в тот момент – в тот момент мы могли просто наслаждаться скоростью, силой и иллюзией свободы, и сам по себе этот миг был драгоценен.
Веная
Целое утро он проверял поставки продовольствия и решал споры между гарнизонами. Это никого не смогло бы привести в хорошее расположение духа. Выйдя наконец из отведенного для стражи крыла в широкий центральный двор, Веная думал только о том, чтобы насладиться кувшином доброго пива, охлажденного в колодце.
– Веная! – позвала его Никаулис, и все мысли о спокойном уголке и холодном пиве улетучились из головы.
Царская телохранительница стояла в тени возле распахнутых ворот. Веная повернулся к ней и встретил ее твердый взгляд.
– Я должна поговорить с тобой.
Она не понижала голос до шепота, и все же ее слова звучали тихо, предназначенные лишь для его слуха.
«Наедине, – подумал Веная, – иначе она бы вообще не спрашивала. Где же?..»
– Я уже показывал тебе, как хорошо укреплены городские стены?
Она улыбнулась, явно испытывая облегчение от того, что он так быстро ее понял.
– Покажи еще раз.
Веная повел ее на ближайшую дозорную башню. Никаулис пошла за ним, неслышно, как тень. Он не стал терять время, пытаясь выяснить, о чем пойдет речь. Все равно она скоро скажет. Пока они не добрались до безопасного места, ему достаточно было знать, что Никаулис считает дело срочным и требующим разговора наедине.
По извилистой каменной лестнице они поднялись на вершину башни, откуда открывался выход на городскую стену.
– Здесь ты можешь говорить, – сказал Веная. – Целый город видит нас, но не услышит ни слова из того, что мы скажем друг другу.
– Давай пройдемся по стене.
Веная пошел за ней. Они шагали по широкому верху толстой стены, защищавшей крепость. Никаулис время от времени останавливалась, словно рассматривая что-то интересное.
– Царская дочь играет с огнем, – сказала она, внимательно глядя на стойку, в которой стражники оставляли копья. – И этот огонь слишком жарок для нее. Она пытается использовать пророка в своих целях. Ее нужно остановить.
«Проклятая девчонка!» Но Веная сохранил невозмутимое выражение лица. Он взял ближайшее копье, словно желая показать его Никаулис.
– Рассказывай дальше.
Никаулис тщательно выбирала слова и говорила емко. Венае хватило нескольких фраз, чтобы понять, в чем дело.
– Царевна Ваалит хочет поехать на юг с царицей Савской. Та готова сделать ее своей наследницей. Царь Соломон этого не разрешит.
«Ясное дело, не разрешит. А жаль». Намного лучше было бы спровадить царскую любимицу, его чересчур избалованную, чересчур умную и своевольную дочь на край света, чем держать ее здесь, чтобы она нарушала покой Иерусалима.
– Теперь царевна пытается вынудить отца отпустить ее.
Никаулис развернулась и пошла дальше по стене. Веная убрал копье на подставку и неспешно последовал за ней.
– Каким образом?
– Она хочет, чтобы в следующее полнолуние пророк Ахия застал ее в Роще.
– Она с ума сошла? Ее прапрадед Саул умер безумным, у них это в крови.
– Это не безумие, а отчаяние. Но итог один. Она разжигает пламя, с которым не сможет справиться.
– Как ты узнала об этом?
– Люди не могут молчать даже тогда, когда болтовня очень дорого обходится, – иронично улыбнулась Никаулис. – А я молчу и остаюсь незамеченной.
Она оперлась о парапет и посмотрела на раскинувшийся внизу город. Высоко поднявшееся солнце заливало светом крыши и сады. Казалось, Город Давида выстроен из золота и огня.
– Нужно ее остановить, Веная.
– Да.
Если царская дочь попадет в хищные руки пророка, кровь потечет по сточным канавам Иерусалима. Веная предпочитал использовать свой меч только против настоящих врагов. Нет ничего хорошего в том, чтобы выступать с оружием против собственного народа.
– Я скажу тебе, что слышал сам: царь Соломон подумывает о том, чтобы выдать царевну Ваалит за царевича Ровоама и скрепить царство.
«Ну и брак! Такое могли придумать лишь боги смерти – или царица Наама». Конечно, ни царской дочери, ни сыну такое и в голову не пришло бы! Никаулис в упор посмотрела на Венаю.
– Неужели царь Соломон такой глупец? Да царевна перережет Ровоаму горло в первый же месяц!
– Оно бы и к лучшему. Жаль только, что тогда царю Соломону пришлось бы и ее, в свою очередь, приговорить к смерти. Наверное, лучше ей прибегнуть к яду – отравление тяжело доказать.
Никаулис уставилась на него, не понимая, шутит он или говорит серьезно. Веная и сам не смог бы сказать.
– Наверное, я шучу, чтобы нам не плакать, – пояснил он. – Как такой мудрый человек может столь безрассудно решать будущее собственных детей?
Никаулис пожала плечами. Веная смотрел, как солнце ласкает ее кожу.
– Так этот слух о свадьбе – правда? – спросила она.
– Не знаю, но царевич думает, что да. Я слышал, как шакалы, которых он называет друзьями, радовались его победе.
– А они откуда узнали?
– Царевич сам перед ними хвастался, как он усмирит царевну Ваалит и как будет делать с ней все, что ему заблагорассудится, когда она станет его женой.
– Тогда этот царевич – вдвойне глупец.
В голосе Никаулис звучало презрение.
– Да, Никаулис, и я скажу тебе еще одну вещь, которую не открыл бы никому больше: царь Соломон глупее их всех, если думает, что может управлять будущим, – вздохнул Веная. – Мы должны предотвратить все это. Говорю тебе по совести, Никаулис: тяжело служить царям.
– И царицам. Да, я понимаю. Как же остановить их, Веная?
Никаулис ждала, спокойная, как скала, пока Веная обдумывал этот сложный вопрос.
Некоторые дела лучше всего откладывать на неопределенный срок. Но это к ним не принадлежало. Царскую дочь следовало остановить до того, как она бросит вызов пророку Ахии в Роще Астарты. Никаулис смотрела на холмы, освещенные пылающим летним солнцем, а Веная тем временем обдумывал свой план.
– Мне понадобится твоя помощь, – сказал он наконец.
– Я готова, – кивнув, ответила Никаулис.
– Нужно, чтобы ты охраняла вход в покои царевны. Лишь тебе я могу это доверить. Не впускай никого, кроме самого царя Соломона.
– Даже Венаю, царского главнокомандующего?
– Тем более меня, – улыбнулся тот. – Я ведь всего лишь мужчина, и, будь у меня возможность увидеться с царевной Ваалит наедине, боюсь, я не смог бы побороть желание жестоко избить ее за эти фокусы. А теперь идем: нужно предупредить главную жрицу Рощи.
Никаулис
Жрица Рощи не стала смеяться или стенать, услышав их историю. Вместо этого она долго смотрела на них, словно пытаясь заглянуть в их души, прежде чем заговорила:
– Этого мы не можем допустить. Царь Соломон очень терпим, но не настолько, чтобы его дочь служила здесь нашей богине – или притворялась, будто служит.
– Да, – согласился Веная, – и Ахия этого не потерпит.
«В особенности притворства». Никаулис видела пророка лишь мельком. В отличие от других местных мужчин, которые порочили ее как воина и женщину, хотя взгляд их туманился от похоти, Ахия смотрел на нее с искренней ненавистью. Никаулис уважала эту несокрушимую честность.
– Ахия не терпит даже сам себя, – заметила жрица. – Бедняга. Он страдает, потому что не может смириться с тем, что сам он всего лишь человек.
Веная пожал плечами:
– Пусть себе страдает, а вот запускать когти в царскую дочь, чтобы навредить царю, он не должен.
Жрица склонила голову. Длинные локоны упали ей на грудь.
– Если царевна покажется здесь, мы не впустим ее.
– Не покажется, – сказал Веная, – я об этом позабочусь. А ты должна позаботиться о том, чтобы в это полнолуние в Роще не оказалось никого, кроме твоих жриц.
– Запретить женщинам поклоняться богине? – спросила жрица, и Никаулис увидела в ее глазах коварство.
Амазонка выступила вперед, становясь между жрицей и Венаей.
– Царский военачальник ничего не запрещает. Пусть женщины и мужчины поклоняются богине – только не в это полнолуние.
– Если не хочешь, чтобы Рощу сожгли, а землю на этом месте засыпали солью, – добавил Веная.
– Угроза царя Соломона? – спросила жрица.
– Человеческое безумие, – снова пожал плечами Веная.
– Наша богиня благодарит тебя, господин мой Веная, и тебя, воительница. Можете на меня рассчитывать. В полнолуние ни один мужчина не обретет здесь того, за чем придет.
Она сложила выкрашенные хной ладони на обнаженной груди и поклонилась. Веная кивнул и вышел. Никаулис последовала за ним. Она обернулась и увидела, что жрица по-прежнему стоит неподвижно под ивой, где они разговаривали.
– Кажется, она здравомыслящая женщина, – заметил Веная по пути к воротам в Рощу. – Если нам повезет, то удастся расстроить планы и царевны, и пророка. Даже не знаю, кого из них мне больше хотелось бы избить. Царю Соломону следовало еще много лет назад изгнать из царства этого ханжу с его заунывными воплями. От пророков всегда одни беды. Самуил, Нафан… Хотя Нафан мог вести себя здраво. Но не Ахия.
– Ахию можно обвинить в чем угодно, но он искренен. Он не лицемерит. Даже если бы я стояла перед ним обнаженная, он лишь отвернулся бы.
Едва произнеся эти слова, Никаулис пожалела о них. Но было уже слишком поздно. Роща разжигала страсть и безумие в сердцах мужчин и женщин.
Веная остановился и коснулся ее руки. Она в упор посмотрела на него.
– Я бы не отвернулся, Никаулис. А ты отвернулась бы от меня?
«Это нечестно, неправильно. Что же ответить?»
– Ты думаешь, это игра? – сказала наконец она. – Я не выигрыш, чтобы за меня бороться, Веная.
Он молчал. Никаулис считала удары сердца, ожидая, пока успокоится кровь.
– Это единственная достойная игра, и ты – единственный достойный выигрыш, Никаулис, – ответил он наконец. – Ты знаешь это. И я знаю. Скажи мне, что еще не поздно воздать хвалу Царице Небесной. Скажи, что еще не поздно завоевать тебя.
Он говорил кроткие слова, но голос его звучал уверенно, словно призывая войска на поле битвы. Даже прося, Веная оставался сильным и твердым, как добрый клинок.
«Я не должна сдаваться. Он из железа, значит, и я должна стать железной». Никаулис посмотрела в его темные глаза. Настойчивый взгляд скрывал мысли – так черный дым заволакивает пламя.
Но теперь пламя вырвалось на свободу. Веная вожделел ее. В его взгляде горело желание, прорываясь жаром сквозь спокойные слова.
– Скажи мне, – повторил он. – Скажи, Никаулис.
И, словно разожженный его вопросом, жар неслышно, как змей, проник ей под кожу, сползая вниз, к бедрам. Хотя она не могла погасить этот огонь, долгий опыт укрощения себя дал ей силы ответить бесстрастно:
– Ты не можешь мной повелевать. – Ее самообладание могло рассеяться в любой момент, как туман. – Что же касается Смеющейся, спроси ее сам, – продолжала она, – тут я тебе не советчица.
– Я повелеваю тобой, а ты мной, – возразил Веная.
И все же он не шелохнулся, не попытался коснуться ее.
– Ты предназначена для меня, Никаулис, а я – для тебя. Я искал тебя всю свою жизнь, воительница.
– Но я не искала тебя.
Эти слова сорвались с ее губ, холодные и резкие. «Как я могла искать тебя, если не знала, что ты нужен мне?»
Веная наконец придвинулся к ней, она сжалась, готовясь дать отпор, и потянулась к своему кинжалу. «Теперь он ведет себя так, как все мужчины, – он алчен и думает лишь о себе».
Таких мужчин легко оттолкнуть и забыть.
– Успокойся, – сказал Веная, накрывая ее руку своей. Его загрубевшая, привыкшая держать оружие рука прикоснулась к ней ласково, как дуновение ветерка. – Никогда в жизни я не принуждал женщину. Думаешь, я начал бы с тебя?
– Попробуй – и пожалеешь.
Никаулис не хотела отдергивать руку. «Это ничего не значит. Ничего», – убеждала она себя.
Несколько долгих мгновений ей казалось, что он не ответит. Но потом его рука соскользнула.
– Попробуй – и познаешь радость, – ответил он.
И, прежде чем она собралась с силами для ответа, он развернулся и пошел по извилистой тропинке к воротам.
Веная ушел, оставив ее в Роще. Никаулис еще долго стояла одна, чувствуя прикосновение его руки, невидимую ласку. Связь…
«Да, связь, – напомнила она себе, – оковы для неразумных женщин». С помощью своих слов Веная пытался повелевать ее разумом. С помощью прикосновений он пытался покорить ее тело. «Нельзя подчинить себе волю женщины без ее согласия». Этот урок Никаулис усвоила еще до того, как у нее начала округляться грудь, до того, как она приобрела силу, чтобы поднять меч или натянуть лук.
Она развернулась и медленно пошла к воротам тем же путем, что и Веная. «Он не сможет меня подчинить. Этот мужчина мастерски владеет мечом и копьем, но меня этим не ослепишь. Меня нельзя завоевать. Я не покорюсь».
У ворот в святилище она остановилась, глядя на изображение улыбающейся богини. Покровительница любви, щедрая и распутная, спорила с обетами амазонок.
– Я не покорюсь, – сказала Никаулис ярко раскрашенному идолу, возвышавшемуся над ней. – Не покорюсь ни Венае, ни тебе, ни даже себе самой.
Произнеся эти слова, она пошла прочь из Рощи. Выйдя из тени деревьев под все еще жаркое полуденное солнце, она услышала за спиной какой-то звук. Шепот листьев, с которыми играл ветерок. Отзвук теплого светлого смеха.
Но не было ни малейшего дуновения. А когда Никаулис быстро обернулась, чтобы застать врасплох насмешливого соглядатая, она увидела лишь ворота, безлюдную тропинку и раскрашенное изображение богини в тени листвы, покрытой золотящейся на солнце пылью.
В тот вечер, лежа на постели перед дверью в спальню царицы, она поняла, что не в силах заснуть. Ей задали загадку, на которую она не могла найти ответа. Ее втянули в поединок, где не было шанса победить. Повернувшись на бок, уставившись в темноту и пытаясь все обдумать, она почувствовала, что не в состоянии сосредоточиться. В тенях ей виделся силуэт Венаи, в ночных шорохах слышался его голос.
Следовало сделать выбор. Выбор между царицей, которой она так верно и долго служила, и мужчиной, которого она знала лишь как достойного противника, равного ей в искусстве владения оружием.
«Он не имеет для меня ни малейшего значения. Не волнует мою кровь». Ложь. Ее сердце знало, что это ложь.
«Я нужна ей». Правда. Царица действительно нуждалась в ней. Но она нуждалась в командире стражи, а не в Никаулис. Любая столь же искусная и опытная женщина могла бы служить царице так же хорошо. Или любой мужчина. Просто обычай требовал, чтобы царицу охраняли именно женщины.
А находить искусных женщин-воительниц с каждым годом становилось все сложнее. Женщин, которые были сами себе хозяйками, которые ездили верхом, сражались в битвах и жили так же свободно, как мужчины. Когда-то амазонки обладали настоящей силой. Они носились по дорогам войны и управляли степным царством, где веял вольный ветер.
Теперь оставшиеся кланы воительниц жили, таясь от мира, и управляли разве что тенями, а их прошлое стиралось даже из их собственной памяти.
«Двенадцать поколений назад амазонка правила в Афинах вместе с Тесеем-цареубийцей. А кто двенадцать поколений спустя вспомнит, что мы когда-то сопровождали царей и считались равными им?»
Ни одна женщина и ни один мужчина не мог остановить всадника на лошади с железными копытами – время.
«Я становлюсь женоподобной». Ее губы скривились в горькой улыбке. Такие мысли ничем не помогут в выборе, перед которым поставили ее боги. Лишь холодная правда могла помочь ей.
Царица или мужчина? Долг или любовь?
Никаулис служила Охотнице, принеся обеты много лет назад. И все эти годы она служила ей верно и преданно. А теперь ее призывала и богиня любви, которая тоже требовала поклонения. Но Светлая и Темная сестры правили разными царствами и повелевали разными подданными.
«Я не могу служить одновременно долгу и любви». Даже более мудрые и сильные женщины, чем она, разбивались в кровь, пытаясь их совместить. Никаулис не могла поклоняться двум богиням. Она должна была в конце концов выбрать.
Время, словно торговец, показывающий свои товары, открыло перед ней два пути. На одном лежала жизнь, ровная, как нитка совершенного жемчуга: Никаулис оставалась царской стражницей, лунной девой, амазонкой, хранящей безупречную чистоту до конца своей целомудренной жизни. «И больше никогда не увидеть его? Никогда не вступить с ним в поединок воли и сердца?»
На втором отрезе ткани была рассыпана пригоршня камешков, ярких и темных. Редчайшие самоцветы сияли среди тусклой гальки. Женские дни – иногда яркие, иногда темные. «Стать просто женщиной, как все остальные? Стать лишь его добычей?»
Ни один исход не мог дать ей всего, чего она желала. Следовало выбрать. Выбрать, понимая, что, соглашаясь на одну жизнь, она откажется тем самым от всех радостей другой.
Так что же?
Вернуться к старой жизни, спокойной и надежной?
Или сделать шаг в неизвестность, рискнув всем, что она имела?
«Кажется, сделать выбор – это тоже мой долг. И любое будущее принесет мне слезы».
Песнь Ваалит
В моем воображении та судьбоносная ночь представала такой, словно я сама выткала узор наполнявших ее событий. Я забыла, что и другие умели ткать. Что мужчинами и женщинами владели их собственные страхи и надежды. И я забыла, что танцоры не выучили движения, которых я от них ожидала. Что они считали царевну Ваалит не главной героиней песни, а лишь еще одной танцовщицей. Они мне казались тенями, не больше, в то время как для них я сама была лишь тенью.
Мне предстояло многому научиться – так говорил отец. Он оказался прав. Та ночь напомнила мне о том, что я знала, но предпочла забыть, когда строила планы по завоеванию своего будущего. Ни один мужчина не считает себя простым воином в строю. Ни одна женщина не считает себя всего лишь пряхой, сидящей среди других таких же. А я упустила это из виду.
В глубине души все мы любимцы богов. Для себя все мы герои.
И, пока я в своем ребяческом безрассудстве строила планы, другие тоже готовились к полнолунию. Если бы я хоть ненадолго задумалась обо всем этом по-настоящему, я догадалась бы пойти к Роще на закате и подождать там до наступления темноты. Я сказала Ишваалит, чтобы она предупредила других женщин. Следовало бы понять, что теперь мой план стал почти так же известен, как замыслы Ахии. Слишком многие знали. Если хотя бы двое знают тайну, то, возможно, есть способ удержать ее в дворцовых стенах, но мне он неведом и по сей день.
Я думала, что никому – кроме меня и Ахии – нет дела до всего этого. Здесь я по-настоящему ошибалась.
Но в ту ночь меня волновало лишь одно: Ахия мог не прийти в Рощу. Да, он поклялся отправиться на поиски царевны и вытащить ее из темноты на свет Закона. Конечно, он бы не нарушил слова. «А что если он выберет другую ночь? Не могу же я бегать в Рощу каждое полнолуние в надежде столкнуться с ним!»
Со своей стороны я сделала все, чтобы Ахии захотелось поторопиться. Я рассказала дюжине болтливых служанок, что собираюсь в Рощу. Конечно, с каждой я взяла клятву молчать.
– Давайте отправимся вместе и повеселимся, – пригласила я.
Некоторые, хихикая, отказались. Некоторые, хихикая, согласились. Все поклялись, что не скажут ни слова ни единой живой душе. Конечно, я ожидала, что каждая проболтается хотя бы одной своей подруге, взяв с нее такую же клятву молчать.
Правда, когда госпожа Гелика принялась отчаянно просить взять ее с собой, меня поразило, что даже она обо всем знает. Я не видела способа остановить ее, не выдав своих истинных намерений, так что, разрешив ей сопровождать меня, я больше думала о себе, чем о ней. Все знали, что отец снисходителен к своим женам и разрешает им даже поклоняться чужеземным богам. Я сказала себе, что Гелика почти ничем не рискует, а мне еще одна свидетельница не помешает.
Пока я выбирала наряд и украшения, подходящие для того, чтобы отправиться в Рощу Звезды Утренней, небо на западе окрасилось золотом и кармином. Тем временем на востоке все больше сгущались темно-синие краски, а верхушки холмов засеребрились, приветствуя восход луны.
Я расхаживала по балкону, беспокойно, словно пантера в клетке. Ирция и Хуррами уже должны были зайти за мной. Гелике, готовой во второй раз отправиться в Рощу, уже давно пора было тихонько постучаться в мои ворота. Я вертела вокруг запястья золотую змейку и теребила серебристые кисточки, украшавшие пояс. Над восточными холмами поднялась полная луна – серебряный щит против темноты.
Я посмотрела на луну, и меня пронзило холодом осознание того, что остальные не придут. «Я должна все сделать одна». На миг мне показалось, что это слишком тяжело и опасно. Решимость начала таять, как соль в воде, и я поняла, что не смогу.
«Придется. – Я едва узнала собственный внутренний голос, словно говорил незнакомец. – Это твоя единственная возможность. Действуй сейчас – или плачь до конца своих дней».
Теперь я увидела, каким себялюбием и трусостью было думать, что другие станут рисковать собой ради меня. «Это твоя жизнь. Твое будущее. Ты не заслуживаешь награды, если слишком боишься опасности».
Я посмотрела на восходящую луну. В спокойном небе она поднималась все выше, скользя плавно, как лебедь, следуя собственным путем в бесконечной ночи. Так могла подняться и я. Достаточно было лишь собрать свое мужество и взлететь.
Но в действительности я долетела лишь до ворот. Едва я их приоткрыла, два силуэта шагнули мне навстречу из теней, отбрасываемых светом факела. У меня мороз прошел по коже: на миг мне показалось, что это призраки.
– Царевна, дальше тебе нельзя, – сказал Веная.
Я застыла на месте, словно в живот мне опустился холодный камень. Лучше бы это оказались призраки, чем Веная, отцовский военачальник, а рядом с ним – Никаулис, командир савской стражи.
– Что… Что вы здесь делаете? – спросила я, жалея о том, что мой голос так похож на мышиный писк.
– Не даем безрассудной девчонке причинить ужасную боль себе и своему отцу, – ответил Веная.
Вот чем закончились все мои дерзкие замыслы: приказом Венаи вести себя подобающе и не совершать ребяческих поступков. Он велел мне вернуться в мои покои и оставаться там.
Я даже не пыталась перехитрить их, зная, что это бесполезно и к тому же глупо. Той ночью я уже не смогла бы бросить вызов царю и пророку. А в следующее полнолуние будет слишком поздно.
– Никаулис позаботится о том, чтобы ты дождалась своего отца, – продолжал Веная, – и я разрешаю ей делать все необходимое для того, чтобы ты оставалась в безопасности в своих покоях. Ты поняла меня?
Я хотела ответить холодно и царственно, чтобы поставить на место сдержанного Венаю, но остатки здравого смысла подсказали мне, что любые мои слова прозвучат как нытье избалованного ребенка. Поэтому я промолчала, лишь кивнула и, миновав Никаулис и Венаю, вернулась в свой двор.
Я услышала, как за спиной у меня захлопнулись ворота из черного дерева. А затем в ночной тишине лязгнул засов. Я смотрела на закрытые створки, пока сердце не начало биться ровнее, а дыхание не успокоилось. Потом я отвернулась, медленно пересекла двор и села на край алебастрового фонтана. Мне оставалось лишь ждать.
Ахия
Ахия неистовствовал против Рощи Астарты, но никогда своими глазами не видел этого безбожного места. Теперь ради блага царства он должен был войти. Ему бы никогда не пришло в голову, что его не впустят.
Но, когда он по тропинке, вымощенной покрытым золотистой краской булыжником, добрался до входа в Рощу Звезды Утренней, путь ему преградила женщина. Ее веки были накрашены зеленым, а губы – ярко-красным. Кожаный пояс шириной в две ладони обвивал ее стан. Голые груди светились над позолоченным поясом, а сквозь узкие полоски юбки просвечивали белые бедра. Жрица вытянула руки перед собой ладонями вперед.
– Мир тебе, брат… – начала она.
Ахия поднял свой посох и стукнул им о землю:
– Молчи, блудница, и дай мне пройти. Я пришел ради Яхве.
Женщина не пошевельнулась.
– Я впущу тебя, когда придешь ради Астарты. В Роще не рады гневу и ненависти, пророк.
Так эта размалеванная девка знала его и все равно не пропускала! Внутренности Ахии пожирала боль. «Она еще будет умолять о том, чтобы выполнить мой приказ, перед тем как с ней покончит Господь воинств небесных!»
– Отойди, не то Всевышний поразит тебя и это мерзостное логово греха!
Привратница засмеялась:
– Твой Бог до сих пор не поразил нас. Может быть, наша вера оскорбляет Его меньше, чем тебя?
«Ее испепелит молния, собаки будут терзать ее порочную плоть». Ахия попытался успокоить себя этой мыслью, не желая отступать.
– Дай пройти, шлюха, – сказал он и двинулся вперед, не обращая больше внимания на женщину.
«Яхве поможет мне. Сила Его поддержит меня. Воля Его свершится».
Он не удивился, когда полуголая женщина отступила, и пронесся мимо нее, не отрывая глаз от дорожки, ведущей в Рощу. Блудница была для него лишь тенью, но он уловил запах нарда и акации, исходивший от ее кожи, услышал тихий смех.
– Смотри зорко, пророк Яхве. Смотри – и познавай.
«Я зорок. И это вы, шлюхи, ты и дочь царя Соломона, познаете кару за насмешки над Яхве и Его пророком!»
Он обыскал всю Рощу. Повидал блуда и зла без меры. Смотрел на размалеванных идолов и женщин, на блудниц, предлагающих себя каждому встречному. Его душили распутство и похоть, витавшие в воздухе, как сильные приторные благовония.
Он терпел озорные улыбки и смешки блудниц, обшаривая Рощу ради своего Бога.
И никого не нашел. Осознание провала вгрызалось в его сердце раскаленными клыками. «Никого». Дочери царя Соломона в Роще не оказалось. На всех выставлявших себя напоказ в ту ночь женщинах были пурпурные пояса, сплетенные из кожаных ремешков, – знак жриц, дочерей сластолюбия. Женщин, поклявшихся возлежать с каждым, кто их пожелает.
Но другие женщины, каждое полнолуние сползавшиеся в Рощу, чтобы удовлетворить свою похоть, в этот раз не пришли. В Роще оказались только жрицы со своими смешками и перешептываниями.
Царской дочери там не было.
Песнь Ваалит
Всю ту ночь я просидела у журчащего фонтана. Над головой звезды скользили по небу, меняясь по мере того, как шло время. Когда ночное небо посветлело до темно-синего, знаменуя приближение рассвета, приоткрылись ворота из черного дерева и вошел отец.
Я ждала его, собираясь с духом, чтобы принять на себя его гнев.
Увидев его, я встала. Когда он остановился передо мной, я склонила голову и начала:
– Отец…
– Не трать время на проявление уважения, которого ты не испытываешь.
Никогда прежде он не говорил со мной так холодно. Я видела перед собой не отца, а царя.
– Я хочу проявлять к тебе уважение, потому что уважаю тебя, отец.
К моему отчаянию, у меня дрожал голос. Я закусила губы, вдруг почувствовав, что могу разрыдаться.
– Ты выбрала странный способ показать мне это. Ваалит, ты уже не ребенок, а почти женщина, готовая выйти замуж. И ты дочь не раба, а царя. Безрассудство – не для царей.
Он замолчал, и я сделала глубокий вдох, готовя спокойный ответ. Но такой возможности не представилось.
– Я думал, что ты разумна и хорошо воспитана, Ваалит. Как тобой могло овладеть такое страшное безумие? Если бы не верность и здравый смысл Венаи, Ахия сейчас тащил бы тебя к стене на казнь.
– Я знала, что ты не допустил бы этого.
– Да, если бы был предупрежден. А, вижу, это тебя заставило засомневаться. Хорошо.
В голосе отца не было мягкости и снисходительности. Его разум, острый, словно закаленный клинок, не знал пощады.
– Дочь, о чем ты думала?
Страх сковал меня холодом. Вынашивая свои замыслы, я определила для себя, чего ожидаю от каждого участника, и надеялась, что все будут действовать так, как я хочу. Я не предполагала, что отец может не успеть вмешаться.
– Отец, я… – У меня пересохло во рту, пришлось начать заново. – Я думала, что он обвинит меня на твоем суде, и тебе придется выслать меня из царства, чтобы спасти.
– Выслать тебя. С ней.
Его лицо потемнело от горя. Никогда прежде я не видела отца таким измученным. В тот миг я безошибочно поняла, как он будет выглядеть в старости.
– Дочь моя, – сказал он наконец, – неразумно начинать действия, исходом которых не можешь управлять.
– Отец, тебе тоже следовало подумать об этом, когда ты учил меня, что я сама могу распоряжаться своим разумом.
Казалось, время замедлилось, остановилось. Отец смотрел на меня, словно видел впервые. Внимательно смотрел и молчал.
– Да, мне тоже следовало подумать об этом, – сказал наконец он.
Потом развернулся и ушел. Я хотела побежать за ним, позвать его, но горе пригнуло меня к земле, и я молча склонилась под этой ношей.
Когда за отцом закрылись ворота из черного дерева, я села на резную скамью у алебастрового фонтана. Вода пела, переливаясь из чаши в чашу, пока не достигала самой нижней, а потом снова взлетала вверх. Песня воды успокаивала, как мамина колыбельная. Слушая неумолчное журчание, я могла ни о чем не думать. Неутомимо струящаяся вода смывала все мысли. Так было до сих пор, когда я приходила сюда с каким-нибудь детским горем.
Но в тот час, в ясном свете нового утра, я не находила утешения и волшебство фонтана мне не помогало. Ничто не могло смягчить страшную беду.
Не в силах сидеть спокойно, я отправилась искать помощи у других своих талисманов. Вынеся мамину шкатулку из слоновой кости к фонтану, я снова села, перебирая ее сокровища. Раньше это всегда успокаивало разум и душу.
В этот раз я не могла найти того, что искала. Я гладила коралловые бусинки и жемчужины ее ожерелья, но они оставались холодными, не принося мне облегчения. Отложив ожерелье, я взяла старинную статуэтку Астарты. Желтоватая, как мед, слоновая кость также не помогла мне. Маленькая богиня лежала у меня в руках, прохладная и далекая.
Флакончик все еще сохранил запах корицы, слабый, почти выветрившийся. Но, когда я закрыла глаза, никакие образы, выдающие себя за воспоминания, не закружились передо мной. Я чувствовала лишь едва уловимый запах – и больше ничего.
Я взяла медный браслет. Казалось, этой простой безделушке не место среди самых драгоценных сокровищ царицы. Но, если бы мать не дорожила этим старым браслетом, она не положила бы его в шкатулку из слоновой кости. Потускневший металл не блестел. Подвески из горного хрусталя почти не искрились на свету.
Материнское наследство не помогло мне в самый трудный час. «О, так думать легче всего. Не обвиняй тени прошлого». Я попыталась взглянуть на все это, не обманывая себя, и смириться с болью, которую причиняли мои мысли, ведь я могла думать лишь о том, какое страшное поражение потерпела. Все мои хитрые планы лишь привели к катастрофе.
Я подвела царицу Савскую, и госпожу Гелику, и всех тех незнакомцев, ожидавших в Рассветных землях. Я подвела память о матери. Подвела отца.
И себя.
Последнее было больнее всего. Я заставила себя признаться в своем заносчивом безумии. Ведь я действовала недостойно, неразумно и трусливо. Сжав свои холодные пальцы, я почувствовала боль. Я опустила глаза и увидела, что грубый кристалл поцарапал мне кожу. Маленькая ранка, но достаточно глубокая, чтобы саднило. «Наказание за глупость, причем слишком мягкое». Глядя на крошечную бусинку крови, я перечисляла свои ошибки.
Я действовала неразумно. Отец правильно сказал, я проявила страшное безрассудство. Я вообразила себе, что Ахия будет делать то, чего я хочу. Я действовала, хотя не могла предвидеть последствия.
Я действовала без отваги. Не знать истинной цены своих поступков – вдвойне безумно. Я смотрела на свои замыслы так, будто они затрагивали только меня, но на самом деле неминуемо втягивала в свою паутину других. Если бы меня не остановили у ворот, мой позор пал бы и на других, не пощадив никого, от дворцовой стражи до жриц Рощи.
Я действовала недостойно, плетя интриги, как Далила, пыталась обманом получить желаемое.
«И ты хотела стать настоящей царицей!» Издевка над собой опалила рот, горькая, как желчь. Вместо того чтобы действовать как настоящая царица, я вела себя как избалованный, своенравный ребенок. Я ни разу не задумалась о том, какую опасность и боль мои замыслы несут людям. Меня заботило лишь то, как убрать препятствия со своего пути.
А хуже всего было то, что я говорила себе, будто действую ради других. Ради царицы, и Гелики, и народа Савы. Я лгала себе.
Все это я делала для себя.
Глаза щипало от жгучих слез. Стараясь сдержаться, я широко раскрыла глаза – заплакать было бы легче всего. «Нет, смотри, смотри хорошенько на то, что ты натворила. И думай, что делать дальше».
Я убрала медный браслет обратно в шкатулку с сокровищами и уставилась на капельку крови, блестевшую на кончике пальца, словно крошечный рубин.
«Думай.
А потом начни заново».
Но как? Этот вопрос не давал мне покоя, я размышляла над ним весь долгий день и вечер. Сидя у окна, я смотрела на крыши города. Когда закатилось умирающее солнце, я вздохнула и отложила эти мысли до утра, сказав себе, что смогу тогда рассуждать более трезво. Теперь следовало лечь спать и надеяться, что ко мне придут сновидения.
Я заснула быстро. Надо мной легко сомкнулась тишина и темнота. Но сны не откликнулись на мой зов. В ту ночь тени прошлого, которых я ждала, не приходили, и даже тогда, во сне, я поняла, что отныне должна действовать собственными силами, полагаясь лишь на себя.
И, проснувшись, я наконец поняла, что нужно делать.
Более того, я увидела, где ошибалась. Великий славный замысел, призванный открыть для меня мой собственный путь, предстал передо мной как мечта ребенка, глухого ко всему, кроме собственных желаний. Хуже того, для успеха мне требовалось, чтобы другие люди выполняли мои желания – желания, о которых они даже не подозревали. А я думала, что смогу заставить их танцевать, словно кукол, под мелодию, слышимую лишь мне.
«Я должна достигнуть своих целей с помощью собственных воли и усилий». Не стоило полагаться ни на кого другого, чтобы получить желаемое. То были мои цели, и лишь я могла добиться успеха – или потерпеть поражение. И действовать следовало прямо, смело и достойно.
В конце концов, если моя интрига провалилась, это было к добру. «Когда я попросила отца, а он отказал мне, лучше бы я пошла вслед за царицей на юг пешком и босиком, если бы пришлось. Лучше бы я сделала что угодно другое, но не хитрила, вырывая у него согласие».
Но тогда я думала лишь о собственных целях и собственной свободе. Я не беспокоилась о том, как влияют на других мои действия, какое добро или зло я вершу. «Ты считала себя царицей мира, вольной поступать как угодно, без колебаний и без расплаты за свои действия». Как будто царица Юга рисковала всем, что имела, лишь ради того, чтобы даровать свободу безрассудной девчонке.
Меня захлестнула жаркая волна. Лицо горело, как в лихорадке. Никогда прежде я не испытывала такого стыда. И то, что лишь я одна знала о своем самолюбивом безрассудстве, мало меня утешало. Теперь я поняла, что имел в виду Аминтор в тот день, когда я уговаривала его провести меня к царице Савской за спиной отца. Я тогда сказала, что никто не будет об этом знать, а он посмотрел на меня и ответил: «Я буду знать».
Даже если весь мир считал меня воплощением девичьих добродетелей, это не имело значения, ведь я знала, до какой степени глупа и себялюбива. Я перестала думать о себе хорошо, и чувство вины начало пожирать меня медленно разгорающимся пламенем.
«Ты берешь на себя слишком много, дитя», – упрекнул меня внутренний голос, эхо слов, услышанных давным-давно и почти забытых. На этот раз я правильно все поняла.
Ведь покаяние тоже могло превратиться в самолюбование. Я напомнила себе, что мой грех состоит лишь в безрассудной оплошности. Ведь я не убила, не лжесвидетельствовала; я почитала отца. Забота лишь о собственных желаниях – вот и вся ошибка.
Что ж, следовало ее исправить. Если в словах Билкис я увидела лишь возможность возвыситься, тогда я ее не заслуживала. «Настоящий царь думает сначала о будущем, затем о своем народе и лишь потом о себе».
Я знала, что отец следует нерушимым правилам чести, и не могла позволить себе меньшего.
Значит, следовало начать заново, смело и открыто обратившись к отцу. Любой его подданный мог свободно прийти к нему. Разве каждые семь дней не был открыт царский суд для всех мужчин и женщин, ищущих справедливого решения?
Да, для всех мужчин и женщин. Даже для блудницы. Даже для царицы.
Даже для его собственной своенравной дочери.
Билкис
Еще не успев встать с кровати, Билкис уже услышала новость. Хуррами прокралась в царскую опочивальню, когда над Иудейскими горами едва затеплился чистый бледный свет утра. Почувствовав, что рядом кто-то есть, Билкис проснулась и увидела, что служанка стоит на коленях возле ее кровати.
– Что случилось? – сразу спросила царица.
Она поняла, что Хуррами не разбудила бы ее в такой час без веской причины.
– Царевна Ваалит… – начала Хуррами.
Билкис рывком села. Внутри у нее все сжалось от страха, сомкнувшего свои клыки. Но она молчала, не вмешиваясь в рассказ Хуррами, хотя едва сдерживалась, слушая ее.
– Царевна Ваалит пришла ко мне, умоляя помочь. Она хотела пойти в Рощу Звезды Утренней, но одна не осмеливалась. И вот она попросила меня сопровождать ее. Я согласилась.
А потом что-то пошло не так. Ваалит остановили, не успела она сделать и двух шагов за ворота.
– Ей не позволил уйти царский военачальник Веная. И Никаулис.
«Спасибо тебе, Матерь Аллат, за то, что, несмотря на безрассудство Хуррами, хотя бы Никаулис хватило здравого смысла!» Разгорающийся гнев наполнил сердце, готовый вспыхнуть, и лишь долгие годы опыта позволили Билкис говорить спокойно:
– Так значит, царевна Ваалит попросила тебя пойти с ней в Рощу – и об этом ты решила не рассказывать мне?
Ее голос звучал мягко и доброжелательно. Двигаясь медленно и осторожно, чтобы не поддаться злости, она откинула одеяло и встала на ноги.
– Нет, не нужно объяснений, сейчас нет времени. Выясни, где царь Соломон, и доложи мне. Быстро.
Не говоря ни слова, Хуррами поклонилась и выбежала. Билкис, не отдавая себя во власть гневу и страху, неспешно потянулась и позвонила в серебряный колокольчик, призывая служанок. Действовать следовало обдуманно, а не опрометчиво.
«Как только Хуррами вернется, я пойду к Соломону». Не требовалось особого ума, чтобы понять, чего добивалась Ваалит. «Смелый план, царевна, хотя и безрассудный». Девочка обладала разумом, волей и смелостью, но пока еще не научилась думать о будущем. Это умение приобреталось с возрастом. «Вот только дожить бы ей до тех времен!»
А сейчас кто-то должен был развязать тугой узел, и она не хотела оставлять Соломона наедине с этой задачей.
Пока служанки причесывали ее блестящие волосы, она обдумывала, предстанет ли перед Соломоном как женщина или как царица. Прежде чем она успела решить, вернулась Хуррами, явно с плохими новостями.
– Прости меня, о царица, но никто не знает, где царь. На рассвете он заходил к царевне Ваалит, но с тех пор, как он вышел из ее ворот, ни один мужчина не видел его.
– И ни одна женщина? – холодно спросила она. – Если теперь ты говоришь только о мужчинах, Хуррами, нам давным-давно пора вернуться в Саву.
«Ни один мужчина не видел его… – Она улыбнулась и тряхнула головой. Волосы рассыпались по плечам. – Я знаю, где ты, любимый. И я знаю, как предстать перед тобой».
Она лишь попросила Матерь Аллат подсказать ей нужные слова.
Билкис знала, что он там: в саду на крыше. Он пришел один туда, где они делили радость любви. Соломон стоял на краю, опираясь о парапет, отделявший его от неба. Едва поднявшись наверх, она увидела, что он напряжен и словно боится пошевельнуться, чтобы движениями не причинять себе лишнюю боль.
А еще она увидела, что он чувствует ее присутствие. «И боится, что я тоже пришла причинять ему боль. Так оно и есть, но я делаю лишь то, что должно быть сделано».
Она молча пересекла крышу и остановилась у него за спиной. Царь не произносил ни слова, Билкис тоже. Некоторое время они смотрели, как голуби кружатся над позолоченными пылью домами и как ласточки носятся в высоком голубом небе.
– Как ты поступишь, любимый? – спросила наконец она.
Соломон долго молчал, глядя на крыши Давидова города, прежде чем ответил:
– Я не совершу ничего несправедливого.
– Ты никогда не совершаешь ничего несправедливого, Соломон. – Она осторожно протянула руку и ласково коснулась его нервно сжатых пальцев. – Любовь моя, речь ведь идет не о жизни и смерти. Ты берешь в жены дочерей других народов, чтобы укрепить свои позиции. Так почему же нельзя…
– …отпустить в чужую страну мою дочь, чтобы она там правила? Ты считаешь, я такой глупец, что сам не думал об этом?
– Нет, я не считаю тебя глупцом. Но, Соломон, твою дочь тоже не нужно считать глупой. Это не глупость, душа моя. Просто девочка очень юна.
Соломон взял ее за руку.
– Слишком юна. Голубка моя, неужели мы тоже когда-то были такими юными? Такими дерзкими? Такими самоуверенными?
– Да, любимый, были. Но те времена давно прошли. Теперь очередь Ваалит. Не сковывай ее своими страхами, Соломон. Не приноси ее в жертву прошлому.
– Я никому не принесу ее в жертву. Пусть Ахия бесится сколько угодно. Я царь. Я могу защитить собственную дочь.
– От обличений этого безумца? – Билкис покачала головой. – Может быть, но это сейчас, пока ты силен. А что потом? Человеческая жизнь – особенно царская – обманчива и мимолетна. Когда ты постареешь или умрешь, что будет с твоей дочерью?
Соломон молчал, и она продолжила, усиливая натиск:
– Для женщин этой страны есть лишь одно спасение, Соломон. Ты должен выдать Ваалит за мужчину, достаточно сильного, чтобы защищать ее от врагов. А это означает…
– …что мне придется искать для нее мужа в далеком царстве.
Эти слова дались Соломону медленно и с трудом. Он смотрел в пустоту. Его пальцы выскользнули из руки Билкис, и она отпустила его.
– Мне придется отдать ее царю чужой страны, оторвать от родного народа и навсегда потерять.
– Да.
Она хотела снова ласково взять его за руку, погладить по щеке, успокоить своими прикосновениями, но подавила это желание. В этом бою Соломон должен был сражаться один, иначе он до конца жизни будет жалеть, что сдался.
– Я надеялся выдать ее за хорошего человека в Иерусалиме. За кого-то, чей дом стоит рядом с дворцом. – Красивые губы Соломона искривила усмешка. – Я надеялся, что Ваалит навсегда останется моим ребенком.
– Она останется твоей дочерью, но она не ребенок. Она должна жить своей жизнью.
– И она хочет прожить эту жизнь с тобой.
– Она хочет прожить ту жизнь, для которой предназначена. Соломон, она рождена царицей. Не царской женой, а настоящей царицей, матерью своего народа. Твоему царству не нужна Ваалит, а моему нужна. Даруй Саве эту благодать. Отпусти ее.
Теперь все зависело от мудрости и любви Соломона. «Пожалуйста, Лучезарная, помоги ему правильно поступить. Ради него самого, ради меня – и ради Ваалит».
Соломон молча склонил голову, а затем спросил:
– Где сейчас мудрость, в моем сердце или в твоем?
– В обоих, любимый. И ни в одном.
Ей отчаянно хотелось просить его, умолять о том, без чего она не могла обойтись. Но она промолчала. «Мы уже все сказали. Теперь слово за любовью».
И Соломон наконец произнес медленно, словно бы с трудом:
– Я знаю лишь одно: сейчас выбор за ней. Если моя дочь докажет, что достойна этого, если она действительно знает, что делает и почему, тогда она может уехать. Если таково ее желание. И твое.
Она поклонилась:
– Савское царство благодарит тебя. И я. Я благодарю тебя от всей души.
– Но я не желал бы этого. И мое сердце разрывается. Когда вы обе уедете, мне будет очень одиноко.
– Тебе не будет одиноко. У тебя много жен.
– Слишком много. Все они выданы за меня по расчету, а не по любви.
– Возможно. Но любить своего мужа – неплохой расчет для женщины. Твои жены рады были бы тебя любить, если бы ты им позволил. – Она подавила соблазн коснуться его руки и отвернулась. – Соломон, неужели ты думаешь, что в жизни к нам приходит лишь одна любовь? Наслаждайся тем, что тебе даровано, и будь счастлив.
Песнь Ваалит
До ближайшего царского суда оставалось три дня. У меня было достаточно времени, чтобы как следует все продумать и довести до совершенства свой новый план, определив мельчайшие подробности каждого шага. На этот раз я не могла ошибиться. Один бросок костей решал всю мою судьбу.
В день суда я позвала Нимру и Кешет и приказала достать мои лучшие одежды.
– Сегодня я предстану перед отцом и не должна посрамить его.
Они беспокойно переглянулись, но я больше ничего не сказала, не желая обременять их своими сомнениями и страхами.
Впервые я не торопила их, пока они суетились и спорили о каждом наряде. Мое терпение радовало их, но вместе с тем удивляло, хотя ни одна ни о чем не спросила. Я стояла спокойно, как храмовый идол, когда Кешет накинула на меня тунику, такую тонкую, что она казалась прозрачной, как вода. Нимра показала мне багряное платье, я кивнула. Они с Кешет взяли платье и наклонились, а я шагнула в него. Потом они, окутывая все мое тело роскошной мягкой тканью, подтянули его вверх и защелкнули золотые застежки в виде пчел. Я подняла руки, и Нимра, опустившись на колени, обернула мои бедра широким поясом из позолоченной кожи, мягким, как шелк. Кисточки из тонкой шерсти с серебряными нитями свисали с пояса до колен.
– А прическа, царевна?
Впервые я не пожала плечами и не сказала, что это не имеет значения. Все, что я делала, чем была и чем казалась, – все это имело теперь значение. От этого зависело, в каком виде я покажусь отцу, – нет, в каком виде царевна Ваалит, которая желает править Савой, предстанет перед царем Соломоном Премудрым.
Подумав, я взглянула на Нимру:
– Ты знаешь, куда я иду и зачем. Сделай мне такую прическу, какую считаешь наилучшей.
– Да, царевна.
И Нимра принялась укрощать мои непокорные волосы. Когда она закончила, аккуратно заплетенные косы лежали короной, свернувшись, как змейка, у меня на затылке. Я смотрела на себя в зеркало, широко раскрыв глаза от восхищения работой Нимры.
– Ты сделала из ее волос корону, – заметила Кешет.
Нимра улыбнулась:
– Такую прическу носила царица Мелхола, когда сидела рядом с госпожой Вирсавией на приемах твоего отца.
Мы с Кешет недоуменно уставились на нее, и Нимра пояснила:
– Я спрашивала госпожу Нефрет – она видела и нарисовала для меня по памяти. Я покажу тебе потом.
– Да, – сказала я, – потом. Спасибо тебе, Нимра. Давайте поищем подходящие украшения.
Украшения следовало выбрать очень тщательно, ведь я хотела предстать перед царем как равная ему по величию и благородству. Чеканные золотые сережки с изумрудами, шпильки для волос, украшенные трепещущими золотыми и серебряными листочками, ожерелье из резных пластинок слоновой кости и еще одно, из переплетенных золотых змеек, браслеты из слоновой кости с юга и янтаря с севера.
И наконец, когда Нимра и Кешет заверили меня, что мои уборы достойны любой богини, я, немного поразмыслив, достала из материнской шкатулки дешевый старый браслет из медных цепочек. От неосторожного движения зазвенели подвески из горного хрусталя – блестящие капельки прошлого.
– И еще вот это, – сказала я.
Нимра и Кешет недоуменно переглянулись, но не сказали ни слова. Кешет лишь склонила голову и застегнула изношенную побрякушку на моем левом запястье.
Теперь оставалось накинуть легкое серебристое покрывало, переливающееся и прозрачное, как вода, и надежно закрепить его на моей короне из волос. А потом Кешет поднесла ко мне зеркало.
Я увидела незнакомку, сверкающую и сказочную. Не беззаботного ребенка, а женщину. Будущую царицу. Но гордость не согрела меня. Странный холод, словно яд, растекался по телу.
– Так вот что это такое – выглядеть царицей.
Я старалась говорить не слишком серьезно, как бы посмеиваясь над своим отражением в серебряном зеркале. Но Кешет не хихикнула, Нимра не поддержала меня. Мои слова прозвучали в тишине тяжело и сурово.
– Да, так выглядят царицы. Нравишься ли ты себе, детка?
В зеркале я увидела какой-то силуэт у меня за спиной. Я стремительно развернулась, шурша покрывалом и звеня золотыми браслетами на ногах, чтобы понять, кому принадлежит окликнувший меня женский голос. На миг мне показалось, что я снова смотрю в серебряное зеркало, ведь у этой женщины оказались мои глаза. А потом, хотя я с семи лет не видела ее лица, я узнала ее.
– Бабушка! – воскликнула я, а она улыбнулась, распахнув мне объятия.
Сначала я изумилась ее приезду и засыпала ее вопросами о том, как она догадалась, что нужна именно сейчас. Бабушка засмеялась:
– Милая моя девочка, все, от пастуха до царевича, повсюду, от Дамаска до Багдада, знают, что мудрый царь и царица Земли Пряностей сплелись в танце Богини. Новые песни передаются из Рощи в Рощу почти так же быстро, как сплетни. Отсюда до края света в каждом храме – даже в тех, где птицы так разжирели, что по двору и то не летают, – все уже обо всем узнали!
Ее тело от шеи до пят скрывала темная накидка, расшитая звездочками. Теперь бабушка сбросила ее и предстала передо мной такой, какой я никогда раньше ее не видела.
Многослойная, словно змеиная чешуя, юбка. Пояс из жесткой пурпурной кожи шириной в две ладони. Тугой корсет, крепко, словно руки любимого, обхватывающий груди. Из ушей у нее свисали тяжелые золотые пчелы, а голую грудь осеняли своими сверкающими крыльями золотые голуби. Под золотыми змейками, обвивавшими ее руки от запястья до локтя, тенями залегли змеи, нанесенные краской на кожу. В ответ на мой недоуменный взгляд она улыбнулась:
– Таков убор жрицы в храме богини. Видишь ли, богиня очень стара, а в старости все упрямо цепляются за обычаи. Поэтому, чтобы угодить ей, мы одеваемся так, словно все еще обитаем в древних залах. Да и вообще, вряд ли можно сказать, что у богов изысканный вкус!
И она рассмеялась. Этот смех поразил меня еще больше, чем явно непочтительные слова.
– О, Ваалит, не надо делать такие большие глаза! Думаешь, у богини дел других нет, кроме как подслушивать всякую болтовню? Или она не умеет смеяться?
– Я… Я не знаю.
«Бабушка Зурлин. Я помнила ее смех. Да, я ее так и называла – Смеющаяся. Она смеялась всегда, всегда».
– Говорят, сомнение – это путь к мудрости. Что ж, дочь моей дочери, потешь старую женщину и поведай ей, как ты будешь распутывать узел, который так тщательно завязывала. И не говори мне, что не понимаешь, о чем речь. Я хоть и стара, но из ума не выжила. Садись, маленькая богиня, и рассказывай, что привело тебя ко всему этому.
И я, сев рядом со Смеющейся Бабушкой, рассказала ей обо всем, что произошло с тех пор, как царица Юга въехала в ворота Иерусалима, обо всем, что я натворила по неразумию, и о том, каким образом собираюсь восстановить разрушенное. Она слушала, иногда мягким тоном задавала вопросы, но не смеялась и даже не улыбалась. Тогда я не сумела должным образом оценить эту огромную доброту. Лишь много лет спустя я поняла, как тяжело старикам серьезно слушать молодых. Но бабушка Зурлин не пожалела для меня этого дара. Когда я рассказывала ей все, что было на сердце и на душе, все, о чем я мечтала, она слушала и не смеялась.
Вместо этого она, когда я наконец замолчала, взяла меня за руки:
– Это хорошо придумано, Ваалит. Ничего лучшего не пришло бы даже в более умудренные опытом головы. Ты правильно поступаешь, смело и открыто обращаясь к своему отцу. Он не из тех, кто любит тени и тайны.
Она замолчала, словно захваченная врасплох воспоминанием. И по этой короткой паузе я почувствовала, что она ожидает от меня какого-то ответа, каких-то слов, которые я должна была произнести сама.
– Я поступаю правильно, – медленно начала я, – но?..
– Но ты молода, а молодежь слишком стремится вперед, чтобы слушать старших. Хотя, если ты спрашиваешь меня, я дам тебе совет.
В ее глазах танцевал смех, словно солнечные блики.
– Я знаю душу царя Соломона, ведь я знала женщин, которые воспитали из него царя. Попросишь чего-то для себя – и твой отец даст это тебе, если сможет. А вот если попросишь чего-то для других – он согласится без колебаний. Ты поняла, что нужно делать?
– Да, бабушка, – ответила я, тщательно обдумав ее слова, – думаю, поняла.
Я поцеловала ей руки, словно сама она была царицей.
– Подожди лет десять, а потом благодари, если еще захочешь.
Она отстранилась и потянулась к своей темной накидке, лежавшей у ног. Из ее складок она достала сверточек алого шелка. Под тканью скрывалась какая-то маленькая вещица. Бабушка положила узелок на колени, внимательно изучая его, словно глядя в магический кристалл будущего – или прошлого.
Подняв голову, она улыбнулась мне.
– Я привезла подарок, который хранила для тебя все эти семь лет. Возьми эту вещь с собой, когда пойдешь к царю Соломону, маленькая богиня, и, клянусь локонами Астарты, он выполнит любую твою просьбу, даже если ты попросишь отпустить тебя на край света.
Она протянула мне шелковый узелок. Я осторожно развязала его и начала разматывать мягкую ткань, и вот моим глазам открылось содержимое. Я увидела сокровище, которое привезла мне бабушка.
Веретено. Веретено из слоновой кости с янтарным пряслицем.
Я уставилась на хрупкую игрушку, а затем подняла глаза на бабушку, ожидая, что она скажет об этом подарке.
– Это веретено хорошо послужит царице Ваалит, как до тебя послужило царице Мелхоле и царице Ависаге. Если ты не умеешь прясть, обязательно научись.
Я умела. Я не могла не уметь, всех девочек учили прясть. Я взяла веретено в руки. Слоновая кость нагрелась от тепла моих ладоней.
– И, если я возьму его с собой, мне будет дарована любая милость, о которой я попрошу? Это волшебство?
Бабушка рассмеялась – словно где-то заиграла веселая музыка.
– Женское волшебство, маленькая богиня. И, если ты, в отличие от царицы Мелхолы, выполнишь все, что я говорю, твое самое заветное желание осуществится до того, как ты слишком состаришься, чтобы им насладиться! Поверь мне, внучка, царь Соломон по доброй воле отправит тебя в чужую страну, пожелав всего самого лучшего, и будет считать, что ему очень повезло. Память у него хорошая – для мужчины.
Я раскрутила веретено, глядя, как оно постепенно замедляется. Когда-то этого веретена касалась моя мать, она тянула с него ровную нить. Я снова раскрутила его, пытаясь вспомнить, как пряла с ним царица Мелхола, как оживала слоновая кость от теплого прикосновения ее длинных чутких пальцев.
– Нет, – бабушка накрыла мою руку своей, останавливая веретено, – оно не для того, чтобы призывать прошлое. Тебе ведь нужно будущее. Пряди, о царица, и заклинай будущее.
Я посмотрела на ее узкую ладонь и заметила, как изящны очертания суставов под кожей. Потом я снова подняла взгляд на ее лицо и увидела, что хотя она и постарела, но сохранила свою красоту. Все, кто говорил со мной о бабушке Зурлин, называли ее красавицей, но я, как все мы в юности, думала, что красота состоит из блеска роскошных волос, изгибов бедер и груди, гладкости кожи. Я думала, что красота – это молодость. Даже в царице Савской все еще оставалось совершенство молодости.
Но бабушка Зурлин была по-настоящему старой – и в то же время по-настоящему красивой. Глядя в ее глаза, я поняла, что красота – это не только иллюзия, создаваемая телом, но и глубокая правда ума и сердца. Пока ум и сердце находят радость, эта радость дарует красоту, даже если волосы поседели и потускнели, а кожа покрылась морщинами и обвисла.
– Бабушка, я хочу когда-нибудь выглядеть так, как ты!
В ответ на это она снова засмеялась:
– Проживи столько же, внучка, и твое желание исполнится. А теперь идем на суд царя Соломона и расшевелим этих унылых людей, для которых день тянется нескончаемо долго!
– Да, – сказала я и поднялась, бережно держа веретено, – идем на суд царя Соломона.
Когда я, стоя за кедровыми колоннами отцовского зала суда, попросила доложить обо мне, царский глашатай посмотрел на меня так, словно увидел впервые. Он застыл на месте, как жена Лота.
– Объяви, что я хочу предстать перед судом, – повторила я, – или я войду и сама о себе объявлю.
От этих слов он очнулся и поспешил к трону. Но вместо того, чтобы объявить обо мне, как я просила, он, встав на колени, тихо заговорил с писцом. Отец сидел прямо, не изменившись в лице. На своем троне рядом с ним молча ожидала царица Савская.
Отец произнес установленную фразу:
– Кто пришел, чтобы предстать перед царским судом?
Писец ответил:
– Царевна Ваалит пришла, чтобы предстать перед царским судом, о царь.
И я двинулась вперед, стараясь идти ровным шагом и не отводить глаз от отца.
Остановившись перед Львиным троном, я поклонилась, ожидая. Я знала, что справлюсь со своей задачей. Очередь была за отцом.
Соломон
– Кто пришел, чтобы предстать перед царским судом? – спросил Соломон.
С привычной скукой он ожидал следующего просителя. «Несмотря на то что Билкис рядом, кажется, что этот день никогда не кончится. Неужели все жители моего царства сговорились приходить к моему трону и ругаться?»
Вместо того чтобы ответить на ритуальный вопрос, глашатай подбежал к ступеням, ведущим к тронному возвышению, и начал торопливо шептаться с писцом. Слышалось змеиное шипение. Казалось, писец потрясен до глубины души, словно его осыпали не словами, а ударами. Соломон начал беспокоиться, но вместе с тем почувствовал любопытство.
– Так кто же пришел? – снова спросил Соломон и услышал, как царица рядом затаила дыхание.
Он окинул взглядом весь огромный зал и увидел, что у высоких бронзовых дверей ожидает женщина в багряных одеждах и серебристом покрывале. Она гордо и прямо стояла под взглядами мужчин, собравшихся при дворе.
А потом она пошла вперед, плавно и уверенно. «По-царски». Она вышла из тени колонн на освещенную середину зала, подняла руки и откинула покрывало. И Соломон встретился глазами с дочерью.
В душе вспыхнул мимолетный гнев. Как она посмела выставить себя напоказ? Но Соломон обуздал свой порыв. Все мужчины и женщины в царстве имели право прийти к царю на суд, чтобы получить мудрое и справедливое решение. Разве не этим гордо хвастался царь Соломон? «Неужели моя дочь заслуживает справедливости меньше, чем блудница?»
Билкис протянула руку и осторожно опустила ее на большую, отлитую из золота львиную голову, на которой лежала его рука. Его она не коснулась. Возмущенный царский писец стоял перед троном.
– Кто пришел, чтобы предстать перед царским судом? – в третий раз спросил Соломон.
Он говорил твердо и спокойно, ничем не выдавая бушевавшего в душе урагана.
– Царевна Ваалит пришла, о царь, – ответил писец, собравшись с силами.
Он не так хорошо владел собой, как Соломон, и в его голосе ясно слышалось возмущение.
Ваалит пересекла весь длинный зал, тени и свет, и наконец подошла к подножию трона. Потом остановилась и поклонилась. И выпрямилась, молча ожидая с высоко поднятой головой.
Ее лицо оставалось спокойным, она владела собой, не покоряясь гневу или горечи.
Соломону стало теплее на душе от гордости за это огненное создание, которое он сотворил. Он знал, что никто из его сыновей не пылает и вполовину столь ярко и горячо. Он кивнул, приветствуя дочь, и обратился к ней:
– Царевна Ваалит, что привело тебя к царю?
– Я пришла просить царя о решении.
Голос Ваалит звучал твердо и спокойно, как будто ей и раньше приходилось говорить в полном людей зале.
– Каждый мужчина или женщина может прийти к царю и попросить его о решении.
Соломон уже знал, чего попросит дочь. Он только не знал, как ей ответить. Но оставить ее без ответа он не мог. Без мудрого и честного ответа.
– Ты пришла к царю. Говори.
Она сложила руки на груди и поклонилась еще раз.
– Я благодарю царя, своего отца, за его доброту и прошу его отпустить меня вместе с царицей Юга, чтобы я могла править Савой после нее.
Настала тишина, такая глубокая, что Соломон слышал шорох покрывала дочери. Рядом с ним Билкис хрипло вдохнула спертый воздух и тоже застыла, ожидая, что теперь скажет Соломон Премудрый.
– Этого ты просишь у царя?
– Да, царь мой и господин. Этого я прошу.
Время тянулось долго. Солнечный свет, проникавший наискосок в высокие окна под крышей, заливал зал янтарем, и казалось, что весь мир застыл в ожидании его ответа.
– А если царь не даст тебе того, о чем ты просишь?
Дочь твердо посмотрела на него:
– Тогда мне придется уехать без царского согласия и без отцовского благословения, хотя они мне и нужны.
«Ну что, Соломон? Действительно ли ты такой мудрый и справедливый, как все утверждают? Или ты тоже из тех, чьи клятвы ничего не стоят, когда выполнять их становится слишком тяжело?» Он повернул голову и взглянул в спокойные глаза царицы. Она бы не стала вмешиваться, несмотря на собственные желания. «Это решение я должен принять сам».
Но он уже понял, что проиграл. Даже если он силой заставит Ваалит остаться, она больше ему не принадлежала. «Зачем удерживать ее, если сердце ее не здесь?»
«Но, перед тем как отпустить ее, я должен задать еще один вопрос. И если она не сможет ответить…»
Если царевна Ваалит не сможет ответить на последний вопрос царя Соломона, она никогда не сможет стать царицей Савской.
Песнь Ваалит
Смотревшие на меня в тот день рассказывали, что я стояла перед троном царя Соломона со спокойным лицом, гордо, с высоко поднятой головой. Что мой голос звучал ясно и твердо. Конечно, так все выглядело для них. Но я чувствовала свое тело и знала, что у меня дрожат руки (поэтому я сцепила их перед собой), что кровь толчками бьется под кожей, что мой голос – слишком слабый и высокий – доносится словно издалека.
Но я помнила, зачем пришла и что нужно делать, и я выполняла все данные себе обещания. Никаких загадок и хитростей. Никакого коварного принуждения к клятвам, которые связали бы моего отца против его воли. «Нет, отец, я ничего не прошу для себя. Мне нужен лишь один дар: поклянись царице Савской, что дашь ей все, чего она пожелает…»
Да, я думала и о таком. Отец принес бы эту клятву, даже зная, чего попросит царица. «Но нет. Сейчас нужна только правда».
Итак, мне рассказывали, что я стояла спокойно целую вечность, ожидая, пока отец снова заговорит. Казалось, время остановилось. Он сидел молча и неподвижно на Львином троне.
– Почему ты хочешь стать царицей Савской? – наконец спросил он.
И, когда эти простые слова прозвучали в тишине, я поняла, что должна найти правильный ответ, а иначе навсегда останусь лишь дочерью царя Соломона. Когда-то я думала, что и это очень много значит, а теперь почувствовала, что никогда не смогу довольствоваться этим, что этого мало для женщины, которой я хотела стать.
«Почему?» Мой отец часто задавал такие вопросы, но я знала, что этот – последний. И что я должна ответить хорошо и разумно, ради себя и ради будущего.
И ради будущего многих других, в том числе и самого отца.
«Почему ты хочешь стать царицей Савской?»
Эти слова звенели между нами. Разверзлась глубокая пропасть, которую я должна была преодолеть своим ответом. И, пока едва слышное эхо угасало в спертом воздухе, я стояла, ища сокровенную правду своего сердца. Ни одна богиня, ни одна женщина не могла ответить вместо меня. Отныне и навсегда мне предстояло говорить самой за себя.
Но как начать?
– Я хочу… – собралась я наконец с силами.
Даже эти два слова дались с трудом. Я запнулась и посмотрела в строгие глаза отца. В них светились боль и гордость. Мой отец не поможет мне ответить, но и мешать не станет. Свой ответ выбирала я, и лишь я одна.
Не отводя глаз от отцовского лица, я начала снова:
– Я не хочу быть царицей Савской. Я хочу служить людям, выполнять дело, для которого рождена и воспитана.
Помолчав, я сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться. Отец кивнул – едва заметно, так что это увидела только я.
– И это предназначение нельзя выполнить здесь. Это задача не для царской жены, скованной своим положением и традицией. Этот труд по силам лишь женщине, которая может царствовать по воле своей и выполняя волю подданных.
Теперь мой голос окреп, он звучал ясно и твердо. Я понимала, что защищаю свое будущее и будущее многих других людей, которых пока не знала.
– Я не хочу быть царицей Савской, но без этого я не могу выполнить свое предназначение, поэтому когда-нибудь мне придется ею стать. Отец, тебя называют мудрейшим из царей. Ты никогда не принимал неправильных решений. Ты всегда разумно использовал богатства, дарованные тебе богами и людьми – мужчинами и женщинами. Не губи же мои способности!
Несколько долгих мгновений отец молчал. Потом он улыбнулся, и лишь я, стоявшая у подножия трона, видела, чего ему стоила эта улыбка. А когда он заговорил, его голос, сильный и уверенный, разносился по всему залу:
– Я горжусь тем, как показала себя моя дочь. Царевна Ваалит отправляется на юг с царицей Савской. Так решил царь.
А затем отец поднялся с трона и сошел ко мне по ступеням. Он взял меня за руку и повел ко второму трону, тому, который приказал поставить рядом со своим, желая почтить царицу Юга. Сидя там, она смотрела на нас спокойно, как луна.
– О царица, – сказал отец, – вот твоя дочь.
Билкис встала, и отец соединил наши руки. Она легонько сжала мои пальцы. Я чувствовала, как под ее прохладной кожей резкими и быстрыми толчками бьется кровь.
– О царь, – ответила она, – ты знаешь, что у меня на душе. Проси у Савского царства чего захочешь в знак благодарности за этот бесценный дар.
Отец молчал, и я подумала было, что он ничего не ответит, но он произнес так тихо, что даже я едва расслышала:
– Любовь моя, я хочу, чтобы ты была счастлива.
Слезы блестели в глазах царицы, словно звезды, ослепляя своим блеском. Но она не позволила им пролиться, лишь улыбнулась и отошла, уступая путь к трону. Отец понял ее намерение и, повернувшись к залу, заговорил так, чтобы слышали собравшиеся:
– Сегодня ты сядешь рядом со мной, дочь моя. Смотри и учись. – Он поцеловал меня в щеку и добавил: – Когда станешь царицей Савской, я надеюсь на более выгодные условия, чем те, которых смог сейчас добиться.
Он засмеялся, и все в зале тоже начали смеяться. Я быстро села на трон – у меня дрожали ноги, и я не хотела бесславно рухнуть к ногам царя. Сев, я вынула из-за пояса веретено и положила на колени. Моя рука покоилась на теплой слоновой кости. На запястье качнулись подвески старого браслета. Заметив их блеск, отец долго смотрел на изношенный браслет и прялку. На его лице возникла легкая улыбка.
– Что ж, – сказал он, – вижу, мне мало чему осталось тебя учить. Ты уже знаешь все, что тебе по-настоящему нужно, дочка.
Ахия
В дальнем конце большого тронного зала с самого утра стоял пророк Ахия, молча и неподвижно, как высокая кедровая колонна. Он видел, как дочь царя Соломона прошла меж рядами мужчин к отцовскому трону. Как она низко поклонилась, прося, и как гордо выпрямилась.
Как царица Юга устремила сладострастный взгляд на царя, как он улыбнулся своей порочной и своенравной дочери и вознес ее к себе, посадив по правую руку от трона Давида.
На несколько долгих мгновений в глазах у Ахии потемнело от дыма благовоний, золотого чада, за который царство продалось, как блудница. «Ладан для богов. Народ Яхве плачет об идолах, как неразумные дети – о пропитанной ядом погремушке. Ладан, богатство юга, задушит детей Яхве».
Царевна Ваалит, гордо выпрямившись, стояла перед Львиным троном, а ее серебристое покрывало переливалось, как покрытая солнечными бликами водная гладь. Под этим сверкающим покрывалом блестели драгоценные камни, яркие и безжалостные, как змеиные глаза. Царь Соломон склонил голову перед царицей Савской, а та поднялась с трона, словно столб пламени. Царь что-то прошептал ей на ухо, и она с улыбкой скользнула в сторону. Он коснулся руки дочери, и она, ловко, словно храмовая танцовщица, прошмыгнула ко второму трону, стоявшему рядом со Львиным.
«Второй трон, поставленный на потеху женскому тщеславию там, где должен быть лишь один». А теперь там восседала царская дочь, смело глядя в глаза мужчинам. «Такая заносчивая. Такая бесстыжая. Позор для глаз Яхве. Девчонка, избалованная до того, что возомнила себя царицей. Богиней! Вон как она самодовольно прихорашивается, такая же самовлюбленная, как этот тщеславный павлин, ее отец!»
Боль вдруг пронзила его, пульсируя в глубине головы, за усталыми глазами. «Конечно. Конечно! Как я мог быть таким слепцом? Я метил в змееныша, хотя на самом деле, чтобы стереть зло с лица земли, нужно уничтожить царственного змея».
Ведь кто воспитал девчонку столь безбожно? Кто позволил ей соблазниться развратом и вожделеть языческих идолов? Кто даровал ей имя, которое заклеймило ее на всю жизнь?
«Царь Соломон, ты – причина зла. Ты взрастил зло и пригрел его на груди. Но что Яхве дал, то Он и заберет». Боль стала сильнее, теперь она полосовала его, как нож, но Ахия не желал уступать своему слабому телу. Он стоял неподвижно и прямо, вцепившись в посох Самуила, ожидая повелений. Боль подсказывала ему, что делать, боль, острая, словно львиные когти – слова Яхве, врезавшиеся в его плоть.
«Уходи. Оставь этот мерзостный и порочный царский двор. Оставь этого царя с его блудницами, пусть пресмыкается перед ложными богинями. Уходи. Уходи. Уходи немедленно».
Колонны из кедрового дерева качались у него перед глазами. Тяжелый от дыма воздух колыхался, как неспокойное море.
– Да, – собравшись с силами, прохрипел Ахия.
«Да, я уйду. Уйду и заберу с собой Твое благословение».
Ахия так никогда и не смог вспомнить, как он выбрался из дворца, как вышел из Давидова города за ворота на равнину. Он лишь помнил, что доковылял до Елеонской горы и там силы оставили его. Продрогший до костей, трясясь, как в лихорадке, он подполз к большому красному камню, выступавшему из земли, и с трудом сел.
Когда отступила боль, пронзавшая голову, словно копье, Ахия приподнялся и понял, что снова смотрит на Иерусалим. Золотой город, выпестованный в мечтах, отданный в руки царя Давида по милости Яхве.
«Нельзя по вине Соломона потерять все, что завоевал Давид!» Неправильная мысль. Следовало во всем покоряться воле Яхве, а Он мог поступить как угодно. Ахия опустил глаза и увидел, что его пальцы, действуя по собственной воле, разорвали накидку. Клочки ветхой ткани лежали в пыли под ногами. Он уставился на них, а потом собрал и начал медленно пересчитывать.
Двенадцать. Он разорвал одежду на двенадцать лоскутов. Глядя на свое растерзанное рубище, он понял: «Царство распадется. И это я во имя Яхве разорву истлевшее царство Соломона, как эту ткань».
Двигаясь медленно, словно воздух загустел и стал тяжелым, Ахия разгладил каждый лоскут, а затем сложил их в сумку из козьей кожи.
«Да, Господи. Теперь я знаю, что делать».
Его наполнил покой, сладкий как мед: наконец-то он понял истинную волю Яхве. Прижимая сумку к сердцу, словно ребенка, Ахия спустился с холма и вернулся на иерусалимскую дорогу. Там он стоял и ждал того, кого пошлет ему Яхве.
– Ты преграждаешь путь. Отойди, пророк.
Ахия поднял глаза и встретился взглядом с Иеровоамом, суровым и строгим сборщиком податей. Жаркое солнце палило немилосердно, и казалось, что силуэт Иеровоама охвачен пламенем и глаза его пылают. Ахия улыбнулся.
– Приветствую тебя, Иеровоам. Слушай слова Яхве и повинуйся.
– Что Господь хочет сказать мне? Говори быстро, ведь царские дела не ждут.
Мог ли Яхве послать более ясный знак? Ахия, улыбаясь, подошел ближе к колеснице Иеровоама, чувствуя жар и пыль на своей коже.
– Истинно ты сказал: дела твои – царские. Ведь Яхве говорит: «Смотри, я вырву царство из рук Соломона и разделю его так же легко, как разорвал одежды эти».
Иеровоам недоуменно уставился на него, а Ахия вытащил из своей сумки клочки разорванной накидки.
– Двенадцать кусков, по одному на каждое колено. Это означает…
Он поднял взгляд, и глаза ему резануло полуденное солнце, а виски стиснула боль. «Я ошибся. Я в чем-то ошибся…» И, пока Ахия отчаянно пытался разгадать волю Яхве, он уронил два лоскута. Он смотрел, как они лежат в пыли у его ног.
«В пыли, во прахе. Так и Соломон поверг царство свое во прах…» Боль утихла, и Ахия осторожно поднял голову, снова глядя на Иеровоама.
– Десять колен отдает Яхве в руки твои, – сказал Ахия, передавая Иеровоаму охапку лоскутов, – а с ними и царство.
Иеровоам медленно протянул руку и взял их.
– Я – царь? – спросил он. – А остальные два колена?
– Яхве оставляет их Соломону и его сыну по милосердию своему и в память о том, что Яхве любил отца Соломона, Давида, который был истинным слугой нашего Бога.
«Яхве милосерднее, чем я. Я бы низверг во прах Соломона и все его деяния». Ахия наступил ногой на два куска ткани, лежащие на дороге, и поднял свой тяжелый взгляд на Иеровоама.
– Но внемли этим словам, Иеровоам, царь десяти колен: ты должен соблюдать Закон Яхве, чтобы сохранить Его царство. Выполняй волю Яхве, как слуга Его, царь Давид, и Яхве не оставит тебя и род твой.
Не отводя глаз от десяти клочков ткани, Иеровоам ответил:
– Я услышал слова Господа, пророк. – Он крепко сжал в руке лоскуты. – Знает ли об этом царь Соломон?
– Какая разница? Яхве действует по воле своей.
– Да. – Иеровоам заткнул лохмотья за пояс. Они выглядели тусклыми на фоне его алой туники. – Не передал ли Господь мне чего-то еще, пророк? Скоро ли я стану царем или должен прождать много лет?
Ахия прислушался, но слова не пришли к нему. Он покачал головой:
– Яхве сказал лишь то, что я уже передал тебе: храни законы Его и царство Его.
Они переглянулись, и Иеровоам кивнул:
– Я уеду, пока царь Соломон не узнал об этом и не лишил меня жизни. Я буду ждать и готовиться.
– Храни законы Яхве, – добавил Ахия, но Иеровоам уже хлестнул своих коней и исчез, не услышав его.
Хотя пророк остался один, это не имело значения. Он снова зажмурил глаза от солнца, наслаждаясь покоем, который, снизойдя на него, согревал кровь, как вино.
«Я претворил в жизнь волю Яхве. Я сделал то, чего мой Бог требовал от меня». Ахия медленно сошел с иерусалимской дороги. Ему встретилось узловатое оливковое дерево. Хотя оно было бесплодным, серебристо-зеленые листья давали достаточно тени, чтобы немного отдохнуть. Ахия расстелил остатки своего рубища на земле и сел под оливой.
Сила Яхве покинула пророка, он чувствовал себя изнуренным, но это не имело значения, ведь он уже все сделал. Теперь оставалось только ждать, когда Яхве снова его призовет. «А он призовет меня, ведь кто, как не я, может так ясно слышать Его голос и понимать Его волю?»
Ахия довольствовался таким предназначением. В тени оливы он закрыл глаза и уснул, мирно и без сновидений.
Песнь Ваалит
Сказки и песни заканчиваются тогда, когда подвиг совершен, сокровище добыто, милость оказана. В жизни все заканчивается не так просто. Я добилась для царицы Савской того, чего она хотела, я получила для себя отцовское благословение. Теперь предстояло попросить его еще кое о чем и завершить узор, который я начала ткать давным-давно.
И я пошла к отцу, чтобы поговорить с ним, как всегда, свободно и наедине. Стражники у дверей его покоев воззрились на меня – да, теперь я стала диковинкой. За меня готовы были отдать все золото и пряности мира. Я была сокровищем, которое царь Соломон передал в руки царице Савской.
Вчера я была лишь дочерью Соломона. Никто не обращал на меня внимания, не замечал. При этой мысли злость шевельнулась под сердцем, но я не дала ей воли. «Каждое желание имеет свою цену, маленькая богиня. Если не готова платить, не жди награды». Теперь мне следовало лучше держать себя в руках.
Вместо того чтобы дать волю раздражению, я улыбнулась стражникам и прошла в открытую дверь. В первой комнате сидели писцы, готовые явиться на царский зов. И снова я, как всегда, улыбнулась им, приветствуя каждого по имени. Я спросила, не входил ли кто-то к отцу. Мне ответили, что он у себя один, и я снова улыбнулась. Направляясь к следующей двери, я заметила, как писцы искоса посматривают на меня. Под их взглядами я спокойно остановилась и постучалась, а потом открыла дверь и вошла к отцу.
Он рассматривал большую карту, нарисованную на длинной стене, карту целого мира, склонявшегося перед волей царя Соломона. От Фив до Троады, от Вавилона до Дамаска тянулись закрашенные желтым земли, а по желтому фону разбегались красные линии: Царский путь, Путь Благовоний, Шелковый путь и Приморский путь. Синие полосы обозначали Красное море, открывающее дорогу к Саве и дальше на юг, Черное море, ведущее к землям янтаря, мехов и золота, и Великое море, простиравшееся от Приморских городов до края света на западе.
– Все эти земли покоряются мне, – сказал он ровным и спокойным голосом. – Он не обернулся и не пошевельнулся. – Я управляю всем этим, но не могу властвовать в собственном доме. Странно, правда?
Я знала, что не должна отвечать.
– Отец, – только и сказала я, собравшись с силами.
На миг я подумала, что он так и не повернется ко мне. Потом его плечи расслабились, и он посмотрел на меня, но без улыбки. Такого я не ожидала.
– Что, дочка?
Он говорил сдержанно и ровно – таким я слышала его много раз в суде, когда он объявлял решение.
– Я должна попросить тебя еще об одной милости.
– И ты пришла тихо и украдкой? И не захотела призвать меня к ответу перед народом и первосвященником? – Теперь он говорил с горечью, и я не могла его за это винить.
– Чтобы даровать эту милость, нужно обладать мудрым разумом и великодушным сердцем.
– А я, значит, мудр и великодушен? Так что же тебе нужно, дочка?
– Прежде чем попросить, умоляю тебя еще об одном, – сказала я, поколебавшись, – если ты не сможешь выполнить эту просьбу, никогда ни с кем не говори о ней.
– То есть с тем человеком, которому ты обещала мою милость? Хорошо, дочка, даю слово. Проси.
Вот и все, что он сказал: «Проси». А не: «Проси – и твое желание будет выполнено». Но я не могла отрицать, что он правильно поступает, соблюдая осторожность.
Начать было тяжело, зная, что теперь каждое мое слово оценивается. Меня уже не баловали, как ребенка, а судили, как женщину. «Я прошу не о безделице и не для себя». И отец дал слово никогда больше не упоминать об этом. Стоит ему отказать – и Гелика даже никогда не узнает, что я пыталась.
«Если он откажет, она убьет ребенка и себя». Значит, следовало добиться согласия. Тщательно подобрав слова, я начала:
– Отец, ты великий царь, и в доме твоем много жен. Из всех стран присылали их, чтобы выдать за тебя замуж для укрепления договоров и союзов. И ты относишься к каждой как к царице…
Я остановилась посреди фразы, потому что отец поднял руку. К моему удивлению, он улыбнулся.
– Снова ты сбила меня с толку, дочка, но теперь я понял: ты обещала кому-то мою милость. Хватит нанизывать слова на нить, проси, и, если царь Соломон – Премудрый – сможет выполнить желание Ваалит, царевны Савской, ты получишь то, о чем просишь.
К моему ужасу и растерянности, в глазах защипало. Я изо всех сил начала моргать, чтобы сдержать слезы.
– Можно ли госпоже Гелике поехать со мной в Саву?
– Госпоже Гелике? Дочери Повелителя Коней?
Отец смотрел на меня, явно недоумевая.
– Да, – просто ответила я.
После всех моих раздумий, всех тщательно составленных просьб я почувствовала, что говорить нужно прямо. «Хватит тайн». Теперь следовало просто открыть правду.
– Ее заставили приехать в Иерусалим и выйти замуж. Она ненавидит дворец, ненавидит…
– Меня? – тихо спросил отец.
Я вдруг поняла, что даже едва знакомая женщина может причинить ему боль.
– Нет! Нет, она себя ненавидит. Отец, она была амазонкой, девой-воительницей. У нее не оставалось выбора. Если бы она отказалась, на ее сестер напали бы.
Отец стоял тихо и неподвижно, и по его лицу я ничего не могла прочесть.
– Я не знал, – вот и все, что он наконец сказал.
Но никогда прежде я не слышала в его голосе такой боли.
– Ты не виноват… – начала я.
Отец рассмеялся – резким, словно птичий крик, смехом.
– Когда станешь царицей, дочка, поймешь, что во всем плохом виновата ты. Ведь я – царь, и моя обязанность – знать. Искать правду. Но я не знал. Я принял то, что прислал Повелитель Коней: дюжину ладных жеребцов и сотню прекрасных кобыл. И царевну, чтобы скрепить сделку. Лошадей я осмотрел очень внимательно…
Я уставилась на отца, изумленно приоткрыв рот. Никогда раньше он не говорил с такой горечью.
– Ты не знал, – смогла вымолвить я.
Мне хотелось разрыдаться от гнева, который я видела в его глазах. Он гневался на себя.
– Я должен был знать. Ее нарушение обетов пало на меня, она не виновата. Жив Господь, Ваалит, и на мне вина, и я должен просить у Гелики прощения, встав на колени у дворцовых ворот.
Он вздохнул и схватился за голову, так крепко сжав ее, что пальцы впились в кожу.
– Ты не знал, – повторила я, не желая, чтобы он взваливал на себя эту ношу, – ты не виноват. Но она несчастна здесь, а я… Мне в Саве понадобится собственная телохранительница.
– Я отпускаю ее. Конечно, я отпускаю ее, со всеми почестями, полагающимися царской жене и деве-воительнице.
– А договор с Повелителем Коней?
– Остается в силе. Если я приказываю жене сопровождать мою дочь в ее новое царство, в чем тут бесчестье? – Помолчав, он добавил: – В конце концов, я царь. Кто может отказать мне?
В лицо мне бросилась краска, ведь я-то знала, что не покорилась ему. Мы оба это знали. Я надеялась, что когда-нибудь он простит меня. Но теперь я просила не за себя, поэтому сделала вид, что ничего не заметила.
– Это еще не все, – сказала я. Мне отчаянно хотелось смолчать, но я понимала, что отец должен знать всю правду. – Гелика ждет ребенка. Поэтому она пришла ко мне. Отец, она уверяет, что с ней говорила ее богиня. Родится девочка, чтобы искупить ее клятвопреступление. Гелика хотела, чтобы я взяла девочку с собой в Саву и посвятила ее богине коней. Она поклялась, что зарежет ребенка собственными руками, если я откажусь.
– И ты ей поклялась взять ребенка с собой?
– Я поклялась, что пошлю за девочкой и воспитаю как родную, но сказала, что не буду посвящать ее никаким богам без ее согласия.
– Согласилась ли на это госпожа Гелика?
– Да, согласилась. Она ничего не просила для себя, лишь для своей дочери. Это я придумала взять ее с собой и сделать телохранительницей. Гелике ничего об этом не известно.
– Ничего для себя…
Казалось, отец смотрит сквозь меня, на что-то, видимое лишь ему. И, когда он вернулся из того мира, я взглянула в его глаза и увидела, как они блеснули, словно отец тоже пытался сдержать слезы.
– Ничего для себя, – повторил он. – Царевна Ваалит, твоя просьба удовлетворена. Когда ты поедешь на юг с царицей Утра, госпожа Гелика отправится с тобой. Я знаю, каково потерять дочь, и не буду отнимать дочь у Гелики.
Я хотела было поклониться в знак благодарности, но отец подхватил меня и прижал к себе, словно маленькую девочку. Теперь, крепко обнимая его, я уже не сдерживала слез.
– Ты не теряешь меня, отец. Ты приобретаешь лучшую союзницу.
Но его шерстяная туника заглушила эти слова, и я не знаю, услышал ли он меня.
Гелика
Она осмеливалась мечтать о будущем дочери, надеяться на ее счастье. Но не на свое. Гелика смирилась с тем, что ее ожидает лишь отчаяние, и не решалась ни о чем просить. Достаточно, что царевна Ваалит поклялась спасти ее дочь. Гелика держалась за это обещание так же крепко, как за поводья коня, – насколько позволяли ее силы и умение.
И царевна Ваалит сдержала слово. Она пришла к Гелике с улыбкой и словами, которые звенели, словно клинки в спертом воздухе внутреннего дворика:
– Отец отпускает тебя, Гелика. Ты поедешь со мной в Саву. И это еще не все: ты будешь командиром моей стражи. Никаулис – командир телохранительниц царицы, а ты будешь главной телохранительницей наследницы.
Гелика недоуменно посмотрела на нее, а Ваалит протянула ей большой сверток алой ткани, который держала в руках:
– Возьми, Гелика. Это тебе.
«Что-то не так. Я ничего не чувствую. Никакой радости. Слишком поздно».
Царевна попыталась сунуть сверток ей в руки:
– Возьми же, разверни. Давай я тебе помогу.
«Неужели она слепа и не видит, что говорит с призраком?»
Гелика стояла, холодная и неподвижная, и Ваалит, снова взяв сверток, опустила его на землю. Быстро наклонившись, царевна развязала ткань, скрывавшую то, что она принесла. Она поднялась и вложила что-то Гелике в руку. Это оказался кинжал, длинный и острый. Вокруг рукоятки обвился позолоченный леопард. Глазницы у него отсвечивали зеленым – в них были вставлены изумруды.
– Леопард – савский зверь. Понимаешь? Ты командир моей стражи. Ты снова стала воительницей, Гелика.
Царевна сомкнула пальцы Гелики на рукояти кинжала и на шаг отступила. Гелика, рассматривая его, провела пальцем вдоль лезвия, но у нее так дрожали руки, что она уронила леопардовый клинок. Железо звякнуло о плиты, словно колокольчик.
– Никаулис объяснила, что тебе понадобится, чтобы сопровождать меня. Я все принесла, все готово – примерь. И всю одежду я приказала пошить в моих цветах. – Царевна погладила алую кожу, по которой разбегались вышитые золотыми нитками языки пламени. – Это мои цвета и моя эмблема. Смотри, я приказала вышить на тунике феникса. Тебе нравится?
Царевна с надеждой улыбнулась, и Гелика вдруг поняла, что девочка робеет, а ее гордость – лишь защита от неуверенности. «Феникс. Птица, переродившаяся в пламени. Разве могу я ждать более ясного знака?»
Все сомнения испарились, вся боль и гнев сгорели и осыпались пеплом. Гелика склонила голову, безмолвно принимая милость своей богини, а потом взяла у Ваалит тунику и сжала в руках огненно-красную кожу.
– Да, царевна. Да, мне очень нравится.
Билкис
В день своего отъезда она пришла к нему в последний раз. В последний раз поднялась по длинной лестнице в рай, который он создал для них на крыше. Сердце говорило, что он ждет ее здесь, и оно не обмануло. Когда она выбралась на простор, залитый медом солнечного света, Соломон ждал ее там, над Иерусалимом. Он протянул к ней руки, и она припала к нему.
Так они стояли обнявшись, пока медленные удары ее сердца не слились с его сердечным ритмом, пока не начало казаться, что у них одно на двоих дыхание, благоухающее розовой водой и миррой. И тогда она поняла, что пора заговорить.
– Соломон… – начала она.
– Нет, – сказал он, – позволь мне.
Она склонила голову, зная, о чем он скажет дальше, и зная также, что его слова лишь причинят боль им обоим.
«Но он имеет право их произнести, а я имею право выслушать. Это все, что мы можем».
Соломон скользнул руками вверх по ее телу и обхватил ее лицо ладонями.
– Любовь моя, душа моя, останься со мной. Ты хочешь этого, я хочу этого. Ты царица, я царь, кто может запретить нам?
«Кто, кроме нас самих?» На миг, на один вздох она позволила, чтобы ею овладел соблазн, растекаясь по телу, словно горячее вино. А потом она заставила себя улыбнуться и накрыла его руку своей, переплетаясь с ним пальцами. Она отняла его ладони от своего лица, но пока не отпускала.
– О Соломон, не имеет значения, чего хочешь ты и чего хочу я. Сейчас дело не в этом. И даже если бы это имело значение – любимый, тебя ведь называют Премудрым, и ты должен понимать, что я слишком стара и гожусь тебе в матери. Я слишком стара, чтобы родить тебе царевну. То есть царевича, ведь здесь ценят сыновей. Связаться с бесплодной чужеземкой – вдвойне безрассудно. Такова правда.
Она закрыла глаза, защищаясь от будущего, в которое он ее звал, будущего, которое она видела.
– А если я хочу безрассудства? Если я скажу: живи со мной, любимая моя, горная моя голубка? Если я скажу: не оставляй меня, сестра моя, благоухающая пряностями и миррой?
– Ты и так знаешь мой ответ, Соломон Премудрый, и знаешь, что разделяет нас, как если бы между нами лежал меч. Разделяет нас правда.
Он зажал ей рот ладонью, его прохладная рука не давала ей произнести ни слова.
– Не говори мне правду, любимая. Сейчас, в этот миг, не надо, чтобы между нами стояла правда. Говори мне то, что я хочу услышать, любовь моя. Лги мне. Говори мне прекрасную ложь.
Потрясенная, она обхватила его запястья. Зажимавшая ей рот ладонь скользнула на ее щеку.
– Что тебе сказать? Что мой возлюбленный хотел бы услышать?
– Скажи, что любишь меня.
– Я люблю тебя. Я всегда любила тебя. Я любила тебя еще до того, как ты родился, и буду любить до конца своих дней. Это правда. Разве этого мало?
– Да, мало. Скажи, что любишь меня больше, чем…
– …чем корону? – Она прижалась щекой к его ладони. – Это ведь скорее оковы, чем сокровище.
– Скажи, что любишь меня больше своей чести. Больше своего долга. Скажи… Скажи, что, если бы ты была достаточно молода, чтобы родить мне ребенка, ты бы осталась. – Он намотал на запястье ее волосы. – Скажи мне это.
Теперь он приказывал ей, как царь. Она твердо посмотрела ему в глаза:
– Если тебе угодно, господин мой. Да, если тебе угодно это услышать. Да, я осталась бы.
Она скользнула в его распростертые объятия и положила голову ему на грудь, слыша, как бьется его сердце, медленно и гулко, неустанно и терпеливо. Своим дыханием он согревал ее лоб, губами касался кожи.
– Царь мой, возлюбленный мой… О да, если бы я могла родить тебе ребенка – да, да, я осталась бы с тобой, стоило тебе попросить.
Он обнял ее крепче.
– Я царь. Я могу приказать что угодно, и никто не посмеет перечить мне. Я мог бы удержать тебя здесь, со мной.
– Но ты так не поступишь.
– Я мог бы удержать свою дочь. – Его слова звучали приглушенно – он говорил, уткнувшись в ее пышные волосы. – Билкис, я не могу потерять вас обеих. Не могу отказаться от нее. Она – все, что осталось от моего прошлого.
– Она – не прошлое, Соломон. Она – будущее. – Билкис на миг закрыла глаза, не в силах встретить его полный боли взгляд. – Ты должен отпустить ее владеть будущим.
– Должен. Царь всегда что-то должен. Только на это и хватает царской власти.
– Власть принадлежит богам, о царь.
– Тогда что же остается человеку, о царица?
– Любовь и мудрость.
– Любовь и мудрость, – повторил он, словно взвешивая ее слова на неумолимо точных весах. Улыбнулся, неловко, словно движение губ причинило боль. – И ты хочешь, чтобы я лишился и того, и другого.
– Как и я, потому что я царица. И потому что ты царь. А еще потому, что для нас существует то, что важнее мудрости и любви.
– И что же это? Ради чего я должен отказываться от всего, что имею? От самого себя? От всего, чего я желаю?
– Ты сам знаешь. Ради чести, любимый. Честь и долг. Без этого мы ничто.
– Честь и долг.
Солнце сияло на его волосах, словно корона. Билкис положила руку на его склоненную голову.
– В конце концов, только это и остается. А теперь поцелуй меня, возлюбленный мой, царь мой, и попрощайся со мной. И вспоминай меня иногда.
Он взял ее за руки, сжал крепко, до боли, и, склонившись, поцеловал ее ладони. Она прижимала их к его губам. Потом он отступил и положил ей руки на плечи.
– Каждый раз, почувствовав запах роз и корицы, я буду думать о тебе.
Она кончиками пальцев коснулась уголков его рта.
– Закончи свою песню, Соломон. Пой ее почаще. А почувствовав запах корицы и роз, думай о любви.
Он наклонился к ней, и Билкис закрыла глаза. Прикосновение губ к ее лбу было едва ощутимым, словно дымок угасающего пламени.
Снова открыв глаза, она увидела, что стоит одна среди роз и лилий в саду на крыше. Соломон ушел.
Никаулис
В сопровождении царевны Ваалит, вместе со своими служанками и евнухами, царица Савская выехала из Конских ворот. За ней следовали остальные участники ее свиты, яркие, как павлины, и шумные, как сойки, довольные, что наконец-то возвращаются домой, на юг. Впереди и позади царицы ехала ее стража, охраняя не только саму Билкис, но и дарованное ей сокровище. Отправляя свою дочь на юг, царь Соломон так щедро одарил ее, что хватило бы на целую империю.
Никаулис следила за караваном, проезжающим мимо нее через Конские ворота, наблюдая и оценивая: в этот важный последний момент нельзя было допустить, чтобы что-то пошло не так. «Скоро мы уедем, скоро оставим позади иерусалимские стены, и впереди будет лишь дорога домой».
Мимо проехали последние слуги и повозки с припасами. Визит царицы Савской к царю Соломону закончился. «Что ж, пора». Но Никаулис неподвижно сидела на своем терпеливом коне, ожидая. «Он придет. Мы должны попрощаться и пожелать друг другу счастья. Тогда – тогда мы сможем забыть».
– Никаулис. – Веная положил руку на бок лошади, совсем рядом с коленом Никаулис. – Значит, ты уезжаешь.
– Я служу моей царице. – Она посмотрела на его непроницаемое лицо. – А ты, значит, остаешься.
– Я служу моему царю.
Веная поднял руку и протянул ей, словно товарищу. Никаулис сжала его руку, и на один бесконечный миг их пальцы тесно сплелись. Оба молчали. Песок времени в их часах закончился, и слов не осталось даже для того, чтобы попрощаться.
Веная отпустил ее руку. Никаулис поехала вперед, догоняя царицу Савскую.
На дальнем холме Никаулис придержала лошадь и посмотрела на Город Давида. Столько людей, столько стен. Столько причин уехать, ни разу не оглянувшись.
И лишь одна причина остаться.
«Веная. Нет, даже не этот мужчина. Любовь».
Она наконец положила их любовь на весы и поняла, что эта любовь значит больше, чем все доводы, которые она могла привести против нее.
«Если я останусь, то, едва оказавшись в этих холодных каменных стенах, начну оплакивать все, что потеряла. Но, если уеду, буду оплакивать Венаю и себя. И жизнь, которую мы могли прожить вместе».
Выбор был тяжелым, как камень. Но этот выбор принадлежал ей.
И тогда Никаулис наконец поняла, которой из богинь будет служить.
Билкис
«Последний взгляд назад – и я уезжаю». Она не могла отказать в этом Соломону, и себе не могла отказать в этой последней слабости. И вот Билкис приостановилась, пока ее караван медленно тянулся по дороге, и оглянулась на золотой город царя Давида. Иерусалим сиял на вершине холма, безупречный, надежно защищенный своими массивными стенами. Храм и дворец сверкали солнечным огнем, как два маяка.
Царя она отсюда не видела. «Но он смотрит. Я знаю, что он смотрит. Он уйдет, лишь когда уляжется пыль, поднятая моим караваном».
На нее упала тень, и она подняла глаза, чтобы посмотреть, кто отвлек ее от прощания.
– Никаулис, – приветствовала она командира своей стражи.
Билкис удивилась, когда амазонка просительно склонила голову:
– О великая царица, если когда-нибудь я хорошо служила тебе, выслушай меня сейчас.
– Конечно, Никаулис. Говори.
– Освободи меня от моей клятвы, о царица.
Билкис уставилась на нее, не в силах найти слова для ответа.
– Почему? – только и спросила она.
– Потому что половина моего сердца остается здесь, а я могу служить только всем сердцем.
– Все или ничего. Понимаю.
Таков был путь Никаулис. Она не пыталась договориться с собой.
– Так значит, ты едешь к царскому главнокомандующему?
– Да, я еду к Венае.
– Подумай хорошенько, Никаулис. Израиль – холодная бесплодная земля. Его обычаи странны, а законы жестоки. – Она старалась говорить спокойно, чтобы не выдать своей зависти. – Сейчас Веная может клясться в чем угодно, чтобы заполучить тебя, но сдержит ли он эти клятвы, когда ты окажешься в его власти?
– Я буду подвластна себе, а не ему. И да, Веная сдержит свое слово.
– Ты так уверена в нем, что готова войти в эту клетку и закрыть за собой дверь к свободе?
– Никто не может отнять у меня свободу. Царица моя, Веная уже немолод. Я проведу с ним те годы, что ему остались. Если пожелает этого Матерь, я подарю ему сына, а он мне – дочь. А когда его не станет, мы уйдем из Иерусалима, я и моя дочь.
– Никаулис, почему ты так поступаешь? Потому что Веная попросил тебя?
– Потому что он не просил, – ответила амазонка. – Отпусти меня, царица моя.
«Она свободна идти туда, куда ее ведет сердце. Она может делать то, чего не может царица. Не наказывай ее за это».
Билкис молча протянула руку. Схватив царицу за руку, Никаулис поцеловала ее. Билкис коснулась щеки своей амазонки и улыбнулась:
– Пусть твой путь озаряет улыбка богини. Возвращайся к мужчине, которого любишь, и будь счастлива.
Кивнув, Никаулис повернула на дорогу, ведущую обратно к большим иерусалимским воротам. Билкис смотрела вслед своей деве-воительнице, а та уже преодолела почти половину пути к городу, и вот из ворот навстречу ей вышел мужчина, который мог быть только Венаей. Никаулис остановила лошадь и спешилась.
Билкис не увидела ни рукопожатия, ни жарких объятий. Веная и Никаулис просто бок о бок шли по дороге, пока не скрылись за воротами. Когда они пропали из виду, Билкис тронула поводья и Шамс поскакал дальше. Она не оглядывалась, пока не поднялась на вершину Елеонской горы. Миновав ее, она уже не разглядит дворец Соломона. Билкис остановила Шамса и обернулась. Но по ту сторону Кедронской долины она не смогла различить ничего – ничего, кроме города, горевшего золотом под жарким солнцем. Уже сейчас она оказалась слишком далеко, чтобы снова увидеть Соломона.
Она смотрела на сияющий город так долго, что теперь он представал перед ней, даже когда она закрывала глаза. Ослепленная светом, она повернула коня. Перед ней лежала дорога на юг, где ждала Сава. Сжав ногами бока Шамса, она начала свой долгий путь домой.
Соломон
Он клялся, что не будет смотреть ей вслед, – и лгал. Стоя на самой высокой дворцовой крыше, в саду – убежище их любви, – он наблюдал, как царица остановилась на вершине Елеонской горы. Воздух дрожал от жары. Всадница вдалеке казалась видением, нереальным, словно мираж.
«Лишь один взгляд, царица моего сердца. Один последний взгляд».
А потом, между двумя ударами сердца, она исчезла. «Уехала навсегда. Я мог удержать ее здесь. Я должен был удержать ее. Так поступил бы великий царь».
Он упорно смотрел на опустевшую дорогу, но лишь поднявшаяся пыль выдавала, что здесь прошло много людей и лошадей. Скоро пыль уляжется, и тогда не останется ни единого следа от проезжавшей здесь царицы Юга.
«Мужчина удержал бы ее, удержал бы при себе навсегда любой ценой. Жаль, что я не смог хотя бы раз повести себя как мужчина, а не как царь».
Но он понимал, что этого ему не дано. Соломон Премудрый не мог позволить себе такой роскоши.
«Что сделал бы Давид Великий, окажись он на моем месте? Как поступил бы царь Давид, если бы пожелал царицу Савскую?» Несмотря на свою печаль, Соломон улыбнулся. Им, младшим и самым незначительным из сыновей, занималась царица, а не царь. Своего прославленного отца он видел лишь изредка. Внимание и любовь доставались старшим царевичам – Амнону, Авессалому, Адонии.
«Соломон, всегда помни, что твой отец – царь. Цари не любят, – так сказала царица Мелхола. – По крайней мере, не так, как любят обычные мужчины и женщины. Царь любит то, что нужно любить, и лишь пока ему это нужно. Помни об этом, Соломон. Высеки это на своем сердце».
Жестокие слова. Что ж, царица Мелхола ненавидела царя Давида. Соломон понимал это с детства. Он лишь не понимал, почему она всегда смотрит на мужа холодным упрямым взглядом. «Прошлое осталось в прошлом. Оно не имеет значения. Имеет значение лишь будущее, которое ты построишь», – вот и все, что она ответила, когда однажды он осмелился спросить ее.
И, хотя в каждом ее взгляде на Давида скрывалась ненависть, словно свернувшаяся кольцом змея, она никогда не сказала о нем ни единого плохого слова. «По крайней мере мне. Говоря о нем со мной, она всегда отделывалась загадками. Неужели думала, что я не понимаю ее истинных чувств?»
Прошлое осталось в прошлом, но если оно не имело значения, тогда почему все эти якобы забытые деяния продолжали отравлять сердце Мелхолы?
Повзрослев, он понял своего отца. Точнее, понял, каким видели царя Давида люди, глядя на него с любовью или ненавистью. И этот образ, светлый или темный, менялся от человека к человеку, от мужчины к женщине.
«Если и есть у царя Давида недостатки, так это мягкосердечие. Всякому терпению есть предел. Не следовало ему прощать царевича Авессалома. Я, конечно, всего лишь женщина, мне неведомо то, что ведомо царю, но трижды простить Авессалома я бы не смогла», – это были самые резкие слова, которые Соломон за всю жизнь услышал от своей кровной матери Вирсавии. Ведь ее характер был таким нежным и мягким, словно Господь вылепил его из свежего меда. Никогда она не устремляла взгляд во тьму, лишь к свету.
А вот его приемная мать Мелхола не обладала мягкостью и кротостью. И видела она не свет и тьму, а тени. В отличие от Вирсавии, которая любила мир и все его дары, Мелхола смотрела на все внимательно и придирчиво.
«Она любила мою мать, меня и…»
И, несмотря на всю свою холодную ненависть, в ночь смерти Давида безутешно рыдала именно царица Мелхола. Она продолжала плакать, когда высохли глаза у всех, чье горе легко изливалось в слезах. Соломон не понимал тогда и не понял до сих пор, а теперь не осталось в живых никого, кто мог бы ему объяснить, что происходило между Мелхолой и Давидом. Оба они исчезли во тьме, которая рано или поздно поглощала всех, и навеки унесли с собой свои тайны. От царя Давида остались лишь его песни, а от царицы Мелхолы…
«Все, что от нее осталось, венчает моя корона». Сам Соломон был наследием царицы Мелхолы. Иногда он задумывался о том, знала ли она, что совершила на самом деле, когда воспитала из него такого царя, какого хотела.
Ведь она пыталась создать совершенного человека, чудесный сплав человеческого огня и царственного льда, нежной любви и суровой справедливости. Смешение невозможного, тяжелый груз для человеческого сердца. Соломон ее не винил, она лишь боролась за безоблачное будущее.
«Но ведь я видел, на что она идет, чтобы сделать меня царем. Неужели ей не приходило в голову, что я вижу, как она собирает каждое опрометчивое слово, каждый неосторожный взгляд, словно нити на ткацком станке? Подчиняя жизнь своей воле, царь Давид обтесывал ее, словно глыбу, а царица Мелхола ткала из нее узор. В сущности, они были очень похожи. Цари и царицы должны делать то, что нужно. Любовь, достоинство, долг, даже мудрость – все этому подчиняется».
Ведь что такое мудрость, как не умение склониться перед неизбежным?
«Да, это и есть мудрость, Соломон. Мудрейший из царей мира». Так называли его люди. Возможно, таким его и запомнили бы. «Если меня вообще запомнят. Но какой толк моей стране от этой хваленой мудрости, если за мной придет неразумный царь? Может быть, пора уже покончить с царями и вернуться к дедовским обычаям…»
Соломон поймал себя на том, что улыбается в ответ на эти грустные раздумья: с царской дороги нельзя мирно повернуть назад. Давным-давно, до того как он стал царем, как Давид Великий стал царем, даже до того, как Саул стал царем, было предсказано, какие сокровища принесет царь в дар Господнему народу.
Подати, воинскую повинность, муштру, рабство. А хуже всего было то рабство, на которое люди обрекали себя сами своей жаждой богатства, власти, безопасности.
«Может быть, царствование слишком дорого обходится».
Он смотрел на юг. Пыль еще не улеглась. Она густой золотой пеленой стояла там, где проехала царица. Своим появлением Билкис разрушила его покой, добытый с таким трудом, она испытывала его мудрость. И что осталось после нее?
«Честь, Соломон. Честь и долг».
Он знал, что она права. Для царя честь и долг были превыше всего. Честь требовала, чтобы он поступал наилучшим для царства и народа образом. «Таков долг царя. Но что лучше всего?»
Всю жизнь он считал, что наибольшее благо – мир. И на протяжении всех лет своего царствования он трудился, чтобы достичь этой цели. И пытался вырастить сына, который бы пошел по его стопам, по дороге, которую он проложил. Дороге мира и покоя.
Он нарочно закрывал глаза на очевидное.
«Мой старший сын станет царем после меня». Такую клятву он принес, чтобы сохранить порядок в царском доме, чтобы корона спокойно перешла от него к наследнику. Тогда эта клятва казалась разумной.
Но из его старшего сына получится плохой царь. Соломон наконец признал это. «Правда есть правда». Это причиняло боль. В конце концов, он ведь был его отцом.
Да, из Ровоама получится плохой царь, и что в этом такого? Соломона поразила эта мысль, но, в сущности, цари ведь начали править Израилем и Иудеей недавно. Сам он стал лишь третьим из тех, кто, получив корону, сел на золотой трон. И никто из этих троих не был старшим сыном своего предшественника.
Глядя, как на юге медленно оседает пыль, Соломон безмолвно обдумывал будущее.
«Если Ровоам станет царем, он недолго просидит на троне. Он начнет распри, а распри приведут к битвам. Ровоам не сможет говорить спокойно при необходимости, не сможет действовать мягко там, где этого потребует осторожность. Он посеет недовольство и пожнет бунт. Царь Ровоам расколет страну».
Так в чем же сейчас заключается мудрость? В мире, добытом дорогой ценой и быстро пущенном по ветру? «Теперь я не могу объявить наследником другого сына вместо Ровоама. Он и месяца не проживет. Наама позаботится об этом, даже если Ровоам ничего не предпримет».
И, даже если бы такой выбор не угрожал ничьей жизни, кого сделать наследником? Будь у Нефрет сын, Соломон не колебался бы. Но дочь фараона не родила ему ребенка. Тогда кого же выбрать? «Кто из моих цариц родил мне лучшего наследника?»
Если бы имел значение только этот вопрос, ответ пришел бы сразу: Македа. Она бы хорошо правила как царица-мать. Но Македа здесь не останется. «Я уже сейчас вижу, что ее призывают далекие небеса ее страны». Нет, сын Македы не подходит. Выбрать некого.
«Я отдам царство тому, кому поклялся. Царем станет Ровоам. Я поступаю так, зная, что это разрушит царство, потому, что считаю это наилучшим для страны и народа. Потому что я так хочу».
А что? В конце концов, разве его приемная мать не поступила так же? «Я был младшим сыном, но стал царем, потому что так захотела царица Мелхола».
Мелхола действовала по великой традиции сильных женщин. В прошлом женщина часто сама выбирала наследника, раскручивая веретено будущего. Ревекка ввела в заблуждение своего мужа Исаака, чтобы получить благословение для своего любимца Иакова. Вдова Фамарь обманула своего свекра Иуду, чтобы зачать ребенка, в котором он ей несправедливо отказал. Все они возносили сыновей по собственному выбору.
Так собирался поступить и Соломон. При Ровоаме царство долго не продержится. Он расколет его.
«Наш народ не создан для того, чтобы им правили цари. Царская воля подтачивает нас. Я создам истину, которая освободит это царство. О, снова я становлюсь велеречивым! Это не имеет значения. Как любой человек, я стараюсь делать все, что могу. Только это под силу людям, а на большее способны лишь герои».
Такие, как его отец, царь Давид. Воин Давид, псалмопевец Давид, золотой царь Давид, образчик для всех, кто пришел следом за ним. «Герой Давид».
Но на этот раз он не испытал горечи, всегда сопровождавшей образ отца. Соломон вспоминал его и чувствовал лишь грустное восхищение человеком, который так легко завоевывал сердца людей. Всех, кроме собственной жены и царевича, которого она воспитала в тени Давида Великого.
«Теперь я понимаю, что гложет Ахию. Кто такой пророк Ахия против великого пророка Самуила? Как затмевает меня Давид, так Ахию – Самуил».
Он ждал, когда нахлынет знакомая горечь от вечных сравнений с его великим отцом, но это чувство больше не разъедало его. «Отец мертв, а я жив. Он остался в прошлом, а я – настоящее и будущее. Настало время отпустить призрак отца».
Настало время и для другого. «Если я хочу хоть какого-то будущего, я должен искупить вину перед женами».
Билкис показала ему, каким благонамеренным глупцом он был, а Ваалит довершила дело, ткнув его носом в эту глупость, нанеся удар по его гордости. Да, то болела уязвленная гордость, а не сердце. Ависага пыталась предупредить его еще давным-давно.
«Соломон, ты должен пообещать мне кое-что». Накатил очередной приступ боли, и Ависага схватила его за руку. В нем все сжалось.
«Все, что хочешь, голубка моя, лишь попроси».
«Если я умру…»
«Ты не умрешь, Ависага. Все женщины так думают, когда приходит время родов».
«И многие из них оказываются правы. Нет, не качай головой и не повторяй, что я не умру. – Она хватала ртом воздух, борясь с очередным приступом боли, а потом сделала над собой усилие и улыбнулась. – Даже властвуй ты над всем миром, Соломон, ты не смог бы мне обещать, что я выживу».
«Нельзя думать о таком. Ависага, ты моя роза, моя лилия, единственная моя возлюбленная. Ты будешь жить, и наш сын тоже». Он говорил уверенно, стараясь ее убедить. Ависага лишь улыбнулась.
«Может быть, а может быть, и нет. Я должна думать о таких вещах, о царь моего сердца, ведь ты лишь мужчина и закрываешь глаза на свет и тьму».
Снова она задохнулась, хватая ртом воздух, и снова, к его изумлению, смогла улыбнуться.
«Уже скоро. И скоро, царь ты или нет, моя мать прикажет тебе выйти из комнаты. И ты выйдешь, потому что ты лишь мужчина, а это женская работа. – Она смотрела на него темными, как бездонные колодцы, глазами. – Соломон, пообещай мне, что, если я умру, рожая тебе ребенка, ты отдашь мое место другой женщине. Нефрет или Нааме, не важно, или кому-то другому, ведь у тебя сильное сердце, способное полюбить больше одного раза…»
Последние слова она произнесла, задыхаясь от боли, а потом вошла ее мать и велела Соломону оставить их: «Иди займись каким-нибудь мужским делом. Это битва Ависаги, и она должна сражаться одна».
Сама Ависага, казалось, уже забыла о его присутствии. Она схватила мать за руку и принялась звать свою служанку Ривку. Комната вдруг наполнилась женщинами, и Соломон понял, что бессилен перед их врагом.
«Но как же помочь? Что мне сделать? Должен быть способ!»
«Есть способ». Холодный голос царицы Мелхолы прорезал духоту и шум, как острый нож. Конечно же, она пришла. Мелхола, искусная в повивальном деле, помогла появиться на свет многим царским сыновьям. Когда-то давно она приняла и царя Соломона, вырвав его у смерти своими умениями.
«Что мне сделать? Говори».
«Уходи и выпей побольше вина, – сказала Мелхола, – и не возвращайся к дверям Ависаги, пока я не пришлю за тобой».
Соломон удивленно уставился на нее, а царица Мелхола и мать Ависаги, Зурлин, обменялись такими взглядами, как будто поняли друг друга без слов…
Пить он не стал, но за ним действительно прислали, неожиданно и второпях, и он только и успел, что схватить Ависагу за руку, пока тело ее остывало и она оставляла его, уходя в бескрайнюю ночь…
И, глядя в ее невидящие глаза, он мог думать лишь о том, что не поклялся выполнить ее просьбу в те последние мгновения, которые они смогли разделить. А еще он радовался, что не связал себя этой клятвой, ведь он знал, что не сумеет ее выполнить. «Ни одна женщина не сможет занять твое место, любимая. Никогда. Никто мне не нужен, кроме тебя».
Царица Юга показала ему, что он заблуждался. «И в то же время был прав. Ведь ни одной женщине не под силу вырвать Ависагу из моего сердца». Но другая могла занять там свое собственное место. «Соломон, человеческое сердце не такое маленькое, чтобы вместить лишь одну любовь».
«Неужели все женщины мудрее, чем мужчины? Я не пообещал Ависаге того, о чем она просила, – но никогда не поздно. Пока мы живы, еще не поздно».
Он похоронил Ависагу в гробнице, возведенной умелыми руками. Стены покрывала роспись – розы и ласточки. Искуснейший мастер царства вырезал на камне, запиравшем вход, раскидистое гранатовое дерево. Люди говорили, что эта гробница – достойная память о любимой жене. Соломон понимал, что пора по-настоящему почтить Ависагу.
Пришло время выполнить наконец клятву, которую он так и не принес возлюбленной.
Македа
Царевич Давид лежал голенький на чистой овчине, отчаянно дрыгая ножками и размахивая ручками, пытаясь достать яркую погремушку, которой манила его мать. Позолоченные ореховые скорлупки, нанизанные на кожаный ремешок, трещали, когда Македа помахивала игрушкой перед сияющими, словно солнце, глазами сына. Она держала ее как раз на такой высоте, чтобы он не мог дотянуться своими пальчиками.
– Правильно, маленький мой царь, тянись за тем, чего хочешь.
Она улыбнулась, и Давид сильнее забил ножками и сморщился, словно собираясь расплакаться. Македа зажала ему рот рукой:
– Тихо, душа моя. Сила и спокойствие, львенок мой, сила и спокойствие.
Мальчик уже знал, что плачем ничего не добьется. Он укусил руку матери, а та со смехом ее отдернула:
– Да, сынок, да. Огненное сердце и острый ум, будущий царь всего мира. Да.
Македа опустила погремушку так, чтобы он смог ухватиться, и от его ликующего смеха все ее тело согрела радость.
– Львиное сердечко.
Македа погладила сына по щеке, нежной, как голубиный пух, темной, как красноватый янтарь. Волосы у него были, как черное дерево в ночи, а весь он – словно тень и огонь.
– Ты прекрасен, у тебя гладкая кожа, и ты румяный, ты мудрый, как змей, – приговаривала она, – ты царь тысячи тысяч царей…
Она оборвала свои слова, почувствовав, что не одна. В дверях стояла рабыня. Она опустилась на колени, когда Македа обернулась.
– Говори.
Македа не улыбалась и не хмурилась, спокойно ожидая, что ей скажут. Слуги не тревожили ее без веских причин.
– Госпожа моя, царь пришел.
Из всех слов, какие Македа могла услышать, этих она ожидала меньше всего. Не мигая, она смотрела на рабыню.
– Царь здесь?
Мысли Македы змеями расползлись во все стороны, ища объяснения. «Сегодня не моя ночь, да и вообще ничья, ведь все ночи принадлежат царице Савской. Так зачем он пришел ко мне? Хочет забрать Давида? Нет, мой сын еще младенец, сосущий грудь». Ни одно предположение не подходило. Размеренность действий Соломона никогда не нарушалась такими поступками. «Подожди, – приказала змея, свернувшаяся в уголке разума. – Смотри, слушай и верь, что я приведу тебя домой…»
Верить и ждать. Она хотела было встать, но снова села на леопардовую шкуру. Соломон знал ее как женщину, как диковинную самку. Пусть теперь увидит ее как мать. «Да, и как царицу», – прошипел Джангу-сет. Македа улыбнулась:
– Скажи царю Соломону, пусть войдет.
И она снова склонилась над сыном.
Соломон
Войдя к своей темной неистовой Македе, свернувшейся на леопардовой шкуре, воркующей над маленьким сыном, Соломон остановился, удивленно глядя на нее. Ведь теперь он увидел ее без диковинных уборов. Она казалась не вызывающей, а нежной, переполненной материнской любовью. «Как любая женщина. Может, ее образ языческой царевны – лишь уловка, хитрость, чтобы пробудить во мне интерес?» А потом Македа искоса посмотрела на него и улыбнулась своими полными губами, приоткрыв зубы, острые, словно кинжалы из слоновой кости, и на миг он снова увидел перед собой неприрученную полуночную змею.
– Царь мой и господин, ты почтил нас своим присутствием.
Но, почтил он их или нет, Македа не шелохнулась, чтобы встать, а лишь наклонила голову.
– Увы, мы не готовы принять тебя, – продолжала она. – Разве госпожа Чадара изменила нашу очередность? Если сегодня моя ночь, она забыла мне об этом сообщить. Мы обе виноваты.
– Никто не виноват.
Соломон услышал насмешку в ее, казалось бы, смиренных словах, но решил не обижаться. У Македы были причины его упрекать. «Я совсем забросил своих жен, я пренебрегал ими – нет, оставил их ради моей любви к царице Юга». Ничего удивительного, что Македа журила его, и хорошо, что так мягко.
Заставив себя улыбнуться, Соломон подошел ближе и склонился над сыном. Маленький Давид на миг замер, внимательно глядя на него круглыми глазами, а потом отчаянно замахал кулачками, пытаясь ухватить золотую бахрому, свисавшую с царского пояса. Погремушка из ореховых скорлупок вылетела из его руки, ударившись о ногу Соломона. Тот снова улыбнулся.
– Такой маленький и такой неистовый. – Соломон опустился на колени, протягивая Давиду руку, и тот крепко в нее вцепился. – Хороший царь из него получится, Македа.
Она ничего не ответила, лишь снова искоса посмотрела на него.
– Царь чего, мудрый мой господин? – произнесла наконец она. – Израилем и Иудеей будет править царевич Ровоам, и это уже записано.
– Да, на тех табличках давно высохла глина. Но у тебя ведь собственные замыслы, змеиная моя царица. Будущее – твое и нашего сына – не в стенах Иерусалима.
Он часто называл ее змеей, и теперь она ждала, свернувшись по-змеиному. Соломон улыбнулся и подхватил Давида на руки.
– Я был глупцом, Македа, но не думай, что я не знаю, как и почему ты здесь оказалась. И ты осталась тут потому, что тебе нужно убежище, – это я тоже знаю. – Он посмотрел в яркие глаза мальчика. – Убежище и новый царь, с которым ты сможешь вернуться домой.
– Соломон воистину мудрейший человек в мире.
В этих словах могло скрываться что угодно, согласие или пустая лесть.
– Ничего не говори, твой царь еще слишком юн для великих дел. – Соломон коснулся губами щеки Давида, теплой, как янтарь. – Но, когда придет время, Македа, ты вернешься домой со всеми почестями и богатствами, которых достойна царица. И с достаточным количеством вооруженных людей, чтобы все это сохранить.
Он увидел, что она наконец улыбнулась, и ему впервые показалось, что в глазах ее мелькнуло что-то похожее на нежность.
– Соломон воистину достоин своей короны, – ответила она, протягивая руки, и он отдал ей сына. – И он может не волноваться, я умею ждать.
– Да, женщины – терпеливые создания, – сказал Соломон, глядя, как Давид хватается за материнскую грудь.
– Нам иначе нельзя.
И Македа с улыбкой поцеловала нежную щеку сына.
Нефрет
«Итак, она наконец уехала. Слишком поздно». Госпожа Нефрет стояла над недвижной гладью пруда посреди своего сада, глядя на позолоченную солнцем воду. Многие царские жены отправились на дворцовую крышу посмотреть, как царица Савская покидает Иерусалим навсегда. Они нарядились в лучшие свои одежды и украшения, как на праздник. Они сияли от радости, которую даже не пытались скрывать.
«Все в Женском дворце радуются так, словно она, уезжая, увозит с собой все невзгоды». Нефрет невидящими глазами смотрела на спокойную водную гладь. Неужели остальные жены не понимали, что без царицы Савской все их союзы и все жалобы стали бессмысленными?
«Она уехала, и все станет как прежде». Дочь фараона знала, что это ложь, и заставила себя посмотреть на жестокую правду, встретиться со своим безрадостным будущим.
Царица Юга объединила жен царя Соломона, пусть даже против себя. Расстановка сил в Женском дворце изменилась навсегда. «И царская дочь уехала – теперь некому связать наш мирок воедино». Почувствовав вдруг усталость, она села у пруда, подогнув под себя ноги, как в юности, когда ее тело было гибким и послушным. «Ничего. Ничего не осталось. Южанка забрала с собой царскую дочь и его сердце. У нас ничего не осталось».
Одна из ее кошечек вышла в залитый солнцем сад и начала виться у ног Нефрет. Та наклонилась, подхватила зверька на руки, положила себе на колени и принялась гладить. Кошечка подогнула под себя серебристо-бурые лапки и замурлыкала, тихо, едва ощутимо подрагивая под руками Нефрет.
«Сколько еще лет терпеть все это? Сколько еще лет ласкать котят и выращивать лилии?» Ей нравились цветы, и она очень любила своих священных кошек, но от мысли о том, что к этому сводится вся ее жизнь, день казался мрачным. Она вздохнула и закрыла глаза.
– Госпожа моя! – Шепот рабыни едва слышался в жарком воздухе. – Госпожа моя, царь пришел.
Нефрет открыла глаза и начала было подниматься, но царь Соломон уже стоял рядом, глядя на нее.
– Нет, сиди. Ты сейчас похожа на девочку.
К ее удивлению, он сел рядом с ней возле пруда и положил руку на голову ее кошечки.
– Ты изящна, как эта кошка, Нефрет.
– Царь очень добр, – пробормотала она.
«Нет. Не нужно себя обманывать. Он всегда ласков».
– Нет, – их пальцы соприкоснулись, когда Соломон погладил кошку по выгнутой спинке, – это ты добра, Нефрет. Ты добрее, чем я заслуживаю.
Она посмотрела ему в глаза и увидела то, чего не выдавал его голос. «Конечно, ему грустно. Царица его сердца едет на юг, а с ней его любимый ребенок. Теперь он одинок». Нефрет осенило, и она собралась с силами для того, что предстояло сделать. Она улыбнулась и скользнула пальцами по его руке, даря нежное, словно кошачий мех, прикосновение.
– Мой повар хочет приготовить для меня новое блюдо. Если царь ничего не имеет против абрикосов и меда, может быть, он почтит меня, поужинав со мной завтра?
– Если дочь фараона окажет такую честь царю Израиля и Иудеи, – начал он, а потом улыбнулся, – да, Нефрет. Я буду очень рад прийти к тебе завтра.
Когда он оставил ее, Нефрет некоторое время сидела неподвижно. Кошка мурлыкала у нее на коленях. Потом она ласково отстранила ее и встала. «Царица Юга уехала – но я осталась. Я дочь фараона и жена царя Соломона. Я еще не стара и не мертва».
Царица хлопнула в ладоши, призывая служанок. Когда они, явившись, склонились перед ней, она принялась отдавать приказы:
– Вывесите мое новое платье на воздухе, пусть проветрится, потом сбрызните его ароматом лотоса. Да, и корицы. Приготовьте мне ванну. И немедленно позовите ко мне повара.
Следующим вечером она будет принимать Соломона, а значит, сегодня предстояло многое сделать, чтобы подготовиться.
Соломон
Он поговорил с Македой и Нефрет. Его ожидала еще одна задача: разговор с Наамой. «Нужно заверить ее, что никто из моих сыновей не займет место Ровоама. Я должен убедить ее, что Ровоам – не просто мой старший сын, но и мой истинный наследник, и я уверен в своем выборе».
Теперь – наконец – это стало правдой. Может быть, Наама сможет поверить, хотя никогда не узнает, что укрепило Соломона в его решении. Но Соломон надеялся, что сумеет говорить достаточно убедительно, чтобы успокоить ее.
«Да, нужно зайти к Нааме. Но не сейчас». Соломон чувствовал невыносимую усталость. Уже сегодня казалось, что Билкис приезжала давным-давно, в далеком прошлом, и эхо разносилось по опустевшему без нее дворцу. Теперь он хотел лишь отдохнуть и собраться с силами, чтобы встречать все будущие дни, которые его ожидали.
Даже царю нужно убежище.
Как в детстве, он по привычке пошел к саду, принадлежавшему по очереди трем женщинам, которых он любил. «Моей матери Мелхоле. Моей жене Ависаге. Моей дочери Ваалит».
Соломон смотрел на ворота из черного дерева. Потом коснулся задвижки из слоновой кости – на темном фоне она блестела, как белые зубы, – и открыл ворота.
На миг ему показалось, что он вернулся в прошлое, потому что у поющего фонтана он увидел женщину. «Ависага. Милый мой призрак». А потом женщина повернула голову, откинула свое переливающееся покрывало, и Соломон встретился взглядом с черными, как ночь, глазами Зурлин.
Он молчал, а она встала и низко поклонилась:
– Приветствую тебя, Соломон Премудрый. Да продлятся дни твои вечно, о царь.
– Я не мудр, дни мои не продлятся вечно, а ты опоздала, госпожа. Твоя внучка уже уехала.
– Я приехала не ради нее.
– Тогда что же привело тебя сюда?
Зурлин внимательно посмотрела на него, а потом улыбнулась и протянула руки. От запястий до локтей по ним вились змейки, темные, словно тени.
– Меня привели сюда старая любовь и новая. Я приехала потому, что любила твоих матерей. И потому, что носила твою жену под сердцем девять полных лун.
– Они умерли, и та, кого любит моя душа, тоже ушла. – Соломон подошел к фонтану и остановился рядом с Зурлин. Он смотрел на его струи, видя лишь тени и солнечные блики. – Не называй меня мудрым, Зурлин, ведь я величайший в мире глупец.
Он услышал ее тихий и теплый смех.
– Лишь по-настоящему мудрые люди знают, до чего глупы все мужчины. И все женщины. Даже царица Утра. – Она помолчала. Вода пела, переливаясь из чаши в чашу. – Даже царица Мелхола, – добавила Зурлин.
Закатное солнце преображало камень и воду. Алебастровый фонтан сиял, как самоцвет.
– Почему ты заговорила о ней? Она давно умерла – и она была мудрейшей женщиной из всех, кого я знал. Намного мудрее меня. И мой отец был намного более великим царем, чем я.
«Отец бы знал, как удержать свою любимую. Если бы царица Утра приехала к моему отцу, она уже не вышла бы за порог дворца». Соломон повернулся к Зурлин и посмотрел в ее спокойные глаза.
– Я проигрываю везде, где они побеждали.
– Если ты и впрямь так думаешь, о царь, тогда ты действительно глупец. – Зурлин взяла его за руку. Несмотря на старость, руки у нее остались нежными и сильными. – Соломон, я не только жрица, но еще и старая женщина. Я знала Мелхолу до появления твоей матери Вирсавии, до твоего рождения, до того как власть испортила ее.
Разозлившись, он попытался вырваться, но ее хватка была крепкой.
– Нет, Соломон, – сказала она, – я молчала три поколения. Всю свою жизнь, всю жизнь дочери и внучки. Пришло время мне говорить, а тебе слушать. Пора тебе узнать правду и начать создавать собственное будущее.
Она заставила его сесть рядом с ней на краю фонтана.
– Ты не глупец, – начала она, – и ты не хуже меня знаешь, до какой степени Мелхола ненавидела Давида. Эта ненависть и злоба отравляли ее. Эта ненависть убила бы ее, если бы не твоя мать – и если бы не ты.
Зурлин принялась неспешно пересказывать историю о Давиде-песнопевце и юной царевне Мелхоле. О царевне, которую завоевал герой, о любви, растоптанной, когда Саул-безумец хотел умертвить героя и выдал свою дочь за другого…
– Все это я уже знаю. Об этом слагали песни, когда я еще ходить не научился.
– Не обо всем.
Зурлин невозмутимо начала пересказывать другую версию песни о царе Давиде и царице Мелхоле.
– В согласии и любви жила она со своим мужем Фалтиилом дважды по семь лет, готовила еду, пряла и ткала, согревала ему сердце и постель, и любовь ее набирала силу, как нить на прялке. А потом настал день битвы при Гильбоа – последней битвы царя Саула. Склоны холмов и равнина окрасились кровью. Смертью храбрых пал безумный Саул, а с ним его сын Ионафан. И герой Давид стал царем Давидом – но лишь в Иудее. Честолюбие грызло царя Давида, вонзая клыки в его большое тело. Давид хотел править еще и Израилем, но там царствовал Иевосфей, сын безумного Саула. И вот Давид вспомнил о царевне Мелхоле и послал за ней. А почему нет? Из двух дочерей царя осталась лишь она. И она когда-то пылко и страстно любила Давида-героя. Итак, он послал за царевной Мелхолой, но в ней уже ничего не осталось от той царевны. Давид отнял жену у доброго земледельца, он заявил права на жену Фалтиила.
Зурлин искоса взглянула миндалевидными темными глазами на Соломона, словно оценивая его настроение, прежде чем продолжить:
– Жена Фалтиила погубила не только своего мужа, но и собственное счастье. Она не поняла тогда, что Давиду нет до нее дела. Ему нужна была лишь царская дочь – путь к короне. А к тому времени, когда Мелхола усвоила этот урок, она уже вызвала демонов, которые терзали ее еще много лет. Та девушка умела любить, но мудростью не обладала.
Горький смех Соломона заглушило журчание фонтана.
– А я повторяю тебе, что царица Мелхола была мудрейшей из женщин. Разве не она посадила меня на трон Давида?
Зурлин спокойно выслушала его слова.
– В юности Мелхола была умной, но не мудрой. Я это поняла, когда пыталась вразумить ее. Но она не хотела смотреть на вещи так, как следовало бы царице. Она противостояла царю Давиду – надменно и злобно. И обрекла на смерть своего мужа Фалтиила, ведь царю Давиду очень нужна была дочь царя Саула. Но и тогда она не увидела того, что следовало увидеть, и поэтому осталась беззащитной, вводя твою мать Вирсавию в свою жизнь и вкладывая в руки царю Давиду оружие против себя. Ведь Давид обладал даром – вызывать в сердцах людей любовь. Любовь, в которой Мелхола ему отказывала. Это разъедало его душу, как кислота. Как могла эта женщина отказать ему в том, что дарили все остальные? А она отказывала, и ему пришлось… – Зурлин вздохнула и покачала головой. Серебристые пряди волос шевельнулись на спине, словно беспокойные змейки. – Вместо нее он довольствовался любовью Вирсавии, и она понесла…
– Я знаю. Это не тайна, госпожа моя.
– Это часть тайны. Ведь ты не знаешь, что царь Давид предложил царице Мелхоле выбор: жизнь Вирсавии или ее мужа Урии.
«Так вот в чем дело». Эта мысль осветила разум Соломона, яркая и смертоносная, словно молния.
– Урия погиб в битве. Обычная смерть для воина.
– Урия погиб потому, что так велел царь Давид – по желанию царицы Мелхолы. Вот как все произошло. – Зурлин подняла руки, открывая правду. – На ней кровь троих мужчин, три жизни погубила ее жестокая гордость.
– Троих? Ты назвала лишь двоих, Фалтиила и Урию, мужей Мелхолы и Вирсавии.
– А еще твой единокровный брат Амнон. – Зурлин говорила тихо, внимательно глядя на него.
Амнон и Фамарь, их яркая, смертоносная любовь…
– Нет. Царица Мелхола хотела, чтобы Амнон стал царем. Рассказывая мне о том, что случилось с Амноном и Фамарью, она рыдала. Она обещала им помочь.
– И без конца мешкала со своей помощью. Соломон, ты был отрадой ее сердца, но в то же время ее местью Давиду. Она не могла позволить, чтобы кто-то другой занял твое место в вытканной ею паутине. Она слишком поздно поняла, во что превратилась. Вот тебе правда, о царь.
– Почему? – спросил Соломон.
Она не стала делать вид, будто не поняла.
– Потому что я поклялась Мелхоле всегда быть ее подругой. А Мелхола хотела, чтобы ты стал…
– …царем.
– Чтобы ты стал счастливым, Соломон.
Зурлин встала. Даже теперь, в старости, она двигалась плавно, как волна.
– Ты сделал все, что от тебя требовалось, и даже больше. Ты принес желание в жертву долгу. А сейчас ты должен наслаждаться счастьем, доступным царю, который пытается быть хорошим человеком и великим правителем. Мелхола всю жизнь боролась с призраками, а Соломону это не нужно. Отпусти их.
Она протянула руки, обхватила его лицо своими изящными раскрашенными ладонями и коснулась губами его лба.
– Прощай, Соломон Премудрый.
Он стоял и смотрел ей вслед. Когда она дошла до ворот из черного дерева, он позвал ее по имени, и она обернулась.
– Эти призраки терзали ее до самой смерти?
– Нет, – ответила Зурлин, – перед смертью ее терзало то, что они оставили ее.
Он обдумал ее слова, взвешивая каждое из них, сравнивая их с собственными воспоминаниями о Мелхоле, своей второй матери, Давидовой царице.
– Понимаю, – промолвил наконец он.
– Я знала, что ты поймешь.
И Зурлин ушла, исчезнув среди теней Женского дворца.
Она ушла, как царевна Ваалит, как царица Юга. Снова перед ним лежал пустынный необитаемый сад. «Последняя моя любовь оставила меня…»
Эти грустные безмолвные слова еще не отзвучали в его мыслях, а им на смену уже пришли другие, колкие и животворные: «Последняя любовь? Это при том, что тебе осталось еще добрых четыре десятка лет? Да что ты такое говоришь?»
Так могла бы пожурить его каждая из женщин, любивших его. «А теперь, когда все они покинули меня, память о них действует как их наперсница». Царский сад опустел? Что ж, тогда…
«Тогда я должен чем-то заполнить эту пустоту – или что-то придумать вместо этого сада. Я спрошу Нефрет, что здесь лучше всего посадить. Да, так и сделаю».
Нефрет хорошо разбиралась в цветах.