Действие первое
1
Но сейчас солнца и жары нет и в помине — осень, начало ноября. Тихий, неприметный денек клонится к вечеру, огромное пунцовое солнце уже коснулось нижним краем кромки моря на горизонте. Створки ниши «Эспаньолы» закрыты.
Со стороны набережной на площадку выходит Люська. Ей нет еще и четырнадцати, будущей весной она окончит седьмой класс. На ней школьная форма с белым передником, но на ногах — материны туфли на высоком каблуке.
В ту самую минуту, когда Люська выходит на набережную, и возникает — или это чудится одной только Люське — тот самый удивительный оптический эффект, о котором уже упоминалось: садится в море багровый шар солнца, торопливо бегут по небу облака, и «Эспаньола», снявшись с якоря, бездумно и весело несется на всех парусах. И чудо это, как кажется Люське, длится целую вечность.
Но тут разом распахиваются створки в борту судна и в проеме появляется, будто шестым чувством учуяв опасность, тетя Зина, в белом халате поверх стеганого ватника.
Тетя Зина (кричит высоким, певучим южнороссийским голосом). Люська, марш с набережной, сто раз тебе говорено! Чтоб ноги твоей!.. Чтоб я тебя на заразе этой не видела! Пришла со школы, поела — садись за книжки! По набережной шастать — ремня захотела?!
Люська не сразу вернулась из дальних своих грез в обыденную действительность, оскорблено передернула плечами и, демонстративно-независимо помахивая портфелем, ушла с набережной.
(Вслед ей.) Первая зараза в городе, учти! Я бы эту набережную с четырех сторон подпалила!..
Со стороны парка входит Люба. Сразу не скажешь, что ей уже за тридцать, тем более, что одевается она по провинциальной молодежной моде: яркая нейлоновая курточка с иноязычной надписью на спине, пестрый шарфик вокруг шеи, тесные, в обтяжку, вытертые джинсы. Через плечо — тяжелая сумка с фотографическими принадлежностями, на груди, на ремне, два фотоаппарата, в руке — картонный щит с наклеенными на него цветными снимками, в другой — тренога: Люба работает на набережной фотографом.
Люба. На кого это ты, Зина?..
Тетя Зина (все еще в запальчивости). Тебе еще отчет давай!..
Люба (устанавливает в углу площадки, у балюстрады, треногу и щит с фотографиями). Опять за Люську свою страх берет?
Тетя Зина. При чем Люська?!
Люба (равнодушно). А боишься.
Тетя Зина (защищаясь). Чего я боюсь?! Ничего я не боюсь!
Люба (садится на балюстраду рядом с треногой, закуривает). А чего все матери.
Тетя Зина (огрызнулась). Сама сперва роди попробуй!
Люба. А чего тут пробовать? Много ума не надо.
Тетя Зина . Ты роди, роди, узнаешь!
Люба. Пока подожду, не горит. Разве что ради алиментов, так поди докажи, кто отец.
Тетя Зина (едко). Именно что!
Люба (спокойно). Они же справку не оставляют с печатью ЖЭКа — «дано сие в том, что…». Потом ищи-свищи.
Тетя Зина (недобро). Сама про себя, Любка, такое… удивляюсь! Ну пусть другие про тебя, дыма без огня тоже нет, но чтобы сама?..
Люба. А у меня от родной власти секретов нет.
Тетя Зина. Хоть от людей постыдись!
Люба (презрительно). Ах, оставьте!..
Тетя Зина. Ох, Любка!..
Люба. А что — Любка? Чистая, как слеза ребенка на Пасху. (Без упрека.) Можно подумать, ты свою Люську от законного супруга поимела.
Тетя Зина (испуганно огляделась вокруг, не услышал ли кто). Тише ты, бешеная!.. Уж кто бы, только не ты…
Люба (беззаботно). Я не бешеная, я отчаянная.
Тетя Зина (зашлась от обиды). А я, может, сознательно! Именно что сама хотела! Одно слово — курорт, на мужа перспектива — ноль целых, ноль десятых, так хоть ребеночка, чтоб родная душа на старости лет!.. Это для таких, как ты, мужики — один свет в окошке, да и то не выше брюк!
Люба (решительно). А их выше, может, и нету! Вывелись, как клопы от дуста! Мне его в денежно-вещевую выиграть — и то не надо, отдайте деньгами!
Тетя Зина (о своем). А что тут у нас самостоятельному мужику делать? Одна сфера обслуживания требуется, женская половина. Чем приличная девушка его удержит?
Люба. Ну, я-то уже не в счет. Поле третьего звонка вход в зал прекращается.
Тетя Зина (едко). В джинсы все же влазишь еще.
Люба. Умираю, но не сдаюсь.
Тетя Зина. Ты своих дожидаться будешь?
Люба. Куда они денутся!..
Тетя Зина (вышла наружу, снимает халат, остается в одном ватнике). Я тогда запирать не стану. Пойду бутылки порожние на пляже пособираю. В случае чего, клиент набежит — кликни. (Пошла к каменной лестнице, ведущей с набережной вниз, на пляж.)
Люба (вслед ей, насмешливо). Удивляюсь я на тебя, Зина! За лишней копейкой хоть весь берег до Турции на коленях исползаешь!
Тетя Зина (спускаясь вниз). Для себя, можно подумать!.. Люська, ради нее я не то что до Турции — камня на камне не оставлю!
Люба (без упрека). Ты и не отходя от кассы на каждом полтиннике свои законные пять граммов коньяка имеешь, обехеес по тебе плачет.
Тетя Зина (снизу). Поплачет и перестанет! Сперва доказать надо!
Люба. Они дошлые, когда хотят. Не теряй надежды.
Тетя Зина (снизу). Чужое считать…
Пауза. Слышно, как скрипит галька под ногами тети Зины.
Люба (с неожиданной грустью). Вот с этого все и начинается… Сперва летний мусор с пляжа выметают, пустые бутылки, конверты «до востребования», стаканчики из-под мороженого… потом лежаки убирают, тенты, грибы солнечные… в порту вытаскивают на берег прогулочные катера, душа болит на них глядеть — такие беспомощные они, с голым брюхом… На набережной громкоговорители отключают, фонари горят через один, в кафе — стулья вверх ножками… И твою «Эспаньолу» — на висячий замок… Одно слово — «мертвый сезон».
Тетя Зина. До следующего мая, только и делов. Потерпишь.
Люба (печально). То-то и оно, что все опять сначала…
Тетя Зина. А Зойка ваша все писем ждет, надеется?
Люба. Тебе откуда известно?!
Тетя Зина (появляется снизу с авоськой, полной пустых бутылок). Откуда… Весь город в курсе. (Отнесла бутылки в «Эспаньолу».) Большая любовь, на целый сезон хватило.
Люба (агрессивно). Кому какое дело?
Тетя Зина (вновь появляется с пустой авоськой). Студия Горького на съемки приезжала. Высоконький такой, патлы до плеч. Сперва сказал — оператор, потом оказалось — помощник, на побегушках. Любовь до гроба, далее везде. (Едко.) Неужели?
Люба. Ну и что? Не бывает, скажешь?
Тетя Зина. Уж ты-то, кажется, крылышки не один раз опалила…
Люба. Не бабочка, похожу пешком.
Тетя Зина (о своем). Надеялась, Люська в меня пойдет — ни кожи, ни рожи… Так нет, как на грех — в отца. (Невольно поддалась воспоминаниям.) А он такой, я тебе скажу, Любаня, был… Я пока его внимание на себя обратила, семь потов с меня сошло, всю зарплату — на духи, на химию, на маникюр… Спасибо, только месяц встречались, больше я бы материально не потянула. Феликс звали, геолог с Таймыра. Потом, правда, тоже оказалось, что по паспорту — Федосий, я в пансионате случайно узнала, и не геолог, шофер нормальный, но мне тогда, в запарке, какая разница?!.. Люська — в него, один к одному…
На набережную выходит Алена. Ей года двадцать два, это крупная, близорукая и принципиальная толстуха. В руке у нее хозяйственная сумка, набитая доверху книгами: Алена работает в городской библиотеке.
Алена (деловито и бодро). Привет! Воздух — четырнадцать градусов, вода — восемь.
Люба. Где вас носит? Я жду здесь одна, как Каштанка…
Алена. Библиотека — до восьми. Тебе хорошо, сама себе хозяйка, а я — от звонка до звонка. (Без перехода.) Зойке опять письма нет.
Люба. Тебе-то что?!
Алена. А я на почту по дороге заходила, поинтересовалась, Зойка сама просила.
Люба. Радости скрыть не можешь?..
Алена (возмутилась). Я?!.
Люба. Тебе-то никто не пишет, в натуре! Можешь спать спокойно.
Алена. Можно подумать, ей пишут! С августа — одна открытка с памятником Пушкину!
Люба (почти с яростью). Ей есть чего ждать!.. Хотя с твоим-то сереньким веществом этого не осилить. Особенно с твоим вкусом!
Алена (обиделась). Опять, Любка, да? Опять?..
Люба. Сто раз сказано — не носи при твоей фигуре красные брюки! И не завивайся, как чучело в витрине! Когда ты в мелкий барашек, ты страшнее, чем моя жизнь!
Алена. На себя бы посмотрела!
Люба (неожиданно. Как все, что с ней происходит, повеселела). А что? Не первой свежести продукт, другой бы спорил, но если подать под острым соусом… С этим надо родиться.
Тетя Зина (из-за своей стойки, ехидно). С чем это, интересно?
Люба. Врожденный вкус, грация и обаяние. Делай со мной, делай, как я, делай лучше меня. Спешите, пока я живая.
Алена. Посидела б ты с мое в читалке каждый день…
Люба. Книга — лучший друг человека. Особенно, когда других друзей нету. (Тете Зине.) Две по двести, Зина. Двойное, фирма берет все расходы.
Тетя Зина (готовит кофе). Гуляешь?..
Алена (Любе). Неужели Зойка ничего не соображает? Насчет Игоря этого своего мифического?!
Люба (очень серьезно). Ее счастье…
Алена. Просто ты жалеешь ее.
Люба (искренне). За что ее жалеть? За то, что счастливая?
Алена. Ну, такого счастья мне и задаром не надо, спасибо!
Люба. Это, может, я себя жалею. (Неожиданно.) Ты «Бурду» новую обещала, осенне-зимний сезон. Вся надежда — мини опять в моду войдет. Ноги — мой последний шанс.
Тетя Зина (из-за стойки). Поезд ушел, тю-тю, ландыши.
Люба (бодро). Обрежу опять все юбки, загорю ноги, остригусь под сыпной тиф, очки темные в пол-лица, чтоб разрушений не было видно, — начинаем жизнь сначала!
На набережную выходит Зоя. Ей столько же лет, сколько и Алене, но она миловиднее подруг — стройна, на длинных, легких ногах, с сияющими нетерпеливым ожиданием серыми глазами. Впрочем, очень может быть, десять лет назад Люба была такой же.
(Увидела ее издали; тете Зине.) Еще одну, Зина! И парочку «пепси». И сигарет пачку, болгарских!
Зоя (подходя к девушкам). Наследство получила?
Люба. Обожаю шикарную жизнь. Что так долго? (Алене.) Сходи возьми, ты помоложе.
Алена (идет за кофе). Любишь, чтоб тебя обслуживали… (На ходу, Зое.) Ты просила «Экран» и «Советское кино», я принесла.
Тетя Зина. Вот тоже зараза, кино. Особенно когда «до шестнадцати лет не допускаются». Тут они как раз все как с цепи сорвались.
Алена (берет кофе и прочее на подносе). Сегодня кофе у вас, тетя Зина, особенный, так пахнет! (Идет с подносом к ближайшему столику.)
Тетя Зина. Своим заварки не жалею, только и делов.
Девушки садятся за столик.
(Зое.) Люська моя тебе на набережной не попадалась?
Зоя. Такая она у вас хорошенькая стала, тетя Зина, совсем взрослая! Уже на каблуках!
Тетя Зина (испуганно). Какие каблуки? Она же прямо со школы, у них собрание было… Откуда каблуки?!
Люба. Небось твои. Ничего, скоро из них вырастет, акселерация.
Тетя Зина (в гневе). Я ей дам каблуки! Я ей такую акселерацию покажу!.. Все! Закрываю лавочку! Кто расплачиваться будет? Мне еще эти бутылки с пляжа таскать до темноты!
Люба. Не сбежим, не бойся, фирма солидная.
Тетя Зина (вновь идет вниз, на пляж). От меня сбежишь, как же… (Ушла.)
Девушки, как по команде, разом закурили.
Алена. Я на каблуки только в десятом в первый раз встала. Да и то отец такое устроил!..
Зоя (взгрустнула). А я школу понемножечку стала забывать…
Люба. Лично я тоже на память не жалуюсь — сезон кончился, и как не бывало. С глаз долой — из сердца вон. И опять я чистая и свежая, как огурчик.
Зоя (про себя, мечтательно). Ноябрь, декабрь, январь, февраль, март, апрель… Ужас!..
Люба (твердо). Наши месяцы, которые без «р».
Алена. Что значит — без «р»?
Люба. А с мая по август. Ну, еще сентябрь, бархатный сезон. И все!
Зоя. Далеко еще как..
Алена. В том году опять поступать… Месяца через два повторять засяду.
Люба. В третий раз?!
Зоя (сочувственно). В четвертый. Жуть! Железный характер.
Алена (печально). Теперь уже не в университет, никакой надежды… Теперь уж в педагогический. Или даже на библиотечный…
Люба. Пять лет извилины в узел вязать, чтоб потом штаны в той же читалке просиживать за сто рэ с бубенчиками?!.
Алена. Разве в этом дело?!
Люба (с неожиданной яростью). А в чем? В чем?! Пусть мне кто-нибудь объяснит! Ну?! И не из книжек! Про книжки мне все ясно. Я лично про себя знать хочу — в чем? Кому это надо — торчим здесь всю дорогу, пьем кофе до посинюхи, курим — пальмы от дыма вянут, говорим, говорим, ждем, ждем — ну я-то, положим, ничего уже не жду, нема дурочек! — чего ждем? А?! Я вас спрашиваю!
Алена (неуверенно). Ну, я в институт… все-таки цель. Или вот — на доске Почета, на городской, третий год подряд вишу… мало этого?
Люба (еще яростнее). Мало! У меня грамот в комоде больше, чем комбинаций! Я за свою жизнь фотоснимков этих курортных настругала — всю набережную обклеить можно. А — мало!
Зоя. Скорей бы май…
Люба (и вовсе вышла из себя). И опять временная жизнь? Опять — чужая, напрокат?! Спасибо, сыта по горло!.. (Неожиданно остыла.) Ладно, вы пока молодые, глупые. Сравняетесь со мной, поговорим.
Зоя (неожиданно). А я и не жду. Я ему и так отвечаю.
Люба. Кому?
Алена. Что значит — отвечаю? Он-то тебе не пишет! За все время одну открытку несчастную!..
Зоя (почти с гордостью). Какая разница? Все равно я регулярно ему пишу.
Люба. Кому-то из нас троих давно в психушку пора…
Зоя. Он когда уезжал — ну, шестнадцатого августа, — сказал, будет писать каждое воскресенье. Легко подсчитать: письма из Москвы идут три дня, ну, от силы четыре…
Алена. Если авиа.
Зоя. Значит, я должна их получать в четверг, не позже, так?
Люба. Ну?
Зоя. По пятницам я ему отвечаю, очень просто.
Люба и Алена смотрят на нее со смешанным чувством недоумения, осуждения и сочувствия.
Что вы на меня так смотрите?.. Я же себе представляю, что он пишет. Точнее, что он написал бы. Если знаешь человека, угадать нетрудно.
Алена (ничего не понимая). Почему же он тебе не отвечает?
Зоя. Как же он может мне отвечать. Если он их не получает? Если я их ему не пишу?.. В смысле, на бумаге не пишу. А только в уме.
Люба. Из нас троих — тебе, все-таки…
Зоя (не услышала ее). На работе, пока больные электропроцедуры у меня принимают, времени свободного навалом. Я и пользуюсь. Пишу ему мысленно, потом переписываю, переделываю…
Люба (в новом приступе бескорыстной ярости). И ответа ждешь?!
Зоя. Ну да. До следующего четверга.
Люба (кричит на нее). Свет клином сошелся?!
Зоя (улыбнулась). Сошелся.
Длинная пауза.
Алена (неуверенно). Вообще-то есть даже такой жанр — эпистолярный, ну, в виде писем… «Бедные люди», к примеру, Достоевского…
Люба (непримиримо). Потому и бедные! (Зое, настойчиво.) Сегодня как раз пятница?
Зоя. Пятница.
Люба. Пятница!
Зоя (спокойно). Что я ему сегодня написала? Ну, не написала, а… (Вспоминая.) «Здравствуйте, Игорь…».
Алена (удивилась). На «вы»? После всего?!
Люба (нетерпеливо, Зое). Да нет! Что он, по-твоему, тебе вчера писал?
Зоя. Он?.. (Подумала, потом очень просто и естественно.) «Здравствуй, милая Зоя…».
Алена (опять перебила ее). Ты ему — на «вы», он тебе — на «ты»…
Люба (Алине). Замри!
Зоя. «Я получил твое последнее письмо, спасибо. Прости, что я тебе отвечаю коротко, зато — регулярно, каждую неделю, как обещал. А что коротко, так это Москва, а не ваш тихий город-курорт, суматоха, вечная спешка. Это у вас время течет медленно и незаметно»…
Алена (вздохнула). Не то слово…
Зоя. «… а мы тут как белки в колесе. Кончаем съемки нашего фильма, павильонные, потом монтаж, тонировка…».
Люба (скрывая сочувствие за иронией). Откуда ты только слова все эти знаешь…
Зоя. «… одним словом, ни минутки свободной. Но я все равно всегда вспоминаю это замечательное лето, и море, и „Эспаньолу“, и, конечно же, тебя. И, само собой, твоих подруг — Любу и Алену, передай им мой привет».
Люба (насмешливо). Неужели?!
Зоя. «Я ничего не забыл, все помню и очень, очень скучаю…» (Пересиливает волнение.)
Люба (тоже взволнована; подсказывает ей). … за тобой.
Алена (поправляет ее). По тебе.
Зоя. «… и жду не дождусь новой встречи. И то, что она будет, может быть, не очень скоро, не играет…»
Люба (опять подсказывает). … никакого значения.
Алена (вновь поправляя ее). Никакой роли!
Люба (Алене, в ярости). Замри!
Зоя. Все. Еще: «Целую тебя, твой Игорь». (Умолкла, продолжая мучительно улыбаться.)
Пауза.
Алена (недоверчиво). Ну, а ты ему?..
Люба (кричит). Ты у меня замрешь на веки вечные, Алка! Не лезь в душу!
Алена (опять не удержалась). А про любовь — ни слова!
Зоя (как о чем-то само собой разумеющимся). Зачем? Он же знает, что я сама догадываюсь. И словами про это вообще не надо.
Люба (неожиданно). Ты ему по адресу пишешь? Ну, в уме?
Зоя (все так же улыбаясь). Москва, К-9, до востребования.
Стемнело, зажглись фонари на набережной.
Люба (задумчиво). Может, мне от нечего делать ребеночка родить?
Алена (в ужасе). От кого?!
Люба (отмахнулась). Ах, оставьте!..
Зажглись разноцветные лампочки на реях «Эспаньолы».
Алена. Говорят, в том сезоне «Эспаньолу» в бар для интуристов переоборудуют, на валюту.
Люба (с грустью). А я, девочки, еще помню, как ее у нас тут в «Таинственном острове» снимали… я совсем еще зелененькая была, вроде вас… Меня еще киношник один ихний прокатиться на ней зазывал.
Зоя. Прокатилась?
Люба (с недобрым воспоминанием). На всех парусах…
Алена. Если на валюту будет, придется в «Магнолию» перебираться. Хотя я уже уеду. (Едва сдерживая слезы.) Я не я буду, а в этот раз поступлю!
Зоя (глядя на «Эспаньолу»). Жалко ее…
Алена. Нашла кого жалеть!
Зоя. У нее-то никакой надежды… На вечном приколе.
Люба (совершенно неожиданно; сильно и убежденно). Напишет! Не сойти мне с этого места!
Алена (недоверчиво). Кто? Игорь?!
Люба. Никуда не денется!
Алена. Откуда такая уверенность?
Люба. А потому что… (Как неопровержимый факт.) А вот хоть я, для примера! Я позапрошлое лето — да вы же помните! — с тренером одним кадрилась, по легкой атлетике, из Киева. Так он тоже…
Алена (не удержалась). Тоже не пишет?..
Люба. Я думала — слиняет, как все, не попрощавшись, хоть и раза два даже цветы приносил, с клумбы рвал, я уверена. А он перед отъездом — «что бы тебе, Любаня, на память подарить, чтоб не забывала?»
Алена (опять не удержалась). Сто раз уже слышали.
Люба. А у него пистолет, представь, был, ну, из которого на старте стреляют, я говорю: подари пистолет. Для балды. И подарил!
Алена. Не он тебя забыл, так ты его… Какая разница?!
Люба (возмутилась). Я?! (Достала из сумки стартовый пистолет.) Я его с собой всю дорогу ношу, не расстаюсь! Забыла!.. Все патроны постреляла, один остался. Последний.
Алена. А из него убить все равно нельзя, пугач.
Люба. Кто тебе сказал?! Я у нас во дворе всех бродячих кошек перестреляла, соседи умоляли.
Алена (с какой-то необъяснимой обидой). И все ты врешь, Любка! Я же знаю — он просто забыл пистолет, и очки от солнца, и даже кроссовки свои драные. Напрасно стараешься!
Люба (глубоко оскорбленная). Ах, оставьте!
Зоя. Стрельни, ну стрельни!..
Люба (убрала пистолет в сумку; очень серьезно). Последний патрон — для себя, кино надо смотреть.
Зоя (вспомнила). Посуду отнести, Зинка заругается, ей бы только повод… Собрала со стола на поднос чашки, стаканы, пустые бутылки из-под «пепси-колы», понесла к кафе; на ходу подошла к парапету, крикнула вниз тете Зине.) Я посуду всю на стойку отнесу, тетя Зина, чтоб не беспокоились!
Тетя Зина (снизу, издали). Я сейчас поднимусь.
Люба (неожиданно — Алене, вполголоса). Ты какие-то журналы Зойке принесла, по кино…
Алена. Ну?
Люба. Давай сюда!
Алена (не понимая). Зачем? (Машинально достала из сумки журналы.)
Люба (выхватывает их у нее). Надо! Зойке — ни слова, могила, понятно?! Ты меня знаешь!..
Зоя отнесла поднос, возвратилась к столику. В это время из репродукторов на набережной раздалась громкая, веселая курортная музыка. И кажется, огни на «Эспаньоле» зажглись ярче, праздничнее.
Зоя (счастливо). Все как летом! Будто опять сезон!..
Люба (ее будто сорвало каким-то ветром с места: надвинув на глаза кепочку, которая у нее до сих пор сидела на самой макушке, заложив руки в карманы джинсов, она разудалой походочкой подскочила к Алене). Девушка, вы случайно не из Ленинграда? Лично я из Ленинграда.
Алена (не приняла игры). Да ну тебя!
Зоя (с веселой готовностью). Я, я из Ленинграда!
Люба (подходит к ней). То-то мне ваше лицо случайно знакомое!
Зоя. Очень приятно!
Люба. А вы случайно не свободны сегодня вечером, например?
Алена (с неодобрением). Совсем с ума посходили!
Зоя (подыгрывая Любе). Скажем, свободна, дальше что?
Люба (берет ее под руку). Чашку кофе, рюмку коньяку, бокал шампанского? Желание дамы для меня закон!
Алена. Девчонки! За лето не надоело?!
Зоя. Обожаю высоких, спортивных, голубоглазых блондинов! Куда же мы пойдем?
Люба. С вами — хоть на край света! Как вас зовут, если не секрет?
Алена (не выдержала, тоже вступает в игру; схватила Любину треногу с фотоаппаратом, подходит к подругам). Запечатлимся на фото, молодые люди? Шесть на девять, девять на двенадцать, цветное, широкоформатное, на фоне моря или пальм, по желанию клиента!
Люба (высоким, зазывным голосом). Сдаем комнаты! Комната не нужна? На двоих, паспорт не спрашиваем. Сдаем комнату, веранду, сарай, койку под открытым небом со всеми удобствами! Воздух, море, вид из окна — бесплатно!
Из репродукторов — вальс.
Зоя. Дамский вальс! Дамы приглашают кавалеров! (Любе.) Разрешите, молодой человек?
Люба. Танцы до упаду!
Они закружились по площадке.
Из-за парапета показалась голова разгневанной тети Зины.
Тетя Зина. Лета вам не хватило?! В кафе не полагается, не танцверанда! Глупости какие!
Люба (кружась с Зоей). Так надо ведь когда-нибудь и глупой побыть, хоть будет что вспомнить!
Тетя Зина (оттуда же). Кончай! Конец, конец, календарь обратно не повернешь!..
Музыка все громче. Потом все мгновенно — музыка, свет, огни «Эспаньолы» — гаснет, погружается в темноту.
2
Прошло чуть больше месяца — декабрь, серый, хмурый день, небо и море тоже серы, того гляди, польет мелкий, нудный дождик. И «Эспаньола» похожа сейчас на зябко нахохлившуюся птицу, отставшую от стаи в этих чужих, неприютных краях. С моря, затянутого слоистым туманом, слышен дальний гудок теплохода, входящего в порт.
В правом углу площадки, вдоль парапета, сложены высокими штабелями снесенные сюда с пляжа лежаки, шезлонги, кабинки для переодевания, прогулочные велосипеды-катамараны: ежегодный городской субботник по уборке пляжа. Слышно, как там, внизу, переговариваются, смеются, поют.
С пляжа по лестнице поднимаются, неся деревянные лежаки, Люба и Алена. Поверх своей одежды на них синие рабочие халаты, на руках — грубые холщовые рукавицы.
Алена (запыхавшись). Не беги, тяжело! Совсем запарилась!
Люба (бодренько). Ничего, субботник два раза в году, не переломишься. Осенью — вверх, весной — обратно вниз. Лично я субботники эти даже обожаю — по крайней мере, хоть со всеми знакомыми повидаешься. Клуб интересных встреч!
Алена. А я всегда удивляюсь, сколько этих лежаков, шезлонгов, таскай — не перетаскаешь, а в сезон попробуй найти свободный на пляже!
Люба (присаживается на штабель). Перекур, по конституции. (Достает из кармана пачку сигарет.) Последняя, покурим пополам, потом придется в магазин сбегать, у Зинки-то закрыто по случаю всенародного энтузиазма. (Закуривает.) На почту не забегала? Зойке ничего нет?
Алена (подозрительно). Что это ты в последнее время так интересуешься, будто не она, а ты прямо ждешь не дождешься?..
Люба (неопределенно). Почта работает — не бей лежачего!
Алена. При чем тут почта, если ей никто не пишет?
Люба. Время покажет. (Неожиданно.) Слушай, как пишется «во веки вечные»? «Во веки» — вместе или отдельно?
Алена. Раздельно. Зачем тебе?
Люба. А «стереоскопический»? «Стери» или «стере»?
Алена. Стере. С чего это ты вдруг?
Люба (ушла от ответа). Говорят, даже писателям надбавка за грамотность идет.
Алена (недоверчиво). Темнишь!
Люба. К слову, цитатку какую-нибудь можешь подкинуть? На тему — любовь, семья и брак.
Алена (еще недоверчивее). С каких это пор?..
Люба (нетерпеливо). Короткую, но чтоб за сердце брала, ну?.. (Отдает ей недокуренную сигарету.) На, кури.
Алена (курит; в задумчивости). С ходу?.. Ну хотя бы: «Я вас люблю любовью брата, а может быть, еще сильней».
Люба. Брата?.. (Подумала.) Не подойдет.
Алена (вспоминая). Можно другую… Например: «Я вас любил так искренно, так нежно, как дай вам Бог любимой быть другим». А?..
Люба (взволнованно). Как, как?..
Алена. «Как дай вам Бог любимой быть другим».
Люба (прерывающимся от волнения голосом). «… любимой быть другим»… (Помолчала, справилась с собой.) Кто написал?
Алена. Пушкин, конечно.
Люба (изумленно покачала головой). А ведь его даже в школе изучают… (Решительно.) Годится!
Алена. Нет, правда, зачем тебе?
Люба. Про запас. Мало ли — а я раз, и отбрила. (Поежилась.) Холодина… как бы снег не пошел.
Алена. Как я московский климат еще перенесу… Я опять решила в МГУ, все-таки звучит. А?..
Люба. А я дальше Симферополя — ни разу… Правда, в круизы плавала, раза четыре — Сочи, Сухуми, Батуми. Я раньше пассажирским помощникам исключительно нравилась. Отдельная каюта с душем, бар до двадцати четырех, салфетки в ресторане как жестяные, накрахмаленные… (Неожиданно.) Может, мне на загранрейс наняться? Стюардессой или хоть, по бедности, официанткой?.. Приглашали неоднократно. Правда, теперь-то я навряд ли уже пассажирским помощникам понравлюсь, не та весовая категория.
С пляжа на набережную поднимаются, неся лежаки, Зоя и Тетя Зина.
Зоя (еще с лестницы). Сачкуете, девочки?!
Тетя Зина. Им бы только на чужом горбу в рай!..
Люба (быстро, вполголоса Алене). Зойке — ни слова!
Алена. Про что?
Люба. Про Пушкина. И вообще!
Алена (догадываясь). Любка, ты что надумала?..
Люба (вынула из кармана, сует ей деньги). Лучше сбегай-ка за сигаретами, курить нечего. Одна нога там, другая здесь!
Алена. Ой, Люба!..
Люба. Будут югославские, бери, фирма идет на убытки. Давай, давай! (Подталкивает ее в спину.)
Алена (уходя). Ой, Любка!.. (Ушла.)
Зоя и Тетя Зина уложили лежаки в штабель, присели рядом с Любой.
Зоя (вслед Алене). На «до востребования» забеги, посмотри для меня!
Тетя Зина (неодобрительно). Все ждешь?
Люба (агрессивно). И ждет! Завидно тебе?!
Тетя Зина (спокойно). Думаешь, я другая была?.. (Улыбнулась давнему воспоминанию.) Помню, сразу после войны, я еще совсем девчоночка была… Еще мины в море плавали, их, как кефаль, сетками ловили, пароходы по ночам не ходили, боялись… Санатории все разрушенные, одни камни… Ну вот, первые отдыхающие приехали, один весь в белом — штаны, рубашка, туфли, он их по утрам зубным порошком чистил, я подсмотрела. Весь белый-белый! Как в сказке!.. Так поверите, я за ним — а девчонка сопливая еще, босая, между прочим, обувки на всех сестер одна пара, — я за ним веревочкой ходила, как собачонка приблудная… Не за ним, а за белыми его штанами. Белые-белые!.. Какое у него лицо было — убей, не вспомню, а штаны как сейчас вижу. Вроде бы первый праздник в жизни… Ах, девочки, вы сами не знаете, какие счастливые!
Люба. Что белых штанов теперь вокруг навалом?
Тетя Зина. Что войны не помните…
Люба. Купила бы Люське своей белые джинсы, самый крик.
Тетя Зина (покорно). Куплю, куда я денусь… Чего я и мечтать не мечтала — все у нее будет!.. Только боюсь я за нее, ночью проснусь — страх разбирает! Набережная эта, чтоб ей провалиться!.. (Встала; Зое.) Пошли, еще ходку-другую сделаем, и шабаш, руки как свинцовые. Нечего рассиживаться!
Зоя и Тетя Зина ушли вниз, на пляж. Длинная пауза.
Люба (одна; про себя). «Здравствуйте, Игорь. Это уже восьмое письмо, которое я вам отправлю авиа. Получили вы те семь, или погода нелетная? Я решила вам писать каждые три дня на четвертый, получается два письма в неделю, не так-то и много. А от вас ни ответа, ни привета… Девочки удивляются, почему это я вам после всего, пишу на „вы“, а я и сама не знаю. Хотя мы неоднократно пили на брудершафт, я боюсь, что, если я вам буду „ты“, вы можете подумать, что я навязываюсь и так далее. И про любовь я вам никогда не писала, но про это вы сами должны догадаться. Есть цитата, кажется, Пушкина: „О любви не говори, о ней все сказано, сердце, полное любви, молчать обязано“. А может, и не Пушкин, но это не играет значения… (Подумала, поправила себя.) Не играет роли. Вообще-то, конечно, даже у нас уже зима, не говоря уже про Москву, может, погода и правда нелетная. Лучше я вам это письмо пошлю с „Эспаньолой“ — помните, кораблик, что стоит у нас намертво на набережной, там еще буфетчицей тетя Зина?.. Это верное дело… Сейчас скоро вечер, у нас сегодня субботник по уборке пляжа, на набережной никого нет, и я очень скучаю за вами… (Подумала, опять поправила себя.) По вас…».
На набережную выходит Люська, все с тем же ученическим портфелем в руке. Любу она поначалу не замечает и, пользуясь тем, что набережная совершенно пуста, замерла перед «Эспаньолой», не сводя с нее восторженных глаз. Люба тоже ее не сразу увидела.
«Сперва я хотела вам написать, что я люблю вас как брата, не больше, хотя не исключено, что сильнее, но потом вспомнила опять Пушкина, в данном случае он очень подходит: Я вас люблю так искренно, так… (едва удерживая слезы) как дай вам Бог, чтоб кто-нибудь другой…» (Только тут заметила Люську, ужасно смутилась.) Ты, Люська?!.
А Люська уже несколько минут как глядела на нее во все глаза.
Ты слышала, что я тут говорила?
Люська утвердительно кивнула головой.
Мать-то не велит тебе ходить на набережную. Увидит — за косы дома оттаскает, а?
Люська неопределенно пожала плечами.
Я тоже, когда «Эспаньолу» тут на прикол поставили… я еще тогда совсем глупая была, вроде тебя, — ходила сюда, все глаза на нее проглядела. Так и ждала — поднимется ветер, надует паруса, и мы с ней шандарахнем отсюда… А спроси меня куда — не знала. Да и какая, когда молодая, разница?
Люська благодарно ей улыбнулась
Так слышала, что я тут болтала?
Люська кивнула — мол, да.
Все глупости, поняла? И давай договоримся — никому ни слова, да? Могила!
Люська опять согласно кивнула.
А то ведь они, сама знаешь, какие, еще смеяться над нами будут. Ладно?.. А что я говорила?
Люська смущенно пожала плечами.
Я письмо, понимаешь, в уме писала. В общем, есть один человек, который… Одним словом… (Махнула рукой.) Все равно ты не поймешь, маленькая. Хотя, с другой стороны, одна ты, наверное, и можешь понять.
Тетя Зина (снизу). Любка! Алена!.. Совсем совесть потеряли?! Кто за вас таскать будет?..
Люба (Люське). Ладно, хорошего понемножку. Беги, а то мать такое варьете тут устроит! И заруби на носу — никому ни звука! А то ты меня знаешь — все волосики по одному пересчитаю!
Люська, совсем ошарашенная, но пытаясь сохранить независимость и достоинство, медленно уходит с набережной.
(Вслед ей; вздохнув.) Мне бы не бродячим фотографом, а в детской комнате милиции с дефективными подростками работать, такой Макаренко пропадает…
Люська ушла.
(Вновь сочиняет письмо, но уже совсем в другом настроении.) «И вот что я вам еще скажу, Игорь, но уже не только от имени себя лично, но и от любимой своей подруги Любки, хотя вы ее наверняка не помните, зачем вам. Такая отчаянная, ее у нас еще все бешеной называют, хотя уже далеко не первой молодости, только ей на это наплевать в высшей степени. Уж ей-то никому на свете мозги не запудрить, нема дурочек! Она отдыхающую публику так изучила — обратно горлом идет! Так вот, имейте в виду! В том смысле, если вы думаете, что свет клином сошелся или что в современной жизни нельзя без этой вашей любви обойтись, — сильно ошибаетесь. Двадцатый век на дворе, сохнуть безответно давно разучились! Одно из двух! Так вот та самая Любка, которую вы наверняка не запомнили даже, выбрала второе, хотя это по нашим временам недешево обходится. Вот такой она вам привет передает, если вы, конечно, не обидитесь. А теперь, извините — субботник, трудовой подъем…»
С пляжа, неся лежаки, на набережную поднимаются Тетя Зина и Зоя.
Тетя Зина (Любе). Нашли дурочек за вас уродоваться!
Зоя (миролюбиво). Ладно, тетя Зина, все равно последние. Я думала, до утра их не перетаскаем… (Любе.) Алена не возвращалась?
Люба. До почты — не ближний свет.
Зоя. Да нет, просто курить охота.
Тетя Зина (ворчливо). Им бы только всю атмосферу окончательно отравить… И, главное дело, гордые еще! Язык не повернется у тети Зины попросить… (Пошла к своему кафе.)
Зоя. Так мы думали, что у вас уже на зиму окончательно закрыто!
Тетя Зина (отпирая свое заведение). Я весь сезон только и мечтаю — поскорее бы заколотить эту лавочку проклятую, глаза бы мои не видели! Запрусь в квартире, домом займусь, хозяйством, в телевизор намертво уставлюсь, Люську наконец укорочу, мало ли!.. Носа наружу не высуну! А зима — сердце не на месте! Не поверите, дня нет, чтоб себя не обманула — на базар, в магазины не вирхом хожу, а набережной, чтоб хоть одним глазком — не спалили мою точку, на месте ли?.. Зараза, а — выше моих сил!.. (Отперла, зашла внутрь.)
Люба и Зоя сидят на штабеле лежаков, молчат.
Зоя (неожиданно). Вчера летчик один, гражданский, — третьи сутки вокруг поликлиники круги дает! — набрался наконец смелости, осчастливил: «Не желаете ли в кино на последний сеанс?» А это кино уже четвертый год по всем санаториям крутят, половины кадров не осталось…
Люба (настороженно). Пошла?
Зоя (без печали). Так по вторникам — ни танцев, ни дискотеки… В темноте мармеладом в шоколаде угощал, с собой, наверное, из Москвы привез, на всякий случай.
Люба (резко). Ну?!
Зоя. А я мармелад как раз терпеть не могу. Потом проводил до дома, прощается: «Извините, я не один в палате, к вам нельзя? А то в санаторий после двадцати трех не пускают».
Люба (со злым вызовом). Жаль, мне не попался, у меня жилплощадь изолированная.
Зоя. Опять на себя наговариваешь.
Люба (агрессивно). А что особенного? Ты-то с маманей, с папаней, с братиком по вечерам хоть телевизор можешь смотреть, от «Мира животных» до «Кинопанорамы» включительно, а ты пробовала возвращаться домой, чтоб тебя никто, кроме собачки Бульки, не ждал?! Ах, оставьте!..
К ним подходит Тетя Зина с початой бутылкой коньяка и тремя рюмками в руках, ставит их на лежаки.
(Удивилась.) Фирма не заказывала.
Тетя Зина. Субботник отмечаем.
Зоя. У меня от него потом голова болит.
Тетя Зина. А я тебе много и не налью, не надейся, тут на донышке. (Разливает коньяк в рюмки, вытаскивает из кармана пачку сигарет.) А вот зараза ваша, дымите.
Люба. «Астраханом» уже потянуло, зима на носу.
Зоя. Счастливая Алена, в Москву уедет, а мы тут…
Люба (непримиримо). Как уедет, так и приедет. Не в первый раз. Мне ее жальче всех, если хотите знать. Она думает, все обязательно как в книжках должно быть, начиталась до потери сознания.
Зоя. Ну и что? Еще неизвестно что жизненнее — в книжках или (обвела глазами вокруг) вот это все…
Люба. Я поначалу тоже — подавай мне счастье девяносто шестой пробы, на меньшее я не согласна. И чтоб непременно любовь большая и чистая. Как слон после бани… Ладно, заныли в три голоса! За что пьем?
Тетя Зина. А я, какой бы там ни тост, про себя всегда — за Люську.
Зоя. За то, чтоб зима скорее прошла, чтоб опять лето!
Люба (решительно). Нет уж! За слонов! За того самого, который только что из бани.
Тетя Зина. За любовь, что ли?
Люба (насмешливо). Догадливая!.. Мне-то уж что, осталось только ручкой вслед помахать. Теперь я женщина свободного покроя, море по колено. Я за тебя выпью, Зойка, чтоб у тебя все другое было. (Выпила рюмку до дна.)
Тетя Зина. А у меня на все случаи жизни — одна мечта… (Выпила.)
Зоя. Весна — миндаль зацветет, глициния, иудино дерево… (Выпила.)
Люба (не то с насмешкой, не то с печалью). Кстати, мне вчера предложение сделали, можете смеяться, не обижусь.
Тетя Зина (недоверчиво). Тебе-то?! Небось отдыхающий очередной?
Люба. Отдыхающие не в счет. У них вся любовь — двадцать четыре рабочих плюс выходные. Нет, в том-то и весь смех, что именно из наших.
Зоя (тоже с сомнением). Рассказывай!..
Люба (неожиданно весело). Не сойти мне с места! Да вы его знаете! Дядя Гриша, сосед, ну, он еще капитаном на «Аркадии Гайдаре», на прогулочном, ходил, мы с ним когда-то задаром на Золотой пляж ездили. Теперь на пенсии.
Зоя. Так он же старый! В отцы тебе годится!
Люба. Дело вкуса. Лично я зелененькими никогда не интересовалась.
Тетя Зина. Лет на тридцать тебя старше, как минимум.
Люба. На двадцать шесть. Это ж я так, для понта, говорю, что мне тридцать два, по паспорту — все тридцать пять. Был бы человек хороший.
Зоя. Ну а ты?..
Люба (жестко). А я — дура.
Зоя (в ужасе). Согласилась?!
Люба. Говорю, дура. Все еще жду следующей пятилетки. Хотя лично у меня она уже не пятилетка качества намечается, никаких надежд. Еще локти кусать буду.
Тетя Зина. Так у него же внуков полно!
Люба (расхохоталась). Видали б вы, как он пришел женихаться! У него дом свой, теплица, так он со свежими гвоздиками приперся, на базаре бы — рублей на двадцать, не меньше! С шампанским! Я ему: «Дядя Гриша, вы бы лучше свежих огурцов нарвали или красненьких, закуска все же, хоть и не под шампанское!» (Вздохнула.) Обидела одуванчика…
На набережную вбегает Алена с письмом в руке.
Алена (кричит еще издали). Зойка! Зоинька! (Подбежала к ним, протянула Зое письмо.) Вот…
Люба (встревожено). От кого?
Алена (прерывающимся голосом). Из Москвы!
Тетя Зина (недоверчиво). Батюшки!..
Люба (торжествующе). А я что говорила? Как в воду глядела!..
Зоя (нетерпеливо). Дай сюда! (Берет у Алены письмо.)
Тетя Зина. Ну, Зойка!..
Алена. Подхожу, как всегда, к Муське в «до востребования»…
Люба (Зое, нетерпеливо). Читай!
Алена. Не надо при всех, Зойка! Нехорошо…
Люба. Ах, оставьте!.. (Зое.) Читай, что же ты!..
Алена. Свежее! Пять дней, как послано, я на штамп поглядела.
Зоя (разрывает конверт, читает письмо). «Здравствуй, Зоинька…»
Алена. На «ты», видишь?! А ты ему — на «вы»…
Зоя (читает). «… я тебе долго не писал, но из моей открытки, первой и единственной, ты, наверное, поняла, что одно дело — лето, юг, море, другое — моя московская жизнь. Ничего не поделаешь…».
Алена. Еще бы, столица!..
Зоя. «Я даже не мог ни разу на телеграф забежать — посмотреть, нет ли от тебя писем. Ни секунды свободной…».
Люба (встревожилась). То есть, как?.. Откуда же он…
Тетя Зина. Да что вы обе слова ей сказать не даете?!
Зоя. «Главное, что нам было хорошо этим замечательным летом, и на том спасибо. Вот и будем благодарны друг другу хотя бы за это. Во всяком случае, я тебе…».
Тетя Зина. Красиво…
Зоя. «… и останемся по крайней мере друзьями. Тем более, что я, по-видимому, не скоро попаду опять в ваши благословенные края, так уж складываются планы на ближайшие год-два…».
Люба (возмущенно). Чего-чего?!
Тетя Зина (качает головой). Ах, девочки, сами в огонь лезете…
Зоя. «А пока что к вам приезжает от нас другая киногруппа…».
Алена (поспешно). Уже приехала, тоже Студия Горького, «День напролет», из жизни молодежи…
Люба (кричит на нее). Замри!
Алена (ее не остановить). Они в «Прибое» остановились, я узнавала!
Зоя. «Оператором у них мой очень хороший друг, Паша Лебедев, мы с ним еще в институте вместе учились. Он заводной парень, только стеснительный ужасно и одинокий. Надеюсь, он тебе понравится. Я ему все про тебя рассказал, и…».
Тетя Зина (испуганно). Ой!..
Люба (решительно). Хватит! Брось!
Зоя (не слыша их). «… возьми над ним шефство, а то он там у вас отдаст концы от тоски. Узнай, в какой гостинице они остановились…»
Алена (все еще ничего не понимая). Так в «Прибое» же!
Зоя. «… и непременно его найди. Сделай это для меня, не бросай человека в беде. А меня не забывай. Желаю вам с Пашей подружиться. Целую тебя. Игорь». (Подняла от письма глаза, все еще не понимая его смысла.)
Тетя Зина (возмущенно). Он ее еще и целует!
Люба (кричит). Зойка! Плюнь! Не держи в голове! Все они один к одному! Все! Я бы их всех — к стенке, до последнего!..
Алена (сообразила наконец). Ой!.. Выходит, он ее… он ее как вещь какую-нибудь — из рук в руки…
Зоя (не слыша их). Где, ты говоришь, — в «Прибое»? (Пошла было.)
Алена (схватила ее за руку). Не смей! Не пущу!
Зоя. Ты что?! Он же сам пишет… Пусти! (Вырвала руку.)
Люба (с холодным бешенством). Ни с места! (Алене.) Держи ее! Отпустишь, на себя пеняй, ты меня знаешь!
Тетя Зина. Хоть не рожай девочек в этом городе, чтоб ему провалиться!..
Люба. Я сама пойду! Я ему такой прибой устрою!
Зоя (вырываясь). Но ведь вот же письмо! Пришло все-таки! Вы не верили, а я знала!
Алена (не отпуская ее). Ты что, ничего не понимаешь?! Маленькая?!
Зоя (вырываясь). Это вы ничего не понимаете! Вам только одно глупое в голову лезет! И не ваше дело!.. (Убежала.)
Тетя Зина. Любовь… я бы эту вашу любовь — в мешок да в море!..
Алена (вслед Зое). Куда ты, Зойка? Куда?! На свою голову…
Люба. Ну, теперь вы лучше меня держите от греха подальше… Я это ихнее кино в щепки разнесу гадское!.. Запалю со всех концов! (Бросилась вон с набережной.)
Алена (схватила ее за руку). Ты-то тут при чем?!
Люба (вырывается). Пусти, тебе говорят! Я за себя не отвечаю!..
Алена. Только не в «Прибое»! Это ж интуристская гостиница!
Тетя Зина. Да еще с ее-то хвостом в городе!..
Люба (вырываясь). А мне терять нечего! Я и так у всех бельмо на глазу! С меня взятки гладки!
Алена (пытаясь ее удержать). Если б я знала, я бы это письмо — на клочки!
Люба (убегая). Ах, оставьте!..
Тетя Зина (Алене). Беги за ней, она же бешеная! Как раз финны с круизом приехали…
Алена (бежит за Любой). Любка! Не смей! Потом не расхлебаешь!..
Тетя Зина (одна). Хорошо, хоть Люськи моей не было… (Кричит на всякий случай.) Люська! Если еще хоть раз… Люсенька!.. (Успокоилась.) Нету, слава Богу!.. (Повернулась к «Эспаньоле», плюнула в сторону.) Сгинь, зараза! Сгинь, сгинь!..
Занавес.