Глава тридцать шестая
По обеим сторонам ведущей к дому подъездной дорожки горели масляные фонари, их пламя и легкие хвосты дыма отчетливо выделялись на фоне черного неба.
— Вижу, все выдержано в стиле, — промолвил дедушка.
Аликс, закутанная в меховую накидку, глядела из окна на мерцающие языки пламени и на маленькие электрические лампочки, протянутые вдоль фасада здания. Она вспоминала, как в последний раз была на балу в «Гриндли-Холле», когда в двадцать один год приехала на каникулы из Оксфорда, в убогом немодном платье, томящаяся по отсутствующему Джону.
Машина присоединились к выстроившейся веренице других авто.
— Кажется, намечается большой званый обед, — заметил дедушка.
— Человек тридцать, не считая членов семьи! — откликнулась из темноты Труди.
Мысленно Аликс могла довольно точно нарисовать программу предстоящего вечера. Обед по меньшей мере из пяти блюд, который подадут в столовой. Это — одно из самых любимых ее помещений в доме: красивая овальная комната, созданная предками Гриндли, любителями английской неоклассики. Там прекрасный, тонкой работы лепной потолок с изображением муз в овальным живописном медальоне, над овальным столом, причем цветовой гамме потолочной росписи соответствует и овальный обюссонский ковер в розовых и серых тонах.
Аликс всегда казалось, что музы едва ли подходящие символы для семейного бизнеса, и они с младшими Гриндли однажды размышляли, кто из героев греческого пантеона мог бы подойти. Саймон высказался в пользу Титанов, что сочли наилучшим предложением.
Еда должна быть обильной, вина — хорошими, беседа будет протекать между друзьями и соседями, большинство из которых встречались несколько раз в неделю, а порой знали друг друга почти всю жизнь и, таким образом, имели много общих тем для разговоров. Чаще всего фигурировала благодатная тема охоты на пушных, пернатых, водоплавающих. Но сейчас все, что оставалось, — это стенать и плакать по поводу того, как снег и мороз прервали любимые спортивные развлечения.
В этом году можно будет увидеть и менее знакомые лица, поскольку застывшее озеро привлекло на отдых в старые места немало так называемых отступников, покинувших родные места. Например, Хэла. Последний раз он танцевал на балу в «Гриндли-Холле», когда совсем молодым приезжал домой на каникулы из университета. Аликс и сама, вероятно, изменилась за последние три года; можно представить, насколько изменился Хэл с момента отъезда из Уэстморленда. Аликс решила, что он не похож на Гриндли: гораздо более развитый, образованный, утонченный. Видимо, пошел в материнскую породу или являлся нынешним воплощением того стародавнего Гриндли, который построил столовую.
После обеда гостей прибавится. Оркестр (возможно, даже из Манчестера, если Питер намерен разгуляться на славу) заиграет первый танец, и гости соберутся в бальном зале — менее удачном с эстетической точки зрения, относящемся к средневикторианскому стилю и перегруженном деревянными частями и опорами. Самой приятной была оранжерея, выводящая из зала и тянущаяся вдоль здания; здесь-то и расположится оркестр, среди пальм и иных экзотических растений. Огромные вазоны с апельсиновыми и лимонными деревьями сдвинут к сторонам галереи, чтобы освободить дополнительную площадь для танцев, а стеклянную крышу украсят гирляндами из сотен маленьких лампочек.
Во время летних балов все двери оранжереи оставляли открытыми на террасу; сегодня же, в предрождественский бал, их завесят гигантскими пышными шторами, которые отгородят веселящихся в тепле и свете от студеной ночи и ясного, залитого лунным светом морозного неба.
Огни фар медленно движущихся машин отбрасывали на заиндевевшие лужайки пляшущие световые узоры. Эккерсли подкатил к парадной двери, вышел из машины, чтобы распахнуть дверцы, откинуть полсть и подержать палку Аликс. А дедушка и брат довольно бесцеремонно вытаскивали ее из салона и ставили наземь, на здоровую ногу. От мороза у нее защипало глаза, и Труди поскорее погнала Утрату к дверям дома, словно бы та была одной из возвращающихся с прогулки собак, торопливо и бессвязно бормоча о холоде, грудной клетке, бронхитах в юном возрасте, подходящих пальто и безрассудстве выхода на мороз в платьях без рукавов и с низким вырезом.
Аликс осторожно поднялась по низким ступеням и вошла в холл, где царили тепло и свет. Горничная приняла у нее плащ и сделала попытку забрать трость, но дедушка отобрал трость обратно, недовольно проворчав что-то по поводу опрометчивости горничной.
Аликс обрадовалась, обнаружив, что за обеденным столом сидит рядом с Хэлом, хотя была раздосадована, когда чуть позже он сказал ей, что поменял карточки с именами, разложенными возле каждого места, чтобы побыть в ее компании.
— Ева предназначила мне сидеть рядом с Сибилл Брейтуэйт. Хотя я и отсутствовал почти шестнадцать лет, но и всей жизни недостаточно, чтобы изгладить из памяти эту даму.
Аликс рассмеялась, но ей понравилось оказанное ей предпочтение.
— А кто должен сидеть на вашем месте?
— Некий Джералд Карсон. Вы его знаете?
— Да, редкостный зануда. Что ж, рада, что примерно на час оказалась избавлена от его общества, но вы преуспели даже больше, чем предполагаете, ведь Карсоны и Брейтуэйты долгие годы являются заклятыми врагами — воюют из-за земельных границ.
— Превосходно. В этом вся прелесть подобных сборищ: никого, кроме друзей и врагов, и все так счастливы видеть друг друга. Итак, здесь множество людей, которых я знал: одни, как ни печально, заметно состарились, другие совсем не изменились. Есть и незнакомцы. Кто, например, тот молодой человек с рыжими волосами, так похожий на лосося?
Аликс никогда так хорошо не развлекали в этой комнате. По другую руку от Хэла сидела живая, энергичная женщина примерно его возраста, которая беседовала с ним о нью-йоркской жизни. Рядом с Аликс восседал некий изрядно глухой кузен семейства Гриндли, он молчал, сосредоточившись на еде и вине. Так что Аликс получила возможность общаться с Хэлом. Она с удивлением обнаружила, что слегка задета тем, с какой дерзкой легкостью Пэнси (так необычно звали соседку Хэла), болтает с ним. Однако в его поведении не ощущалось флирта, и Хэл поспешил вовлечь в беседу Аликс, когда стало ясно, что Джозеф Гриндли не собирается занимать ее разговором.
Позднее, когда дамы отправились наверх попудриться, Пэнси выразила Аликс сочувствие, что ее посадили со скучным соседом.
— Этот гость вообще славится необщительностью, — произнесла Аликс. — Но поскольку он и богат, и бездетен, Питер Гриндли и не помыслил бы не пригласить его отобедать перед балом.
Оказалось, Пэнси замужем за одним из покинувших Уэстморленд и это ее первый визит сюда зимой.
— И последний, если это хоть в малейшей степени зависит от меня, — призналась она. — Я понимаю, лед на озере прекрасен, но то же самое есть и в Швейцарии, а ее великое преимущество состоит в том, что она является цивилизованной страной. Вы знаете, что моя свекровь не позволяет топить в спальнях? Не могу вам описать, какой там холод ночью. Я ложусь спать в шерстяных джемперах и носках и поверх одеял накрываюсь шубой, но все равно просыпаюсь продрогшей. У нас в комнате есть электрокамин, и когда я, боясь гипотермии, оставляю его на ночь, моя свекровь в три часа утра прокрадывается в комнату и выключает его. Наверное, она следит, как крутится колесико на счетчике, и рыщет кругом, пока не выяснит, что именно включено.
Аликс засмеялась и подумала, что ей нравится Пэнси, несмотря на ее явно выраженную слабость к обществу Хэла.
— Дорогая моя, что за восторг, какая находка в этом диком краю скучных мужчин! Мужчина, который умеет вести беседу, а не донимает вас нудными рассказами об охоте и рыбалке! В наши дни они не умеют занимательно рассказывать, и, казалось бы, это должно их остановить, но нет: они говорят и говорят. Мой Реджи вполне нормален в Лондоне, но как только попадает на север, становится совершенно невменяемым. Я задаюсь вопросом, как вообще могла выйти за него? Трудно представить, что Хэл принадлежит к Гриндли, настолько он не похож на остальных членов семейства. Вы были знакомы с ним раньше? Вы ведь не из местных, правда? Не в этом же платье!
Аликс выбрала для нынешнего вечера платье из тяжелого шелка оттенка олова, скроенное по косой, — так что оно прилегало к фигуре и эффектно колыхалось при ходьбе. Точнее, колыхалось бы, не отними у нее трость всякую грацию движений. Волосы гладко зачесаны назад и схвачены заколкой из серого шелка с перьями.
— Вы выглядите необычайно современно, — промолвил Хэл, приглашая ее на танец.
— Пэнси сказала то же самое о вас. Она не верит, что вы Гриндли. Кстати, я не могу танцевать.
— Мне прекрасно известно, поэтому предлагаю посидеть вместе.
— Было бы лучше, если бы вы исполняли свой долг на паркете. Сын семейства, и все такое.
— В доме уйма других отпрысков, я же буду делать то, что мне нравится. Я должен танцевать с Дафной, разве она не великолепна?
Дафна царила в кружке старых знакомых.
— Несколько ее прежних поклонников, очевидно, — произнес Хэл. — Вы заметили перемены, которые она произвела в Урсуле?
Аликс посмотрела в указанном направлении и изумленно моргнула.
— Великий Боже, какая метаморфоза! С этой прической она еще больше походит на Делию! Что для нее весьма неудачно, как подумаешь о той злобе, которую затаил Питер. А вы видели мою сестру?
— Утрату? О, необыкновенное платье! Однако где леди Ричардсон?
— У нее мигрень, и именно поэтому Утрата имеет возможность так выглядеть.
Внимание Аликс привлекло появление Майкла и Фредди, причем Майкл был в отменно сшитом фраке, а Фредди — неотразимо смугл и бесподобно эффектен в полном облачении шотландского горца.
— Несправедливо, — пожаловался Хэл. — Как можем мы, англичане, с этим соперничать?
На балу Фредди был не единственным шотландцем в килте и бархатной куртке, но самым оригинальным.
— Кто этот человек? — услышала Аликс вопрос дородной матроны. — Если он собирается пробыть здесь до Нового года, мы должны попросить его стать нашим первым новогодним гостем.
Фредди и Майкл подошли поприветствовать Аликс.
— Фредди, тут есть женщина, которая собирается вцепиться в тебя когтями, чтобы сделать первым гостем в Новом году, так что я первая накладываю на тебя лапу, от имени «Уинкрэга». — Она позвала дедушку, наблюдавшего эту сцену с великим удовольствием. Тот присоединился к ним, пожал руки молодым людям, очень радуясь, что видит их.
— Дедушка, ты согласен, что из Фредди выйдет превосходный новогодний вестник?
— Бесспорно, бесспорно, и я надеюсь, что Майкл и Фредди также отобедают с нами в Рождество. Будет большая компания. Гриндли традиционно к нам присоединяются, но чем больше народу, тем веселее: гостей на праздничной рождественской трапезе должно быть много.
Аликс знала, что деду приходилось нелегко: он любил Рождество, а бабушка, будь ее воля, вообще оставила бы эту пору без всяких празднеств. Они никогда не отмечали Рождество в кругу семьи. Дедушка очень хорошо знал, что гостеприимство — единственный способ сдержать нелюбовь жены к данному торжеству.
Аликс задавалась вопросом, имеет ли это какое-нибудь отношение к гибели на войне их дяди Джека, но когда спросила у тети Труди, которая увлеченно оплетала новыми гирляндами балясины перил, тетка сказала, что нет.
— Это началось много раньше и связано с тем, что мама воспитывалась в атеистической семье.
— Как скучны были, наверное, ее родители. Что же они в таком случае праздновали?
— Я плохо их помню. Они умерли, когда я была совсем маленькой. Они были очень серьезными людьми, с научным подходом к вещам; по их мнению, ответы на все вопросы может дать лишь наука. Трезвомыслящие реалисты, как они себя называли. Только я заметила, что за реализмом часто скрывается негативизм, наверное, потому он так часто приносит уныние, убивает энтузиазм.
— В тебе совсем нет негативизма, тетя Труди, — сказала тогда Аликс, порывисто обнимая тетку. — Как жаль, что я повредила лодыжку, я помогла бы тебе вешать украшения.
— В последний раз, когда ты была здесь на Рождество, то пренебрежительно отнеслась к елке, фонарикам и украшениям. Заявила, что деньги лучше потратить на бедных. Хотя в общем-то деньги не имеют к этому прямого отношения, поскольку зелень из сада, а фонарики переходят из года в год.
— Неужели я так сказала? Как напыщенно с моей стороны. — Смесь юношеской непримиримости с долей аскетических взглядов Джона на все, что отдает легкомыслием. — Знаешь, тетя Труди, дом выглядит очень живописно — с этими праздничными украшениями и заснеженными видами, что открываются из каждого окна.
Сейчас, на балу, со своего места ей была хорошо видна Труди, увлеченно беседующая с викарием. За время отсутствия Аликс старый викарий удалился на покой, оставив себе на смену симпатичного человека лет сорока, с забавным лицом и полностью лишенного выспренности, свойственной церковникам. Аликс помнила, что прежний священник был скучным и утомительным.
Ей ужасно хотелось потанцевать, и раздражало, что приходится сидеть и завидовать тем, кто на паркете. Но в то же время тут присутствовала некая новизна и определенный интерес наблюдателя, причем не омраченный ролью застенчивой девушки, оставшейся без кавалера. Аликс никогда прежде не доводилось просто наблюдать за постоянно движущейся толпой оживленных людей.
* * *
Майкл танцевал с Сеси. Она была в платье цвета розы, так подходившее к ее светлой коже и волосам. Сеси пренебрегла очками, и это означало, что она почти ничего не видит.
Майкл же, у которого было прекрасное зрение, видел, что она недавно плакала. Он сжал ее чуть крепче и спросил, что случилось. Майкл чувствовал, что Сеси заслуживает счастья, ему не нравилось напряженное выражение ее лица.
— Случилось? Почему что-то должно случиться? Все нормально.
— Нет. Не говорите, если не хотите, но не могу ли я чем-нибудь помочь? Спросите совета у дядюшки Майкла, ни одно письмо не останется без ответа, и гинея каждому читателю, чье послание будет напечатано на моей странице.
Сеси улыбнулась:
— Это семейное дело.
Некоторое время они танцевали молча.
— У меня нет семьи, о которой можно поговорить, — сказал Майкл. — Родители умерли, а я был единственным ребенком. Есть тетка, она живет в горной Шотландии, на границе с Англией, благодаря ей я смог окончить университет. Но она крепкая самостоятельная старая перечница, так что, сами понимаете, никаких проблем не возникает.
— Вы пытаетесь намекнуть, что мне следует быть благодарной за то, что у меня вообще есть семья — с проблемами или без.
— Нет! — опешил Майкл. — Это было бы непростительно. Я имею в виду, что вы можете рассказать мне и выслушать непредвзятое мнение. Взгляд со стороны, если хотите. — Он говорил легко и беспечно, не желая показать Сеси, как сильно ему не нравится видеть ее несчастной.
— В общем, это не секрет, поскольку все равно станет явным, когда я не вернусь в Лондон после рождественских праздников.
— Не вернетесь в Лондон? Вы собираетесь продолжить медицинское образование на севере?
— Я не буду его продолжать. Папа заявил, что больше не станет за меня платить. Ему необходимо сократить расходы. Не понимаю почему: он владеет долей в семейном бизнесе, получает доходы от своей юридической практики, а сейчас, когда он стал королевским адвокатом, гонорары у него огромные. Раньше я считала, что это просто враждебное отношение к моей будущей профессии: он всегда угрожал помешать мне стать врачом. Но это потому, что он не одобрял моих планов в принципе, а не из-за денег. А вот теперь дело обстоит так. Мама молчит, но мне кажется, папа занимался игрой на бирже и, похоже, сильно проигрался.
Майкл не являлся владельцем ценных бумаг и не был непосредственно связан с миром бизнеса и финансов, однако у него были знакомые, имеющие соответствующие интересы в Сити, и он знал, что один или два из них в последние месяцы здорово погорели.
— А нет ли каких-нибудь фондов, программ помощи врачам-стажерам, у которых кончились денежные средства? Или стипендий?
— Есть, но те, кто ими ведает, предпочитает выделять средства мужчинам. Все они говорят, что женщины учатся и приобретают квалификацию, а потом выходят замуж и деньги оказываются выброшенными на ветер. Я могу до посинения клясться, что не собираюсь выходить замуж, но они мне не верят.
— А это правда? Вы действительно настроены против брака?
Сеси кивнула, снова готовая разрыдаться.
— Вы измените свое мнение.
— Нет, не изменю. Я понимаю, вы тоскуете по родителям, и осмелюсь предположить, они были счастливы в браке, но когда я вижу, что сделало замужество с моей матерью, мне совсем не хочется попасть в ту же самую ловушку.
Для Майкла эти слова звучали дико. Они отдавали сумасбродством. Он смотрел на Сеси с некоей смесью благоговейного ужаса и удивления.
— Разве каждая женщина не мечтает выйти замуж и иметь семью?
— Только не та, что перед вами. И вы изумитесь, узнав, сколько женщин моего поколения придирчивы в отношении брака. Когда женщина выходит замуж, она теряет все. Я имею в виду, что пока она не замужем, то может сохранить свои деньги, если они у нее есть, но после замужества ей трудно иметь работу, делать карьеру, она просто становитесь частью жизни мужа.
— А многие женщины мечтают сделать карьеру?
— Думаю, в вашей сфере заняты в основном мужчины, поэтому вам трудно судить, но в принципе — да, многие женщины хотели бы иметь работу.
— Надо же, — покачал головой Майкл.
Аликс позабавил тот факт, что многие из ее прежних подруг и знакомых не сразу узнали ее.
— Аликс? Аликс Ричардсон? Это ты? Дорогая, никогда бы тебя не узнала!
— Господи, Лекси, мне пришлось приглядеться, чтобы понять, что это ты. Слышала, что ты приезжаешь в наши края, и горела желанием тебя увидеть. Я теперь замужем, живу в Херфордшире, приглашала тебя на свадьбу, если помнишь, но ты была за границей. Ну рассказывай же, чем ты занималась. Уверена, твоя жизнь в Лондоне безумно увлекательна.
— Здравствуй, Аликс! Ты очень изменилась. Эдвин сообщил мне, что ты здесь будешь, а не то я бы тебя не узнала — такой ты стала шикарной. Я заметила тебя еще за обедом, ты сидела рядом с Хэлом Гриндли. Счастливая! Он очень интересный мужчина, не правда ли?
Черт бы побрал этого Хэла!
— В самом деле? — промолвила она.
— О, не притворяйся! Такие мужчины даже в Лондоне под ногами не валяются. А теперь скажи мне, что с Эдвином и кто та женщина, которую он прячет в Лоуфелле? Слухи ползут.
— Марджори, это просто его знакомая, из-за границы, она ищет место, где можно устроиться на жительство, что немыслимо во время Рождества. Ничего более.
Почему она стала выгораживать Эдвина, когда чувствовала, что любопытствующая Марджори справедлива в своих подозрениях? Да потому что он ее брат, брат-близнец. И пусть даже Аликс сама полна недобрых мыслей в отношении Лидии, но будь она проклята, если позволит Марджори Геддисон чернить Эдвина!
Послышались новые восторженные восклицания. Аликс увидела старую школьную подругу, за которой как на буксире тащился гибкий и стройный молодой человек. Аликс знала его с раннего детства, когда оба ходили под стол пешком.
— Аликс! Это же Аликс, я знала, что это она! Дорогая, божественное платье! А что с ногой? Не танцуешь, бедняжка? Томи, посмотри, это Аликс, сколько же времени мы ее не видели! Мы были уверены, что ты уже никогда не наладишь отношений со своей бабкой и тебя можно будет увидеть, только приехав в старый растленный Лондон. Хотя замечу: я чертовски рада там бывать!
Потом друзья и подруги разошлись танцевать, и Аликс опять осталась в одиночестве. На нее смотрел какой-то немолодой человек. Когда их взгляды пересеклись, он приблизился. Аликс была уверена, что знает его, но не могла вспомнить имя. Это был хорошо сложенный мужчина с загорелым лицом, да и весь его облик свидетельствовал о том, что большую часть времени он проводит на открытом воздухе.
— Аликс? Вы, конечно, меня не помните. Когда мы виделись в последний раз, вы были ребенком. — Он протянул ей руку. — Я Алан Хеммингз, был другом вашего отца. Вижу, вы временно выведены из строя. — Он указал на ее ногу. — Ничего серьезного, надеюсь? Могу я присесть?
Аликс объяснила, что сильно подвернула ногу, катаясь на коньках.
— Вы альпинист и исследователь? Я читала о вас в газетах.
— Верно. Я совершил много восхождений вместе с вашим отцом. Я очень горевал, когда Невилл погиб. Мне до сих пор его не хватает. Никогда у меня не было лучшего товарища по экспедициям. Какой потерей для нашего спорта стала его смерть!
— Он действительно был хорошим альпинистом?
— Да. С детства лазал по горам, а именно такая биография отличает всех выдающихся спортсменов в этой области. Все они выросли в Шотландии, Озерном крае или горном Уэльсе. Это был внимательный, педантичный альпинист, он обладал хорошей интуицией и трезвым умом. Он был не из тех, кто идет на бессмысленный риск. Когда находишься на одном конце веревки, то совсем не хочется, чтобы на другом конце был любитель риска.
— И все-таки он сорвался.
— Это может случиться с каждым. Невилл любил горы, и хотя это трагедия, что он погиб молодым, я знаю: он желал бы закончить свои дни там, среди вершин.
Аликс опять обратилась воспоминаниями к тому важному, судьбоносному периоду. Вот папа поглощен подготовкой к экспедиции, занимается снаряжением, заказывает альпинистские ботинки, обсуждает с кем-то крепление на защитных очках. Он едва разговаривает с мамой, а она — с побелевшим лицом, крепко сжатыми губами, встревоженная, измученная. Странно, после стольких лет, в течение которых у Аликс вообще не получалось воспроизвести облик матери, она неожиданно увидела ее столь отчетливо.
— Мне кажется, мама не хотела, чтобы он ехал.
— Да, не хотела. Она говорила мне, что это неподходящее время, какие-то неприятности в семье, я полагаю.
— Моя сестра была больна.
— Она сказана мне перед его отъездом, что чувствует: он в неподходящем умонастроении для тех гор, которые собирается штурмовать. Она бы так не возражала, будь это Альпы, которые он хорошо знал. Именно то, что он собирался в Анды, которых никогда не покорял прежде, так ее тревожило. Ну и расстояние, разумеется. Я не мог с ним поехать и потом всегда винил себя за это. Если бы я был с ним…
— Мама ждала ребенка, меня всегда удивляло, что папа почему-то решил в это время уехать так далеко, да еще когда Изабел болеет.
— Помню, что он тревожился о вас, — продолжил Хеммингз. — Я видел его в Лондоне перед отъездом. На следующий день он собирался отправиться в Ливерпуль и сесть на корабль до Чили. Мы обедали в Королевском научном обществе, а после прошлись вместе до его клуба. Но я не знал, что Хелена ждала ребенка. Очевидно, он планировал вернуться до его рождения. Это была ваша младшая сестра?
Аликс кивнула.
— Утрата. Вон та высокая девушка в красном платье.
— Великий Боже, значит, это младшая дочь Невилла! Он бы ею гордился. Она похожа на того младшего брата, как его?
— Джек.
— Да, Джек. Я встречался с ним пару раз, когда приезжал домой в отпуск. Известно, что они с Джеком не ладили.
— В самом деле? Дядя Джек умер, когда я была маленькой. Я его не знала.
— Невилл был очень уравновешенным человеком. Большинство альпинистов таковы. Понимаете, в горах требуется спокойный темперамент. Но всякий раз, когда упоминали Джека, даже после его смерти, Невилл буквально закипал и высказывался весьма резко. Это старая история, моя дорогая. Я считаю, нет смысла ворошить прошлое. Рад, что снова вас вижу, с уверенностью могу добавить. И юную Утрату. Сколько ей лет? Пятнадцать? Ох как бежит время! Кажется, только вчера я провожал Невилла на поезд. Ваш брат здесь?
— Эдвин? Да.
— Пойду к нему. — Алан Хеммингз встал.
— Мистер Хеммингз! — остановила его Аликс. — Вы говорите, папа беспокоился о нас, когда вы видели его в Лондоне. Это все? Не был ли он сердит или подавлен? Что-нибудь, позволяющее предположить, что при восхождении он был не столь внимателен, как следовало?
— Подавлен? Настроение у него было невеселое, но это естественно, когда собираешься в дальнее путешествие, отрываясь от семьи на несколько месяцев.
— Вы думаете, поэтому он сорвался?
— Нет. Поверьте мне, как только Невилл оказывался на месте, он всецело сосредоточивался на горах и на предстоящей задаче. Такой он был человек.
— Однако он совершил ошибку, и она стоила ему жизни. — Аликс зажмурилась, чтобы отогнать страшную картину: человеческая фигура, срывающаяся с немыслимой высоты, разбивающаяся о покрытые льдом и снегом скалы.
— Дорогая моя, такое может случиться с каждым…
Он улыбнулся и отошел, оставив Аликс погруженной в раздумья. Сейчас поведение отца в двадцать первом году казалось ей очень странным. Какой человек оставил бы, почти что бросил, беременную жену и больную дочь, чтобы отправиться на другой конец света, карабкаться на горы?
Хэл решил подкрепиться, испытывая жажду после весьма энергичного фокстрота с Пэнси. Он взял бокал пунша у вышагивавшего с подносом официанта и отошел в сторону.
— Кошмарная гадость этот пунш, — произнес голос из-за колонны. В следующую секунду оттуда появился и встал рядом с Хэлом не в меру разрумянившийся Саймон. — Будь я на вашем месте, предпочел бы виски.
«А ты уже пропустил больше, чем надо», — отметил Хэл. Похоже, Саймону скоро придется уединиться в ванной комнате для мучительной процедуры. Что побудило молодого человека напиться на балу в своем доме, да еще в начале вечера? Или он один из тех, кто не умеет пить?
— Я решил напиться, — сообщил ему Саймон. — Лучше жить в помутнении рассудка. Спасает от тревог и размышлений о разных проблемах.
Хэл вздохнул. Он привык иметь дело с молодыми парнями в своей профессиональной деятельности и легко распознавал признаки смятения чувств и надвигающейся исповеди. Саймон не был молодым актером или писателем, но Хэл подозревал, что горести племянника не слишком отличаются по существу.
— Тревог о чем? — услужливо спросил он.
— О папаше… и о бизнесе… и о том, как сказать ему, что я не хочу всю оставшуюся жизнь производить туалеты.
— Когда ты так формулируешь, это действительно звучит безрадостно, но ведь на самом деле все по-другому. Многие молодые люди сочли бы процветающий семейный бизнес грандиозным подарком судьбы.
— Недолго ему процветать, если я стану руководить там чем-нибудь, — мрачно изрек Саймон. — Я тупица в том, что касается цифр, и уж меньше всего мне хотелось бы просиживать целые дни в конторе.
— Вряд ли Питер сидит там безвылазно.
— Нет, но он рассчитывает, что я буду. Чтобы постичь механизм управления, как он это называет. А потом предстоит провести полгода на производстве, где изготавливаются проклятые унитазы.
— Но они ведь обеспечивают благосостояние семьи, и кто-то должен этим заниматься.
— Пусть тот, кому по душе подобная работа. Если вдуматься, я просто стану отбивать хлеб у какого-нибудь бедняги. И знаете что? Если начнется война… а она обязательно начнется — все так говорят… парни в Кембридже… те, что гораздо умнее меня. Они утверждают, что она на подходе… Так вот, если начнется война, а я буду в этом бизнесе, босс ни перед чем не остановится, чтобы удержать меня там на веки вечные.
Хэл подумал, что Саймон прав.
— А ты предпочел бы надеть в армейскую форму, если возникнет заваруха? — Боже правый, сейчас он выражается как тогда, в тысяча девятьсот восемнадцатом году.
— Предпочел бы я? — Лицо Саймона раскраснелось еще больше. — Неужели нет? Вы же сами все понимаете, дядя Хэл, вы были на прошлой войне!
— Да. — Есть ли смысл упоминать, что тот опыт оказался страшным?
— Дело не только в близкой войне и в том, чтобы поскорее туда попасть. Я вообще хочу стать военным, профессиональным военным. Только если скоро будет война, а я впустую потрачу время, болтаясь тут, на севере… то даже если мне удастся выбраться с этой фабрики, все равно будет трудно вступить в приличный полк, потому что… разве вы не чувствуете?.. другие парни будут там раньше меня.
— Саймон, но почему ты вообще мечтаешь быть солдатом? — Подобных честолюбивых устремлений Хэл не мог постигнуть. — Это суровая и жестокая жизнь.
Лицо Саймона озарилось энтузиазмом.
— Это лучшая жизнь, какая бывает у человека! Я мог бы осенью поступить в Сэндхерст, если бы подзубрил математику, и получить офицерский чин задолго до того, как начнется перестрелка.
— Быть солдатом означает, что ты учишься убивать других людей.
— Не только это, а еще — успеть добраться до них раньше, чем они до тебя. В этом смысл войны, дядя Хэл. Те намерены убить или захватить вас, и меня, и всех женщин и детей. Кто-то должен за них драться. Так почему не я?
— Почему бы нет, в самом деле? — пробормотал Хэл.
Саймон ухватил его за рукав.
— Дело в том, дядя Хэл… не могли бы вы походатайствовать за меня перед стариком? Вы его брат, он вас послушает.
— Боюсь, единственным результатом того, что Питер меня послушает, будет то, что он поступит наоборот.
— Вы могли бы заключить с ним сделку. Насчет тех акций. Вам же безразлично, как с ними поступить. Понимаете, он просто сдвинулся на продаже фарфоровой компании. Он согласится, чтобы я пошел в армию, если за это получит вашу долю в бизнесе. Я дошел до точки, не знаю, что делать, дядя Хэл. Надеялся, что Розалинд замолвит за меня слово, папаша на ней помешан, она может вертеть им как захочет, да и неудивительно. Я хотел к ней посвататься, когда стану офицером. Только Розалинд не желает за меня просить, она просто смеется и велит мне самому прокладывать себе дорогу. Говорит, мол, все равно никакой глупой войны не будет, и мне придется стать солдатом, которому не с кем воевать, а она-де не может вообразить себе ничего бессмысленнее.
Саймон начал потихоньку отходить к танцевальному залу. Хэл поймал взгляд ливрейного лакея и махнул рукой в сторону своего племянника.
— Проводите мистера Саймона до ближайшей ванной комнаты. — Потом вгляделся и узнал в лакее шофера. — Добрый вечер, Парсонс, вы ведь шофер?
— Сегодня вечером я лакей. Занятно. Я отведу молодого джентльмена, а затем дам ему что-нибудь укрепляющее.
— Больше никакого алкоголя.
Парсон обиделся.
— Я знаю. Мой брат, когда не дерется с Франко, то напивается. Мне приходилось этим заниматься. Я умею.
Мимо продефилировали две дамы, бросая на троицу косые взгляды. Хэл уловил их приглушенный разговор:
— Смотри, дорогая, это Хэл, паршивая овца, он вернулся из Америки. А с ним Саймон, в стельку пьяный.
— А тот лакей, он иностранец?
— Да, у Евы их полный дом. Представляешь, здесь, на севере! Она говорит, что они дешевы.
— У нее их всего двое: этот и горничная, португалка, — так что не очень-то она экономит на их жалованье. К тому же это неразумно, местным не нравится, никого не обманывают их английские имена. Здесь не Лондон, где все уже привыкли к испанцам, к австрийцам и бог весть к кому еще, которые прибывают в каждом поезде. Глупо и недальновидно восстанавливать против себя людей, особенно когда ты сама человек новый. Бедный Саймон, ясно, что он накачался; вероятно, тяжело жить с такой мачехой.
— Делии следовало подумать об этом прежде, чем давать отставку Питеру.
— Отставку дал Питер.
— О да, но только после того как…
— Саймон опять нарезался? — воскликнул подошедший Ники. — Лучше бы он не пил. Ему это не на пользу, он выглядит ослом.
— Это вошло у него в привычку?
— Пожалуй, да. Хотя и недавно. Все из-за за его безответной любви к Розалинд. А еще он совсем тронулся, ломая голову, как быть, когда летом окончит Кембридж.
— Он сказал мне, что намерен стать военным.
— Да свихнулся, просто свихнулся. Впрочем, если честно, думаю, у него неплохо бы получалось. Как по-вашему, будет война, дядя Хэл?
Хэл неодобрительно посмотрел на своего младшего племянника. Эти мальчишки заставляли его чувствовать себя старым и бесполезным. Да, с их точки зрения, так оно и было.
— Я не тот человек, кого надо спрашивать. По ту сторону Атлантики, где я живу, мы смотрим на проблемы другими глазами.
— Разумеется. Вы приехали в Англию что-нибудь ставить или просто в отпуск?
— Что? — вскинулся Хэл.
— Я же знаю, что вы совсем не тот актер-неудачник, каким они вас считают. Не беспокойтесь, я ничего не скажу. Я не дурак, вижу, что вы предпочитаете держать это при себе. Вы потому сменили имя?
— Нет, конечно. Генри — мое первое имя, а Ивисон — второе, промежуточное.
— Я думал, что «И» — первая буква от «Иена».
— Нет, Ивисон — девичья фамилия моей бабушки.
— А Великой Тетке Дафне известно? Не думаю, что от нее можно многое утаить.
— Верное замечание. Да, известно. Будь хорошим мальчиком и продолжай держать это в тайне, хорошо?
— Да все равно никто не слушает, что я говорю! — с притворной бодростью отозвался Ники. — Я мог бы кричать об этом со всех колоколен — они не обратили бы никакого внимания. Только возмутились бы, что Ники шумит и действует на нервы, и продолжили заниматься своим делом. Я бы хотел, чтобы Саймон стал военным, тогда бы отец, наверное, позволил мне заняться фирмой вместо брата.
Не было конца сюрпризам, которые преподносила сегодня вечером Хэлу его родня.
— Ты правда этого хочешь?
— Да. Видите ли, все, что мы выпускаем, жутко старомодное. Надо идти в ногу со временем. Вы должны со мной согласиться, раз живете в Америке.
Хэл собрался возразить на последнее высказывание, но решил, что Ники, пожалуй, говорит дело.
— Если будет война, чего я, конечно, не могу предрекать, тогда предположу, что продукция «Джауэттс» обернется тысячей простейших, стандартных унитазов и писсуаров для армии.
— Я знаю. В военное время, если занимаешься поставками в армию или производишь оружие, можно сколотить кучу денег. А потом, когда война закончится, будут средства для инвестиций в новое производство и в новые идеи.
— Предполагая при этом, что страна не станет частью рейха.
— Вы думаете, мы можем проиграть войну? — Ники был захвачен врасплох. — Ну что ж, все равно потребуются унитазы, ванны и раковины.
Хэл решил, что не понимает молодое поколение.
— Разве ты не намерен поступать в университет?
— Нет. Мы очень подробно обсуждали это с Беррисом, моим ближайшим другом по школе. Так вот, мы оба считаем, что университетское образование — выкидывание денег на ветер. Чудовищно непродуктивная трата, если только не собираешься работать директором школы или кем-то подобным. Беррис намерен стать художником. Я бы хотел, чтобы вы с ним познакомились. Уверен, он бы вам понравился.
— Очевидно.
Ники проследил за Фредди, танцевавшим на другой стороне зала.
— Это доктор Керр. Он великолепно выглядит, правда?
Что ж, думал Хэл, кода танец закончился и он пошел искать партнершу на следующий, Ники мог бы блестяще преуспеть на ниве семейного бизнеса. У него есть здравый смысл и чутье. Все, что удержало бы его от военной формы, было бы благом. Неужели Питер никогда не интересовался, как развивается его младший сын, каковы его склонности и предпочтения? Видимо, нет. Ники могла ждать более тяжкая стезя, чем любая, что рисовал себе Саймон, — вне зависимости от того, ожидают их поля сражений или нет.
