– Пап? Папа?

Услышав быстрые, легкие шаги сына на лестнице гаража, Дэвид оторвал взгляд от фотобумаги, которую только что положил в проявитель, и крикнул:

– Секундочку, Пол!

Раньше чем он успел это произнести, дверь распахнулась. В темную комнату ворвался белый день.

– Черт! – Дэвид беспомощно смотрел, как стремительно чернеет бумага и пропадает изображение. – Черт возьми, Пол! Я же сто, двести, тысячу миллионов раз говорил: не входить, когда горит красная лампочка!

– Прости. Прости, папочка.

Дэвид сделал глубокий вдох и успокоился. Полу всего-то шесть лет, а сейчас, в дверном проеме, он казался совсем маленьким.

– Ладно, парень, ничего. Входи. Извини, что накричал.

Дэвид опустился на корточки, и Пол нырнул к нему в объятия, на секунду прижался головой к плечу отца; недавно подстриженные волосы мягко кольнули Дэвида в шею. Пол был подвижный как ртуть, сильный мальчик, внимательный, спокойный, доброжелательный. Дэвид поцеловал его в лоб, жалея о своей несдержанности и чисто профессионально удивляясь изящному совершенству маленьких лопаток, раскрывавшихся под слоем кожи и мускулов, точно крылья.

– Ну? И что за срочность? – спросил Дэвид, отстраняясь от сына. – Что за важное дело испортило мои снимки?

– Папа, смотри! Я сам нашел!

Он разжал кулачок. На ладони лежало несколько плоских камешков размером с пуговицу – тонкие диски с дырочкой посередине.

– Красота, – сказал Дэвид, взяв в руки одну из находок. – Где?

– Мы с Джейсоном вчера шли на ферму к его дедушке. Там ручей, и надо ходить осторожно, потому что прошлым летом Джейсон видел там медянку, только сейчас для змей холодно, вот мы и шли по ручью, а прямо на берегу я нашел камешки.

– Вот это да. – Дэвид коснулся пальцами окаменелостей, изящных, легких, за многие тысячи лет сохранившихся четче, чем на любой фотографии. – Это кусочки морской лилии, Пол. Знаешь, давным-давно большая часть Кентукки лежала на дне океана.

– Правда? Здорово. А в книжке про камни есть картинка?

– Не исключено. Сейчас я здесь приберу, и посмотрим. Сколько там у нас времени? – Он выглянул за порог темной комнаты.

Стоял чудесный весенний день, теплый и нежный, по всему периметру сада цвел кизил. Нора поставила столы, накрыла яркими скатертями, расставила стулья, тарелки, чаши с пуншем, вазы с цветами, разложила салфетки. «Майское дерево», которым служил стройный тополь в центре заднего двора, украшали разноцветные ленты. Нора все сделала сама. Дэвид предлагал помощь, но она отказалась. «Не мешай, – сказала она. – Это будет лучшая помощь». Он и не мешал.

Дэвид шагнул обратно, в багровую темень своей фотолаборатории, прохладной, таинственной, освещенной красной лампочкой и остро пахнущей химикалиями.

– Мама одевается, – сообщил Пол. – А мне нельзя пачкаться!

– Задача непростая. – Дэвид убрал бутылки с проявителем и закрепителем на высокую полку, куда Пол не мог добраться. – Беги в дом, ладно? Я скоро тоже приду, и посмотрим морские лилии.

Мальчик побежал вниз по лестнице. Дэвид краем глаза видел, как он пулей пронесся по лужайке и за ним захлопнулась сетчатая дверь. Дэвид вымыл лотки, поставил их сушиться, вынул из увеличителя пленку и спрятал. В комнате было тихо. Он постоял, наслаждаясь покоем, и вышел. Скатерти трепетали на ветру, каждый стол украшали сплетенные из бумаги майские корзинки, полные весенних цветов. Вчера, первого мая, Пол развешивал такие корзинки на дверях соседних домов. Стучал, потом убегал, прятался и смотрел, как люди их находят. Затея Норы – ее артистизм, энергия, воображение.

Нора, в фартуке поверх кораллового шелкового костюма, возилась на кухне, раскладывала по тарелкам с мясом петрушку и помидоры черри.

– Все готово? – спросил Дэвид. – Сад выглядит потрясающе. Я могу тебе чем-нибудь помочь?

– Разве что одеться, – сказала она, поглядев на часы, и вытерла руки полотенцем. – Только сначала поставь это блюдо в холодильник внизу – здесь все уже забито. Спасибо.

– Столько приготовлений. – Дэвид взял блюдо. – Может, лучше заказывать?

Он искренне хотел дать дельный совет, но жена, сдвинув брови, застыла на пороге кухни.

– Не лучше. Мне все это нравится, – ответила она. – Придумывать, готовить – все. Приятно из ничего создавать красоту. У меня много талантов, – холодно прибавила она, – замечаешь ты это или нет.

– Я же не о том, – вздохнул Дэвид. Последнее время они с Норой были как две планеты, которые вращаются вокруг одного солнца, никогда не сталкиваясь и не приближаясь друг к другу. – Я только предложил обратиться в фирму, которая устраивает приемы. Нам это вполне по средствам.

– Дело не в деньгах. – Покачав головой, Нора скрылась за дверью.

Дэвид отнес тарелку в холодильник и пошел наверх бриться. Пол отправился за ним, уселся на краю ванны и, пиная пятками ее фарфоровые бока, стал взахлеб рассказывать про ферму дедушки Джейсона. Там было здорово, он помогал доить корову, и дедушка Джейсона дал ему молока, оно было еще теплое и на вкус совсем как трава.

Дэвид слушал, набирая мыло на мягкую кисточку. Бритвенное лезвие оставляло на коже гладкие чистые полосы и разбрасывало по потолку солнечные зайчики. На мгновение мир замер, остановился: весенняя мягкость воздуха, запах мыла, восторженный голос сына.

– Я когда-то тоже доил коров. – Дэвид вытер лицо и потянулся за рубашкой. – И мог попасть молочной струей кошке в рот.

– Дед Джейсона тоже! Мне нравится Джейсон. Вот бы он был мой брат!

Дэвид, завязывая галстук, смотрел на отражение Пола в зеркале. В тишине, которая не была настоящей тишиной – капал кран, тикали часы, шуршала ткань, – мысли Дэвида унеслись к дочери. Раз в несколько месяцев среди почты, доставляемой к нему на работу, оказывался конверт, надписанный острым почерком Каролины. Первые письма приходили из Кливленда, но теперь штампы постоянно менялись. Иногда Каролина сообщала новый номер почтового ящика – всегда в каком-нибудь большом безликом городе, – и тогда Дэвид непременно посылал деньги. Они не были друзьями, и все же с годами ее письма становились все откровенней, а последние и вовсе напоминали странички из дневника. «Дэвид» или «Дорогой Дэвид», писала Каролина, и дальше ее мысли текли торопливой рекой. Случалось, он выбрасывал письмо, не вскрывая, но потом обязательно доставал из мусорной корзины и прочитывал от первого до последнего слова. Он держал их под замком в шкафу темной комнаты, чтобы всегда знать, где они находятся. Чтобы Нора не могла их найти.

Однажды – довольно давно, когда письма только начали приходить, – Дэвид, потратив восемь часов, доехал до Кливленда. Три дня он ходил по городу, просматривал телефонные справочники, обращался во все больницы. На главпочтамте он дотронулся кончиками пальцев до ящика номер 621, но начальник отделения отказался сообщить фамилию владельца и тем более адрес. «Тогда я здесь встану и буду ждать», – заявил Дэвид. Мужчина пожал плечами: «Воля ваша. Советую только запастись продуктами. Некоторые ящики не открывают неделями».

В конце концов Дэвид сдался и уехал домой. Дни шли за днями; Феба росла без него. Посылая деньги, он непременно вкладывал в конверт записку с просьбой к Каролине дать адрес, но не настаивал и не нанимал частного детектива, хотя иногда и хотелось. Дэвид считал, что инициатива должна исходить от нее. Он верил, что хочет найти ее. Что как только найдет – и все исправит, – то сразу расскажет Норе правду.

С этой верой он каждое утро вставал и отправлялся на работу. Делал операции, изучал рентгеновские снимки, возвращался домой, косил газон, играл с Полом – дни были полны. И все-таки каждые несколько месяцев, по каким-то необъяснимым причинам, Каролина Джил в его снах смотрела на него от двери кабинета или церковной ограды. Он вскакивал, дрожа всем телом, наспех одевался, ехал в больницу или скрывался в своей темной комнате, писал статьи либо опускал листы бумаги в ванночки с химикалиями и наблюдал, как из ничего возникают изображения.

– Пап, мы хотели посмотреть окаменелости в книжке, – напомнил Пол. – Ты мне обещал.

– Это верно, – сказал Дэвид, не без труда возвращаясь в настоящее, и поправил узел на галстуке. – Точно, сынок. Обещал.

Они спустились в кабинет и разложили на письменном столе знакомые книги. Окаменелость оказалась криноидеей, морской лилией, – маленьким морским животным с телом в форме цветка. Камешки в форме пуговиц когда-то были пластинками, из которых состоял стебель.

Дэвид легко коснулся рукой спины сына, почувствовав нежные позвонки под кожей.

– Пойду покажу маме. – Пол схватил криноидеи, пробежал через весь дом и выскочил в заднюю дверь.

Дэвид налил себе выпить и встал у окна. Кое-кто из гостей уже приехал. Мужчины в темно-синих пиджаках, женщины в розовых, перламутрово-желтых, пастельно-голубых нарядах, похожие на первые весенние цветы, рассеялись по газону. Нора ходила между ними, обнимала женщин, пожимала руки мужчинам, кого-то с кем-то знакомила. Когда они только встретились, она была очень скромной, тихой, сдержанной, настороженной, Дэвид и представить не мог, что однажды увидит ее раскованной, светской хозяйкой большого приема, ею же полностью организованного. Глядя на нее, Дэвид испытывал странную тоску. О чем? Наверное, о жизни, которой не случилось. Здесь, на лужайке, смеющаяся Нора казалась очень счастливой. Но Дэвид знал, что успешной вечеринки не хватит и на один день. Уже к вечеру ее увлечет какая-нибудь новая идея, а если среди ночи он проснется и проведет пальцами по изгибу ее спины, надеясь разбудить, она забормочет, перехватит его руку и отвернется, не просыпаясь.

Пол раскачивался на качелях, взлетая все выше. На шее у него болталась бечевка с кри-ноидеями; они прыгали на его маленькой груди, изредка ударяясь о цепи качелей.

– Пол, сними эту штуку! – крикнула Нора. Ее голос отчетливо доносился сквозь открытую сетчатую дверь. – Это опасно!

Дэвид взял свой бокал и вышел во двор, к Норе.

– Не надо, – мягко попросил он. – Он сам его сделал.

– Знаю. Я дала ему шнур. Только пусть не катается с этой штукой на качелях – не дай бог за что-нибудь зацепится, веревка его удушит.

Она помертвела от страха.

– Маловероятно. – Дэвид уронил ее руку, как никогда сильно желая стереть прошлое – и то, что потеря дочери сделала с ними обоими. – Ничего не случится, Нора.

– Ты не можешь этого знать.

– И все равно, Дэвид прав, Нора.

Обернувшись, Дэвид увидел Бри, чья энергия, страстность и красота наполняли их дом свежестью, как порыв ветра. Весеннее платье из невесомого материала, казалось, плыло вокруг нее. Рядом шел молодой человек – ниже ее ростом, чисто выбритый, с короткими рыжеватыми волосами, в сандалиях и рубашке с открытым воротом. Они держались за руки.

– Нет, Бри, подумай, шнур может зацепиться, и он задохнется, – настаивала на своем Нора, тоже обернувшись к сестре.

– Посмотри, он совершенно счастлив, – спокойно ответила Бри. – Не пугай ребенка. Дэвид прав – ничего с ним не случится.

Нора натянуто улыбнулась.

– Неужели? В любой момент может наступить конец света. Ты сама говорила, не далее как вчера.

– То было вчера, – улыбнулась Бри и дотронулась до руки Норы.

Они посмотрели друг на друга долгим взглядом, соединенные чем-то особенным, исключавшим всех остальных. Дэвид с тоскливой завистью наблюдал за ними. Он неожиданно вспомнил, как они с сестрой прятались под кухонным столом и, еле сдерживая смех, выглядывали из-под клеенки. Вспомнил ее глаза, тепло руки, радость от ее присутствия.

– А что было вчера? – спросил Дэвид, прогоняя воспоминание, но Бри его не услышала: она разговаривала с Норой.

– Прости, сестренка, – говорила она. – Вчера все немножко сошли с ума. Я была не в себе.

– Ты тоже прости, – сказала Нора. – Я рада, что ты пришла.

– Так что было вчера? Ты была на пожаре, Бри? – опять спросил Дэвид.

Они с Норой проснулись ночью от воя сирен и едкого запаха дыма. В небе полыхало странное зарево. Жильцы всех окрестных домов высыпали на улицу, Нора с Дэвидом тоже и, пока горел призывной пункт, стояли на газоне перед домом, чувствуя, как намокают от росы ноги. Много дней в долине реки Меконг падали бомбы, и жители прибрежных поселков разбегались, прижимая к себе умирающих детей, в то время как здесь ширилось движение протеста и в воздухе, накапливаясь, искрилось напряжение, невидимое, но почти осязаемое. В Огайо, за рекой, тоже погибли четверо студентов. Но в городе Лексингтоне штата Кентукки никто и представить не мог подобного: коктейль Молотова, горящее здание, отряды полиции, запрудившие улицы.

Бри повернулась к Дэвиду и отрицательно помотала головой. Длинные волосы взметнулись в воздухе.

– Я – нет, а вот Марк был. – Она улыбнулась своему спутнику и просунула тонкую руку под его локоть. – Познакомьтесь: Марк Белл.

– Марк воевал во Вьетнаме, – вставила Нора. – А здесь протестует против войны.

– Во-он оно что, – протянул Дэвид. – Агитатор.

– Скорее организатор протеста, – поправила Нора и, помахав кому-то на другом конце лужайки, сказала: – Кэй Маршалл зовет. Прошу прощения.

– Стало быть, организатор протеста, – повторил Дэвид, глядя вслед уходящей Норе. Ветерок играл рукавами ее шелковой блузки.

– Именно, – сказал Марк с очевидной самоиронией. Еле заметный акцент напомнил Дэвиду низкий и звучный голос отца. – Непреклонный борец за равенство и справедливость.

– Вас показывали в новостях, – вдруг сообразил Дэвид. – Вчера вечером. Вы произносили речь. Ну? Довольны? Это пепелище должно вас радовать.

Марк пожал плечами:

– Не доволен, но и не огорчен. Что случилось, то случилось. Идем дальше.

– Откуда такая враждебность, Дэвид? – Бри обожгла его зеленым взглядом.

– При чем тут враждебность, – сказал Дэвид, тут же осознав, что она права. А еще он понял, что начал растягивать и выравнивать гласные: знакомая с детства речь влекла столь же неодолимо, как вода. – Мне просто интересно. Откуда вы? – вновь обратился он к Марку.

– Западная Вирджиния. Из-под Элкинса. А что?

– Да так… Моя семья тоже там жила.

– А я не знала, – удивилась Бри. – Я думала, ты из Питтсбурга.

– Моя семья жила недалеко от Элкинса, – повторил Дэвид. – Очень давно.

– Правда? – Марк смотрел уже не так подозрительно. – Добывали уголь?

– Иногда, зимой. А вообще у нас была ферма. Трудно, конечно, но все же легче, чем шахтерам.

– Право на землю сохранили?

– Да. – Дэвид вспомнил о доме, который не видел почти пятнадцать лет.

– Умно. А мой вот папаша продал. Когда он через пять лет погиб в шахте, нам было некуда деться. Совсем. – Марк горько улыбнулся и на мгновение задумался. – Вы там бываете?

– Очень давно не приходилось. А вы?

– Нет. После Вьетнама поступил в моргантаунский колледж, по солдатскому биллю. Возвращение – странная вещь. Ты отсюда родом – и вроде уже не отсюда. Уходя, я никак не думал, что делаю выбор. А оказалось, так и есть.

– Понимаю, – кивнул Дэвид.

– Что ж, – после минутного молчания произнесла Бри, – зато теперь вы оба здесь. А я умираю от жажды, – прибавила она. – Марк? Дэвид? Хотите выпить?

– Я с тобой. – Марк протянул руку Дэвиду: – Мир тесен, верно? Приятно было познакомиться.

– Дэвид – загадка для всех нас. – Бри потянула Марка в сторону. – Спроси у Норы.

Дэвид смотрел им вслед. Надо же, обычная встреча, а так его взволновала. Он был беззащитен и уязвим перед своим прошлым, вдруг нахлынувшим океанской волной. Каждое утро он на миг замирал в дверях кабинета, обводя взглядом свой чистый простой мир: лежащие в строгом порядке инструменты, смотровой стол, накрытый хрустящей белой простыней. С виду он добился успеха, но ни разу, вопреки ожиданиям, не испытал в полной мере ни гордости, ни удовлетворения. В тот день, когда Дэвид уезжал в Питтсбург, его отец, хлопнув дверью грузовика и стоя на обочине у автобусной остановки, сказал: «Видно, теперь уже все, больше мы о тебе не услышим. Больно ты высоко взлетел. Теперь у тебя не будет времени на таких, как мы». И Дэвид, стоя там же, среди рано опавших листьев, вдруг почувствовал глубокую безысходность, уже тогда понимая правду отцовских слов: что бы он ни собирался делать, как бы сильно ни любил родителей, жизнь уводит его от них.

– Как ты, Дэвид? – поинтересовалась Кэй Маршалл, проходя мимо с вазой тюльпанов. Бледно-розовые лепестки в глазах Дэвида были похожи на краешки легкого. – Ты словно за миллион миль отсюда.

– А-а, Кэй, – сказал он. – Выглядишь, как всегда, умопомрачительно. – Он поднял бокал в безмолвном тосте в ее честь. Она засмеялась и упорхнула.

Кэй немного напоминала ему Нору странным одиночеством, сквозившим за ее безупречным фасадом. Однажды на вечеринке, слегка перебрав спиртного, она догнала Дэвида на темной аллее, обвила руками за шею и поцеловала. Он, от неожиданности, ответил на поцелуй. И все. Он часто вспоминал удивительную прохладу ее губ на своих губах, но всякий раз при виде Кэй сомневался, было ли это на самом деле.

Дэвид зашел в холодный гараж, поднялся наверх, достал из шкафа фотоаппарат и зарядил новую пленку. С улицы долетал голос Норы, и Дэвид почти ощутил кончиками пальцев ее гладкую кожу, которой касался этим утром, плавный изгиб спины. Он вспомнил, как она переглянулась с Бри, и подумал о необыкновенной связи между ними, какой у него с Норой уже никогда не будет. «Но я хочу, – сказал он про себя, вешая аппарат на шею. – Хочу».

Дэвид пошел вкруг толпы гостей, улыбаясь, здороваясь, пожимая руки, избегая разговоров, стремясь запечатлеть все происходящее на пленке. Возле тюльпанов Кэй он остановился и поближе навел фокус, подумав, что они и вправду очень похожи на легкие. Было бы интересно поставить рядом две фотографии и сравнить. Возможно, подтвердится его теория о том, что человеческое тело загадочным образом отражает весь мир. Дэвид с головой ушел в свои мысли и, не слыша ничего вокруг, сосредоточился на цветах. Когда Нора дотронулась до его руки, он вздрогнул.

– Пожалуйста, отложи аппарат, – сказала она. – У нас гости, Дэвид.

– Тюльпаны необыкновенно красивы, – начал он, но не смог объяснить, выразить словами то, что так его увлекло.

– У нас гости, – повторила Нора. – Либо ты будешь все снимать и отсутствовать, либо возьмешь себе что-нибудь выпить и пойдешь общаться с людьми.

– Я взял бокал, – возразил он. – Никто и не замечает, что я фотографирую.

– Я замечаю. Это невежливо.

Они говорили тихо, и Нора не переставала улыбаться. Ее лицо было спокойно; она кивнула и помахала кому-то вдалеке. И все же Дэвид чувствовал исходящее от нее напряжение, подавленный гнев.

– Я так старалась, – сказала она. – Все устроила, приготовила еду, даже избавилась от ос. Мог бы и порадоваться вместе со мной.

– Ты сняла гнездо? Когда же? – спросил он, хватаясь за безопасную тему и удивленно разглядывая гладкие, чистые карнизы гаража.

– Вчера. – Она показала припухлость и красную точку на запястье. – Меня постоянно мучил страх – из-за вашей с Полом аллергии.

– Все очень красиво. – В порыве чувств Дэвид нежно поцеловал место укуса.

Она смотрела на него круглыми от изумления глазами, в них мелькнула радость, но затем она отняла руку:

– Дэвид! Бога ради, не здесь. Не сейчас.

– Эй, папа! – раздался голос Пола, и Дэвид закрутил головой, выискивая сына. – Мама, папа, смотрите! Вот я!

– Он на дереве! – ахнула Нора. Прикрыв глаза ладонью, она показала на дальнюю сторону газона. – Вон, наверху, почти посередине! Как он туда забрался?

– Наверное, залез по качелям. Эй! – Дэвид махнул рукой в ответ.

– Спускайся немедленно! – крикнула Нора. И ухватилась за рукав Дэвида: – Мне страшно!

– Он мальчишка, дорогая. Дети всегда лазают по деревьям. Ничего с ним не будет.

– Эй, мам! Пап! На помощь! – завопил Пол, родители в ужасе вскинули глаза, но Пол уже хохотал.

– Помнишь, он любил так делать в магазинах? – спросила Нора. – Когда еще только начинал разговаривать. Вдруг кричал: «На помощь!» – и все думали, что я похитительница детей.

– Один раз он и в больнице устроил такой же фокус, – подхватил Дэвид. – Помнишь?

Они вместе засмеялись. У Дэвида стало легко на душе.

– Убери фотоаппарат, – попросила Нора, коснувшись его руки.

– Конечно, сейчас, – сказал он и направился к гаражу.

Бри подошла к «майскому дереву» и потрогала ленточку густого пурпурного цвета. К ней потянулись другие гости. И вдруг – громкий треск, шорох листьев. Лента выскользнула из рук Бри, взметнувшихся вверх и схвативших воздух. Зловещая тишина – и отчаянный вскрик Норы. Оглянувшись, Дэвид успел увидеть, как Пол упал на спину, чуть подпрыгнув при ударе о землю. Ожерелье из морских лилий разорвалось, криноидеи раскатились по земле. Дэвид, расталкивая гостей, кинулся к сыну и рухнул подле него на колени. Темные глаза Пола расширились: он не мог вдохнуть и в ужасе схватил Дэвида за руку.

– Ничего, ничего. – Дэвид гладил лоб ребенка. – Ты упал с дерева и немножко задохнулся, вот и все. Дыши, мой мальчик, дыши. Все будет хорошо.

– Он цел? – Нора, не думая о коралловом шелке, тоже упала на колени рядом с сыном. – Пол, родной мой, как ты?

Пол хрипло вздохнул и закашлялся, на глазах у него выступили слезы.

– Руку больно, – просипел он, когда наконец смог говорить. Щеки побелели, на виске проступила тонкая голубая вена. Дэвид видел, что он изо всех сил старается не заплакать. – Очень больно.

– Какая рука болит? – с профессиональным спокойствием спросил Дэвид. – Можешь показать где?

Повреждена оказалась левая рука. Когда Дэвид осторожно поднял ее, поддерживая под локоть и запястье, Пол закричал от боли.

– Сломал? – простонала Нора.

– Точно не знаю, – ровным голосом ответил Дэвид, хотя почти не сомневался, что так и есть. Он бережно прижал руку Пола к своей груди. – Пол, сейчас я тебя подниму, отнесу в машину, и мы поедем ко мне в больницу. Покажу тебе, как делается рентген.

Он с величайшей осторожностью поднял мальчика. Гости расступились, пропуская их к машине. Дэвид уложил Пола на заднем сиденье, достал из багажника одеяло, накрыл и подоткнул со всех сторон.

– Я с вами! – Нора уже садилась вперед.

– А как же гости?

– Еды и вина полно. Как-нибудь справятся.

Нора, бывало, поддразнивала Дэвида насчет того, как медленно и педантично он вел машину по пустым улицам в ту ночь, когда родились их дети, – но он и сегодня не мог превысить скорость. Они миновали пожарище. Здание призывного пункта еще дымилось, к небу поднимались темные кружевные облачка.

– Такое ощущение, что мир рухнул, – тихо произнесла Нора.

– Нора, не сейчас. – Дэвид взглянул на Пола в зеркало заднего вида. Тот лежал смирно, не жалуясь, но бледные щеки были влажны от слез.

В отделении скорой помощи Дэвиду пришлось воспользоваться своим служебным положением, чтобы его сына сразу же приняли и сделали рентген. Он сам уложил мальчика в постель, посадил Нору читать ему сказки из книжки, которую та, не глядя, схватила в приемной, и пошел за снимками к рентгенологу. Забирая их, заметил, что пальцы дрожат, и решил просмотреть снимки у себя в кабинете. Чудный день, суббота – в коридорах царила непривычная тишина. Дверь кабинета хлопнула за его спиной, и Дэвид на мгновение оказался в темноте и замер, стараясь собраться с мыслями. Он знал, что стены выкрашены в светлый синезеленый цвет, а письменный стол завален бумагами. Что в шкафах со стеклянными дверцами на эмалированных подносах ровными рядами выложены хромированные инструменты. Но он ничего не видел и, даже приблизив ладонь к носу, не мог разглядеть собственной руки, только чувствовал ее.

Дэвид нащупал выключатель, легко надавил. Панель на стене поморгала и вспыхнула, обесцвечивая все вокруг. На ней висели негативы, которые он проявил неделю назад: фотографии вен человека, целая серия, где освещенность и контрастность постепенно и очень незначительно менялись от снимка к снимку. Дэвид был в восторге от точности, которой ему удалось достичь, к тому же полученные изображения больше напоминали не кровеносную систему, а нечто совершенно иное: ветвистую молнию, ударяющую в землю, текущие реки, зыбкую поверхность моря.

Руки по-прежнему заметно дрожали. Дэвид сделал несколько глубоких вдохов, затем снял негативы и вставил под зажимы рентгеновские снимки Пола. На них с призрачной четкостью проступили тонкие кости его сына, крепкие и вместе с тем деликатные. Дэвид провел кончиками пальцев по пронизанному светом изображению. Какие они красивые, эти косточки, непрозрачные, но все же светящиеся, будто слюдяные; сильные и хрупкие, как сплетенные ветви дерева. Казалось, они плывут в темноте его кабинета.

Переломы локтевой и лучевой кости были очевидны, но без осложнений. Главная опасность в том, что эти параллельные косточки при заживлении могут срастись.

Дэвид выключил свет, вышел из кабинета и зашагал по коридору, размышляя о чудесном мире человеческого тела. Много лет назад, в обувном магазине Моргантауна, пока отец примерял рабочие ботинки и, хмурясь, смотрел на цену, маленький Дэвид стоял на специальном рентгеновском аппарате, который просвечивал его ступни, превращая обычные пальцы в нечто загадочное, таинственное. Он зачарованно рассматривал палочки и колбочки этих смутных теней: своих пальцев, пяток.

Он не скоро понял, что тот момент был решающим. Существование других миров, невидимых, неизведанных, невообразимых, явилось для него откровением. С тех пор, глядя на бегущих оленей, взлетающих птиц, кроликов, выбегающих из кустов, и трепещущую листву, Дэвид жадно хотел одного: хоть на миг увидеть их насквозь. Он разглядывал и Джун, когда та лущила на крыльце горох или шелушила зерно, приоткрыв рот от усердия. Ведь она была такая же, как он, но не совсем, и в том, что их отличало, крылась великая тайна.

Его сестра; девочка, которая любила ветер, смеялась, подставляя лицо солнцу, и не боялась змей. В двенадцать лет она умерла и сейчас была лишь воспоминанием о любви – ничем, только костями.

А его дочь, шести лет, ходила по этой земле, но он не знал ее.

Он вернулся в отделение скорой помощи. Нора держала Пола на коленях, хотя для этого он уже был немного великоват, его голова неловко лежала на плече матери. Поврежденная рука дрожала мелкой дрожью, характерной для травм.

– Перелом? – фазу спросила Нора.

– Боюсь, что да, – ответил Дэвид. – Вот, посмотри.

Он разместил снимки на световом столе и показал темные линии переломов.

– Кость в горле, говорят люди, кожа да кости. Или: костей не соберешь. А ведь кости живые. Они растут и сами себя лечат; сломавшись, срастаются.

– А я-то беспокоилась из-за пчел… – Нора помогла мужу перенести Пола на смотровой стол. – В смысле, ос. От них избавилась, а тут такое.

– Это несчастный случай. В жизни всякое бывает.

– Знаю! – воскликнула она, чуть не плача. – В том-то вся и беда.

Дэвид не ответил. Он достал все необходимое и полностью сосредоточился на наложении гипса. Ему давно не приходилось этим заниматься – он фиксировал кость, а прочее оставлял медсестре, – и сейчас обнаружил, что это занятие его успокаивает. Повязка на детской ручке становилась все больше и больше, ее ракушечная белизна влекла, словно чистый лист бумаги. Через несколько дней она станет тускло-серой, покроется разноцветными пятнами. Пройдет три месяца, – сказал Дэвид, – и тебе его снимут.

– Это же почти все лето, – ужаснулась Нора.

– А как же малая лига? – спросил Пол. – И плавание?

– Никакого бейсбола, – строго ответил Дэвид, – и никакого плавания. Увы.

– Но мы с Джейсоном должны играть в малой лиге.

– Увы, – повторил Дэвид, и мальчик разразился слезами.

– Ты говорил, ничего не случится, – жалобно произнесла Нора, – а теперь у него сломана рука. Раз – и все. А если бы шея? Или спина?

Дэвид так беспокоился о сыне, что его охватила невообразимая усталость – и злость на жену.

– Но это всего лишь рука. Так что успокойся, хорошо? Успокойся, Нора.

Пол притих, внимательно прислушиваясь к изменившемуся тону разговора родителей. Интересно, думал Дэвид, что запомнит Пол о сегодняшнем дне? Представляя сына в том неясном будущем, где мирная демонстрация заканчивается для человека пулей в шее, Дэвид, как и Нора, испытывал страх. Она права: все может случиться.

– Прости меня, папа, – чуть слышно прошептал Пол, – я не хотел испортить твои фотографии.

Дэвид, после секундного замешательства, вспомнил, как накричал на Пола, когда в темной комнате зажегся свет, и как Пол застыл на пороге, не отнимая руки от выключателя и боясь пошевелиться от страха.

– Что ты, что ты, сынок, я совсем не сержусь. – Он коснулся головы Пола, новенького жесткого ежика его волос, погладил по щеке. – При чем тут фотографии? Я просто очень устал. Понимаешь?

Пол молча возил пальцем по кромке гипса.

– Я вовсе не сердился, сынок, – добавил Дэвид.

– А можно послушать в стетоскоп?

– Конечно. – Дэвид сунул черные наконечники в уши Пола и, присев на корточки, приложил холодный металлический диск к своей груди.

Краем глаза он видел, что Нора наблюдает за ними. Здесь, вдали от суеты праздника, сразу стало заметно, что она несет свою печаль, будто черный камень, зажатый в руке. Ему очень хотелось ее утешить, но он не находил слов. Как жаль, что не придумали рентгена для человеческих сердец. Просветить бы всевидящими лучами сердце Норы, его сердце.

– Я хотел бы сделать тебя счастливее, – почти прошептал он. – Чем-то тебе помочь.

– Не стоит беспокоиться, – сказала она. – Во всяком случае, обо мне.

– Не стоит? – Дэвид сделал глубокий вдох, чтобы Пол мог услышать шум воздуха в легких.

– Нет. Я вчера поступила на работу.

– На работу?

– Да. Нашла хорошее место. – И она рассказала о туристическом бюро и о том, что будет уходить по утрам и возвращаться как раз вовремя, чтобы забрать Пола из школы. Нора говорила, а Дэвиду казалось, будто она улетает от него все дальше и дальше. – Я сходила с ума, – прибавила Нора с удивившей его яростью. – Совершенно сходила с ума от такого количества свободного времени. Работа пойдет мне на пользу.

– Хорошо, – ответил он. – Хорошо. Раз ты хочешь работать, конечно. – Он пощекотал сына и достал отоскоп: – На-ка, проверь мне уши. Погляди – птичка случайно не залетела?

Пол засмеялся. Холодный металл скользнул по мочке уха Дэвида.

– Я знала, что ты будешь недоволен, – сказала Нора.

– О чем ты? Я же сказал – иди, работай.

– Речь о твоем тоне. Слышал бы ты себя.

– А чего ты ждала? – Ради Пола он старался не повышать голоса. – Трудно не воспринять это твое решение как критику в мой адрес.

– Господи, да дело-то не в тебе! Дело в том, что мне нужна свобода. Мне нужна своя жизнь. Жаль, что это до тебя не доходит.

– Свобода? – повторил он. Теперь все ясно: влияние Бри. – По-твоему, это возможно, Нора? Думаешь, я свободен? Повисло тягостное молчание, и Дэвид был рад, что Пол нарушил его:

– Птичек нет, пап. Одни жирафы.

– Правда? И сколько же?

– Шесть.

– Шесть! Боже милосердный! Проверь-ка второе ухо.

– Может, мне и не понравится работать, – сказала Нора. – Но хотя бы я буду знать.

– Птичек нет, – объявил Пол. – Жирафов нет. Только слоны.

– Слоны в слуховом канале, – сокрушенно проговорил Дэвид, забирая отоскоп. – Надо срочно ехать домой. – Он заставил себя улыбнуться.

Почувствовав на руках тяжесть Пола с его только что наложенным гипсом, Дэвид неожиданно задумался о том, какой была бы их жизнь, если бы шесть лет назад он принял другое решение. Падал снег; он стоял в безмолвной пустоте и в один фатальный момент полностью изменил свою судьбу. Дэвид, сообщила в последнем письме Каролина Джил, я встретила одного человека. Он очень хороший. С Фебой все в порядке, она любит ловить бабочек и замечательно поет.

– Я очень рад, что ты нашла работу, – сказал Дэвид жене, когда они ждали лифт. – И не хочу ничего портить. Только не верю, что это никак не связано со мной.

Нора вздохнула:

– Естественно. Разве ты можешь такому поверить?

– В смысле?

– Ты же у нас центр вселенной. Вокруг которого все вращается.

Подхватив брошенные прямо на пол вещи, они вошли в лифт. День клонился к вечеру. Когда они добрались домой, гости уже разошлись, остались только Бри и Марк, которые относили в дом тарелки с остатками угощения. Ленты «майского дерева» развевались на ветру, фотоаппарат Дэвида лежал на столе, рядом кто-то аккуратно сложил драгоценные камешки Пола. Дэвид на минуту остановился и окинул взглядом двор. Сейчас здесь высятся деревья, зеленеет трава на газоне, заставленном стульями, а ведь когда-то плескалось море. Дэвид отнес Пола в дом, на второй этаж, дал воды и апельсиновый жевательный аспирин, который ему нравился, сел рядом на кровати и взял сына за руку. Какая она маленькая, какая живая и теплая. Он вспомнил светящиеся на снимке кости Пола и в который раз преисполнился изумления. Вот что ему так хотелось запечатлеть на пленке: редкие моменты единства и гармонии, когда в одном мимолетном образе сосредоточен весь мир. Деликатность материи, полной красоты, надежды, движения, – серебристая поэзия; как и человеческое тело – поэзия крови, плоти, костей.

– Пап, почитай, – сказал Пол.

Усадив сына к себе на колени, Дэвид начал читать «Любопытного Джорджа». Герой книжки лежал в больнице со сломанной ногой. Внизу звучали шаги Норы, наводившей в доме порядок после приема. Сетчатая дверь открывалась и закрывалась, снова и снова. Дэвид представил, как она выходит из дома в элегантном костюме и едет на работу, в новую жизнь, из которой он исключен. Дэвид перевернул страницу, прижимая к себе Пола, ощущая его тепло и размеренное дыхание. Ветерок приподнимал занавески. Во дворе, у темного забора, ярким облачком светился куст кизила. Дэвид немного помолчал, глядя на белые бутоны. Они кланялись, покачивались, трепетали, их красота успокаивала и одновременно тревожила. Дэвид старался не замечать, что издалека они напоминают снег.