Скоро первое сентября.

Все скошено, баржа загружена, а катера все нет и нет. Забыли о нас, что ли? Отец очень беспокоится, чтобы мы с Колькой не опоздали к началу занятий в школе, и отсылает нас с дядей Андреем Унгером добираться домой своим ходом. Взяли мы продуктов и берегом Вишеры, без особых приключений, с одной только ночевкой, к концу второго дня дошли до дому.

Встреча после каникул – это как новое знакомство. Отвыкли друг от друга. Елизавета Макаровна говорит, что за каникулы мы выросли на год. Наверное, это потому ей так кажется, что у каждого из нас множество новых впечатлений. Чтобы поделиться ими, понадобится целый год учебы.

Прихожу как-то с занятий домой. Обычно Люда, младшая сестра, выбегала меня встречать, а тут что-то замешкалась. Вижу, сидит она за столом, перед нею книжка раскрытая, в руках чернильница. С крайне сосредоточенным выражением лица она льет чернила на книжку, а потом старательно размазывает их ладонью и пером.

У меня аж сердце заколотилось. Книжка интересная, про моряков-подводников, мне ее в школе за учебу подарили. Ну, думаю, я тебе сейчас дам! Но тут мне вспомнился» недавно прочитанный рассказ Горького о мальчишке, который разбивал уличные фонари. Рабочий, который его поймал, не стал бить, а объяснил, как тяжело делается стекло: как его варят из песка в горячих печах, от чего в мастерских очень жарко. Стеклодувы от этого часто болеют и умирают. И мальчик пообещал никогда больше не бить фонари.

Подхожу к Люде и спокойно спрашиваю:

– Зачем же ты портишь книжку?

А она смотрит на меня глазами-бесенятами и хватается: вот, мол, какие красивые рогатульки получаются.

Изо всех сил сдерживаю возмущение, отставляю в сторону чернильницу, отнимаю ручку с лучшим моим пером – «лягушкой», усаживаю Люду на кровать и начинаю рассказывать ей, как делается книжка, которую она измазала. В лесу, где множество комаров, оводов и мошкары, заключенные валят лес, везут его на лесобиржу, а оттуда по канаве сплавляют на бумкомбинат, где бревна рубят в щепки и варят целлюлозу в больших котлах. Людям очень тяжело – жарища неимоверная. А потом на машинах делают бумагу, режут ее на равные листы… Писатели пишут повести и рассказы. Но саму книжку изготавливают в типографии, по букве составляя текст из свинцовых палочек. Свинец очень вредный, и потому рабочие болеют туберкулезом. И вот представь себе: эту, с таким трудом изготовленную книгу, больше никто прочитать не сможет. Разве тебе не стыдно? Наверное, я был очень убедителен, так как моя младшая сестренка никогда больше ни одной книги не испортила.