– О чем задумался, Гарри? – улыбнулась Линда Мартинес.
Она знала его как Гарри Каммингса, писателя и журналиста. Чтобы поддержать этот имидж, он и в самом деле иногда печатал статьи в журналах. В колледже он проходил курс журналистики, и это не составляло для него особого труда.
– Я думаю о тебе. Как тебе здесь нравится? – Нужно было начать разговор. То, о чем он думал, должно было интересовать ее меньше всего. Это был хороший ресторан. Кухня – а они как раз заканчивали обед – была на высоте, обслуживание – тоже, а для американского ресторана – просто отличное. Конечно, выбор вин был небольшим, да и цены на них кусались, но, принимая во внимание компанию, это был приятный вечер.
Она как раз говорила о достоинствах ресторана, когда он сказал:
– Я завтра уезжаю.
– Гарри, я думала ты пробудешь в городе еще две недели! – казалось, она сейчас расплачется. Было видно, что она влюблена в него. Ему она тоже нравилась. Раньше он никогда не имел с женщиной постоянной связи в течение нескольких месяцев. Тем более не задумывался о браке. Во всяком случае, пока он занимался этой работой.
– Меня не будет всего несколько дней. Вот что, Линда. Когда я закончу свои дела, почему бы тебе не приехать ко мне? У тебя паспорт в порядке?
– Ты что, уезжаешь из страны?
– Ты все время это делаешь для своего агентства.
– Раньше – бывало. Но это было до революции. Теперь на заграничные поездки жесткие ограничения.
Линда Мартинес была очень привлекательна: темные глаза, бархатная нежная кожа, вьющиеся каштановые волосы, фигура. Кроме того – ум, воспитанность. А он до сих пор не решил вопрос о цене.
– О чем ты думаешь, Гарри?
– Чем заняться, когда я уйду на пенсию, – честно ответил он. Может быть, он все-таки ее любил?
– На пенсию? – она звонко засмеялась. – Тебе ведь только тридцать девять.
«Мне будет сорок… – чуть было не произнес он, – через два месяца. – Это было правдой для него, но не для Гарри Каммингса, чье свидетельство о рождении он раздобыл. Если бы тот был жив, ему исполнилось бы сорок через шесть месяцев, а не через два. – Господи, кто же выходит на пенсию в сорок лет?»
Он подумал об этом. Убийство директора ФБР стоило много, не то, что какого-нибудь типа из преступной организации или еще кого-либо в этом роде. Или этот руководитель «Патриотов». За его смерть хотят заплатить сразу двое.
– Если мне удастся сделать то, что я собираюсь, я могу выйти на пенсию в сорок. Не хочешь ли и ты вместе со мной? – сказал он.
– Ты спрашиваешь меня, согласна ли я…
Он подумал об этом, закурил сигарету и сказал:
– Думаю, что да.
– Думаешь, что да?
– Нет, я в самом деле хочу, чтобы ты вышла за меня замуж. Никогда раньше так не хотел.
– Ты самый странный из мужчин, которых я знала, – заявила Линда Мартинес, смеясь, а затем уже и серьезно глядя на него.
– Наверное, ты права.
– Да.
– Что?
– Да, я согласна. Только если мы узаконим наши отношения.
– Мы узаконим наши отношения. – Он не знал, захочет ли всю жизнь носить имя Гарри Каммингса. Не то чтобы имя плохое, но однажды можно засветиться. Впрочем, всегда можно сделать документы на любое имя, которое звучало бы как можно более обычно. Линде он объяснит, что Гарри Каммингс – это его постоянный литературный псевдоним или что-нибудь в этом роде. Он сможет объяснить ей достаточно правдоподобно. Что его больше всего беспокоило в отношении Линды, так это то, что он ненавидел, когда приходилось ей врать. А ложь была одним из основных принципов его профессии.
– Хочу задать тебе один вопрос, – начал он, вытаскивая из пачки сигарету. Во Вьетнаме он выкуривал по две-три пачки в день, а теперь позволял себе не более пяти штук. – Я заключил письменное соглашение, вот почему мне надо уехать. Но это будет убийство, моральное убийство, я имею в виду. Я могу получить деньги в любом случае, это будет, как у нас шутят, плата за убийство. – Он улыбнулся. – Мне нужно съездить и проверить некоторые вещи. Если дело выгорит, я просто заберу деньги и уеду. Что ты об этом думаешь?
– Как будущая миссис Каммингс?
– Как моя будущая жена.
– Если будешь чувствовать себя запачканным, не делай этого, – сказала она. Улыбка сошла с ее лица, глаза светились любовью. – Ты ведь будешь держать ответ перед самим собой. Несколько лет назад мне сделали одно предложение, ты знаешь, о чем я говорю. Я долго думала и отказалась. И не жалею об этом.
Он смотрел на ее лицо, ее руки. Он рассеянно подумал о том, нет ли где-нибудь здесь ночного ювелирного магазина, он бы купил ей кольцо. Может быть, он в самом деле ее любил?
Но проблема с такими умными женщинами, как Линда, заключалась в том, что в ее словах был смысл. В некотором роде умная женщина, которая тебя любит, – это как совесть в здоровом теле.
– Доедай скорее. Я хочу купить тебе обручальное кольцо, если мы разыщем ювелирный магазин.
– Ты серьезен, как покойник.
– Подыщи другой эпитет.
– Я люблю тебя, – сказала она, наклоняясь к нему и сжимая его руку.
Он знал это.