Дорога к незаурядности не требует от вас финансовых затрат (за исключением цены этой книги). Пусть у вас несколько монет в кармане или вы владеете бизнес-империей в миллиарды долларов – эта дорога все равно открыта для вас.

Но совсем без затрат не обойтись; вам придется платить другой валютой, причем самой ценной – временем.

Каждая страна, через которую вы проходите, от Обучения до Передачи опыта, потребует затрат времени. Но не надо ждать, пока в сутках каким-то чудом появится больше часов – устройте операцию по высвобождению времени в своем нынешнем расписании. Начните ее прямо сейчас.

 

Нам нужно всего полчаса

Осознав, что время – топливо, на котором я продвигался по этой дороге, я тут же попытался разогнаться с нуля до 1600 километров в час. В этом нет ничего удивительного. Помните голос «Все или ничего»? Тот, который говорит «Не делай этого» или «Сделай все идеально»? Как только вы начнете обдумывать, на что тратить свое время, он взвоет вновь.

Стоит только задуматься над тем, как найти больше времени в своем дне или неделе для работы над собственной незаурядностью, страх примется твердить, что каждую секунду надо заполнять по максимуму. Он попытается заставить вас освоить сложную систему управления временем или, в моем случае, SWORD (меч).

Аббревиатура SWORD обозначала:

Serve (Служить)

Worship (Поклоняться)

Order (Приводить в порядок)

Rest (Отдыхать)

Dance (Танцевать)

Я решил, что все мои ежедневные действия должны попадать под одну из этих пяти категорий. Рабочее время шло в категорию «Служить». Так я это и записывал. Если я спал, то зарабатывал кучу минут отдыха! И это я записывал. Когда занимался спортом, это было время «танцевать». (Вот что случается, когда пытаешься придумать аббревиатуру, имеющую хоть какое-то значение. Хотя бы одна буква будет выглядеть крайне глупо. Честное слово, я перебрал полсотни других слов на D, прежде чем был вынужден остановиться на dance.)

Согласно системе SWORD, я носил с собой блокнотик, где постоянно отмечал, сколько минут на что потратил: это должно было помочь мне добиваться незаурядности. Я написал в свой блог много напыщенных постов, оповещая читателей о своем удивительном изобретении. Я регулярно задавал жене нелепейшие вопросы вроде: «Я поиграл с детьми во дворе, а это – что-то вроде спорта, то есть категория “Танцевать”, но при этом я служил им как отец. Как, по-твоему, эти шесть минут засчитать как “Танцевать” (Dance) или “Служить” (Serve)? Может, мне создать категорию SANCE, которая их будет объединять?» В ответ моя жена в молчаливом отчаянии стучала лбом о стол.

Через месяц я забросил систему SWORD и опять стал тратить время впустую. Я был настроен всего на два режима: либо бездарно растрачивать все время, либо пытаться использовать его с невозможной отдачей.

Тогда я понял, что в управлении временем – как и в большинстве других способов ускорить движение к незаурядности – не следует менять все сразу и при помощи сложных манипуляций. Изменения должны быть такими, которые воплощать легко, иначе мы потерпим фиаско, даже еще толком ничего не начав делать. По мере продвижения мы сможем вносить другие изменения, но в начале пути нужно правильно сделать лишь одно. Совершить один крошечный успешный шажок. Гора может подождать: она стоит уже много лет и до завтра никуда не денется. Не нужно пытаться сразу же одолеть вершину. В самом начале путешествия не нужно перекраивать свое расписание на целый год вперед.

Нужно найти лишь полчаса в неделю. Всего полчаса – вот какое время я прошу вас выделить в самом начале. Эта простая уступка оказалась самым важным и полезным действием, с помощью которого я изменил свою карьеру. Могу без тени сомнения сказать, что, не выделив эти полчаса, я никогда не смог бы написать четыре книги, переехать в Нэшвилл, чтобы получить работу моей мечты у Дэйва Рэмси, и пройти страну Обучения. Тридцать минут – вот все, что нужно освободить в своем расписании. К счастью, я знаю, где вам найти эти полчаса.

 

Будьте эгоистом в пять утра

На данный момент вы слишком заняты, чтобы быть незаурядными. Книга или блог, рабочий проект или новая работа – ваше расписание, наверное, не позволяет вам неустанно трудиться над своим увлечением.

У вас много дел, у меня тоже. Но когда мы сосредоточиваемся на своих мечтах и пытаемся шагать по дороге к незаурядности, наши жены иногда плачут на кухне. По крайней мере, так было у меня.

Однажды во вторник – дело было на Рождество – я на протяжении четырех часов записывал идеи для книги. Дети возились со своими подарками, жена приводила дом в порядок. Часа в три дня я наконец вырвался из кабинета и отправился на кухню к жене – поговорить.

Отвечала она мне как-то односложно. Я спросил, в чем дело, и она расплакалась: «Я думала, мы проведем этот день вместе».

Это был один из множества случаев, когда я не последовал простому правилу незаурядности: я неправильно выбрал время, чтобы проявлять эгоизм. Те часы – днем во время рождественских праздников – на самом деле принадлежали не мне. Если вы муж или жена, отец или мать или кто-то находится на вашем попечении, вы не вольны распоряжаться временем по собственному усмотрению. Ваше время – это коллективная собственность: оно принадлежит всем домочадцам.

Но это не значит, что вы не можете самостоятельно распоряжаться частью времени. Вам просто нужно знать, когда это можно сделать, поэтому я и упомянул пять часов утра.

Когда я заставляю встать себя пораньше и посвятить сочинительству полчаса – с 5:00 до 5:30 утра, жена на удивление редко упрекает меня в том, что я не обращаю на нее внимания. А старшая дочь, как ни странно, в этот предрассветный час почти никогда не умоляет меня посмотреть, как она прыгает со скакалкой. И совершенно непонятно, почему младшая дочь не просит меня покататься с ней на велосипеде в 5:15 утра.

Можно побыть эгоистом в пять утра, можно и в одиннадцать вечера (если ваш муж или жена ложатся спать рано), а лишние полчаса бодрствования не повлияют на ваше завтрашнее самочувствие. Еще можно освободить полчаса в обед. Я думаю, вам не нужен целый час, чтобы съесть сэндвич с индейкой, даже если сыр в нем экологически чистый, а хлеб не содержит клейковины. Я хочу сказать, что если вы готовы действовать, то выкроить для себя время в распорядке дня труда не составит.

Эта идея верна и в том случае, если вы не состоите в браке или у вас нет детей. Вам все равно приходится делиться своим временем, особенно если вы работаете на полную ставку. Вы, наверное, удивились бы, если бы ваш руководитель вдруг разрыдался в офисной кухне после рождественской вечеринки. Так что, если вы неправильно выберете время для эгоизма, не удивляйтесь, услышав от руководителя: «Насколько я знаю, мы вам платим, чтобы вы работали на нас. Или я ошибаюсь?»

У нас всех есть обязательства, которые нужно выполнять; люди, чьи ожидания надо оправдывать. А еще – мечты, которые требуют внимания.

Для начала просто побудьте эгоистом в пять часов утра.

А если вам не нравится слово «эгоист», измените формулировку. Я не буду в обиде. Назовите это, например, «стать безудержным в час безмолвия».

Называйте это как хотите, главное – освободите полчаса, чтобы пойти по дороге к незаурядности. Если вы не можете этого сделать, если мысль о том, чтобы поставить будильник на полчаса раньше, кажется вам ужасной, то, возможно, вы не готовы к незаурядности.

Если ваша мечта не стоит тридцати минут, то либо она вам не подходит, либо вы только притворяетесь, что у вас есть мечта. Если тот минимум, который вы готовы заплатить за незаурядность, меньше тридцати минут, вам лучше вернуться к посредственности. Идущие по этой дороге не встают рано и не работают допоздна; они могут спать, сколько душе угодно, или смотреть по вечерам передачи. В любом случае на посредственной дороге вы в большей безопасности.

 

Почему пять утра обычно лучше одиннадцати вечера

Призывая людей вставать пораньше, чтобы поработать над своей мечтой, я часто слышу от них оправдание: «Я сова!»

Мне кажется, это просто отговорка. Наверное, некоторые люди и вправду предрасположены к тому, чтобы ложиться позже других. Но с годами я так часто слышал это возражение от своих знакомых, что наконец решил узнать, существуют ли исследования, которые подкрепили бы мою веру в пользу утренних часов. И вот что я обнаружил.

Сила воли обычно предпочитает утренние часы.

В 1996 году Рой Баумайстер провел исследование, которое затем стало широко известным. В его ходе ученые разделили участников на две группы. Участники первой группы сидели в комнате; перед ними стояла тарелка с еще теплым шоколадным печеньем, и они вольны были его съесть. Однако им нельзя было трогать редис, находившийся в стоявшей рядом второй тарелке. Вторая группа должна была поступить наоборот (съесть редис, но не трогать печенье). После эксперимента исследователи заходили в комнату и сообщали участникам, что им нужно внести результаты в таблицу, участников просили подождать, а заодно, чтобы не тратить времени даром, попытаться решить простую на вид задачу. На самом деле у задачи не было решения. Ученые просто хотели посмотреть, как долго каждый из участников будет пытаться ее решить.

Теперь угадайте, что произошло. Те, кому нужно было есть редис и воздерживаться от печенья, трудились над задачей в среднем по 8 минут, а затем бросали попытки. Участники, съевшие печенье, бились над решением в среднем по 19 минут. Почему? По-видимому, сила воли – конечная величина. Наши запасы силы воли ограничены. У участников исследования, которые съели редис и подавили желание съесть аппетитное печенье, запас силы воли был истощен. Они не пожелали решать задачу. А у людей, которые съели печенье, запас силы воли остался нетронутым, и они охотно пытались решить задание, затратив на это в два с лишним раза больше времени. В своей книге «Сила привычки» Чарльз Дахигг описывает, как это исследование проливает свет на некоторые явления – например, почему директора компаний по вечерам поддаются соблазнам и принимаются крутить романы. После полного стрессов дня, когда директору приходилось проявлять бдительность, принимать трудные решения, бороться и руководить, его «топливный бак» почти опустел1. Это предположение отнюдь не оправдывает недостойного поведения, но позволяет нам лучше понять механизмы действия психики.

Вспомните, бывало ли так, что вы планировали сделать что-то утром, но не выполняли эту задачу, переносили ее на вечер, но после работы тоже отлынивали? Если вы пропускали пробежку в 6 утра, то после дня в офисе и долгой поездки домой вероятность пробежки в 6 вечера была очень низкой, даже если у вас нет семьи и вы живете в одиночку. Наверное, вы объясняли это собственной ленью, но что если вы просто успевали истратить свой дневной запас силы воли?

В книге «То, как мы работаем – не работает» Тони Шварц подробнее объясняет, как Рой Баумайстер прокомментировал свой эксперимент с печеньем и редисом:

Проще говоря, у каждого из нас имеется один резервуар силы воли и дисциплины, и этот запас используется при любом сознательном действии, требующем самоконтроля: это может быть отказ от печенья, решение задачи или какой-либо другой поступок, заставляющий тратить усилия. Баумайстер пишет: «Подразумевается, что многие совершенно разные формы самоконтроля используют общий ресурс, или силу самоконтроля, который достаточно ограничен и поэтому легко истощается» 2 .

Если вы будете вставать раньше, чтобы продвинуться по дороге к незаурядности, поступайте так не только потому, что это получилось у меня.

Вставайте раньше, потому что вам нужны максимальные шансы на успех.

Вставайте раньше, потому что вы хотите воспользоваться еще богатыми резервами силы воли.

Вставайте раньше, если желаете обратить особенности работы мозга и физиологических реакций себе на пользу, а не во вред.

 

Как все успеть: секрет пяти шагов

Вы освободили полчаса, ограничили время просмотра телевизора и видео. Вы проявляете большую активность и находите время, чтобы узнавать все, что вам сейчас нужно. Честно говоря, вы будете очень заняты.

У всех дел по горло.

Каждый день мне приходится вычеркивать из списка дел сотни пунктов: отвечать на письма по электронной почте, звонки и смс, посещать встречи, забирать детей с занятий гимнастикой и рисованием, завершать рабочие проекты, делать что-то по дому.

Однажды я понял, что список становится все длиннее, а дни как будто укорачиваются. Мне стало трудно все успевать.

И чтобы выжить, я придумал секрет того, как все успеть, состоящий из пяти шагов. Если вы тоже занятой человек, можете им воспользоваться.

1. Признайте, что успеть все никак не получится.

2. Дайте себе поблажку и примите это как факт, а не провал.

3. Делайте то, что успеваете, но делайте это хорошо.

4. Хвалите себя за выполненные согласно пункту 3 дела, а не зацикливайтесь на том, чего не успели.

5. По необходимости повторяйте все вышесказанное.

Вот и все. Я подумывал сделать из этого списка приложение для мобильного, но тогда у вас появилось бы еще одно ежедневное дело – вычеркивать из него пункты. Поэтому просто вырвите эту страницу, повесьте список на холодильник (или иной предмет бытовой техники, какой вас больше устроит) и приступайте к работе над пунктом 1. Если он у вас получится, считайте, что выполнили задачу на 99 процентов и теперь вам намного понятнее, как можно чаще достигать незаурядности.

 

Авиакатастрофа

Сразу за Лесом голосов, где по дороге к незаурядности с вами впервые заговорил страх, вы наткнетесь на место авиакатастрофы. Большинство из нас прошли бы мимо, испытав лишь постыдное любопытство, какое мы испытываем, проезжая по шоссе мимо места автомобильной аварии. Но если мы хотим добиться незаурядности, то, возможно, стоит остановиться и присмотреться внимательнее. Время у нас есть – ведь мы только что освободили полчаса.

Несколько лет назад я сам присмотрелся повнимательнее. Признаюсь честно: я всегда хотел попасть в авиакатастрофу. Не в одну из тех жутких крушений в горах, когда выжившим приходится есть погибших – это отвратительно. Я бы хотел, чтобы отвалился только кусок крыши, и в эту зияющую дыру улетели бы огромные сумки с багажной полки в салоне. А затем мы бы благополучно приземлились и быстро покинули самолет, соскользнув по самой эксклюзивной горке в мире.

Я бы спас несколько человек от небольшого пожара, съехал по классной желтой надувной штуке, а потом погулял бы по кукурузному полю или поплавал в свободной от акул части теплого Карибского моря. Затем я дал бы пару интервью, может быть, пришел бы на шоу Леттермана в модном свитере и написал бы книгу.

А что лучше всего, у меня появилось бы то, о чем всегда рассказывают люди, которым повезло избежать гибели: смысл жизни.

Ни один из выживших в авиакатастрофе не скажет: «После этого мне захотелось больше смотреть телевизор. Когда вся жизнь проносится перед глазами, начинаешь понимать, как ты не ценил кулинарные передачи».

Обычно они говорят что-то в таком духе: «Моя жизнь уже никогда не будет прежней. Я чаще обнимаю родных, больше нюхаю цветы и смакую каперсы так, как вам никогда не удастся, если вы только не побывали в объятиях смерти».

Вот я и подумал, что это отличный способ поскорее найти смысл жизни.

Но возникла проблема: попасть в авиакатастрофу непросто, а с учетом статистики – практически невозможно. Тогда я решил инсценировать свою смерть.

Для этого я мысленно сконструировал самолетик и вогнал его в землю с единственным вопросом: «Если бы я сегодня умер, о чем из несделанного я пожалел бы?»

Кстати, воображаемые самолеты уничтожать на удивление легко.

Я несколько минут обдумывал вопрос, а потом записал следующее в линованном блокноте с небольшим интервалом (широкие интервалы между линиями – для ленивых).

Если бы я умер сегодня:

1. Я не смог бы написать книгу.

2. Я не смог бы любить жену.

3. Я не смог бы играть с детьми.

Порядок пунктов должен убедить вас, что я честен. Я поставил «написать книгу» перед «любить жену» и «играть с детьми». Я вручил собственным детям всего лишь бронзовую медаль. Вот негодяй! Кроме того, я как христианин должен был дать Богу хотя бы формальное место в списке, как минимум написать: «4. Я не смог бы поклоняться Богу». В свою защиту должен отметить, что после смерти я все равно окажусь на небесах с Богом, так что этот мой просчет можно простить.

Хотя список был полностью лишен благородства, я все-таки его составил. Посмотрев на него с минуту, я подумал: «Что-то не очень он и помог. Каперсы наверняка будут иметь сегодня такой же вкус, и завтра я опять не замечу, как свежая утренняя роса блестит на кустах сирени».

Тогда я задал себе другой вопрос: «Трачу ли я сейчас время на выполнение этих пунктов?»

Это было как удар в солнечное сплетение.

Внезапно меня стали преследовать мысли об этом списке, который был задуман как увлекательный перечень мечтаний о будущем. Если эти три вещи для меня важнее всего, почему я так мало времени трачу на них? Чего я жду? Если они важны, почему я не занимаюсь ими всерьез?

В тот день я решил изменить свою жизнь. Я написал книгу. Я пригласил жену на ужин при свечах в изысканном ресторане. Я построил с детьми домик на дереве с люком для входа и с качелями из старой покрышки – на все это ушло часа четыре.

Увы, ничего этого я не сделал. Хорошо было бы подредактировать свое прошлое и написать, что эти два вопроса стали моей основной мотивацией и с той минуты вся моя жизнь изменилась. Но это не так. В стране Обучения нет катапульты, которая перебросила бы вас на территорию Мастерства.

Вместо этого я почувствовал, будто получил стимул чаще проявлять незаурядность. Я не стану ждать, пока у меня обнаружат рак или я попаду в настоящую авиакатастрофу, чтобы осознать быстротечность жизни. Я и без того знал, что когда-нибудь вся жизнь пронесется у меня перед глазами.

Я как будто получил открытку от незаурядности, и в ней было два вопроса:

1. Если бы я умер сегодня, о чем из несделанного я пожалел бы?

2. Трачу ли я сейчас время на выполнение этих пунктов?

Это было всецело в моей воле – отвечать на вопросы или же нет. Я мог бы проигнорировать их, а потом проснуться однажды в 75 лет и пожалеть о том, как провел жизнь, осознав, что она почти закончена. Или я мог попотеть над этими вопросами и кое в чем себе признаться.

Мне было страшно писать книгу. Говорить о ней легче и безопаснее, чем попытаться ее написать: могло оказаться, что у меня нет нужных способностей. Я годами прикрывался апатией, плотно прижимая ее к груди, как щит; я притворялся, будто мне все равно, писать или не писать.

Еще я был ленив.

Я довольствовался ролью посредственного мужа и отца.

Признаться себе во всем этом было невесело, но зато ситуация несколько прояснилась. Если бы я ничего не изменил, годы ускользали бы от меня, пока их совсем не осталось бы. Такое случается с большинством людей в конце жизни, и это обнаружила у своих пациентов австралийская медсестра Бронни Вэр.

Вэр много лет ухаживала за теми, чья жизнь была на исходе. Она автор книги о пяти сожалениях умирающих The Top Five Regrets of the Dying.

О чем они жалеют в первую очередь? «Как жаль, что мне не хватило мужества жить так, как хотелось мне, а не оправдывать чужие ожидания».

Вэр объясняет: «Об этом жалели чаще всего. Понимая, что их жизнь почти закончена, люди оглядываются на нее и отчетливо видят, как многие мечты остались лишь мечтами. Большинство людей не осуществили свои мечты даже наполовину из-за принятых или не принятых ими решений; и они умирали, зная об этом. Здоровье приносит свободу, которую большинство людей не осознают, пока его не потеряют»3.

Реальность смерти – это то единственное, что пугает посредственного человека сильнее, чем страх прожить жизнь так, как ему действительно хочется. Но эта книга о том, как быть незаурядным, а не посредственным.

Я не знаю, как вы могли бы ответить на те два вопроса, но уверен: если вы хотите добиваться незаурядности, вы должны ответить на них. И лучше задолго до того, как вам понадобится медсестра вроде Бронни Вэр.

Сегодня же устройте собственную авиакатастрофу. На земле Обучения полно свободного места для очередной кучи дымящихся обломков.

 

След из хлебных крошек

У вас получились идеальные ответы на вопросы об авиакатастрофе? У меня на них ушло всего минут пятнадцать. Потом я выпил смузи. День выдался довольно приятный. Ну, если он вам не нравится, наверное, это с вами что-то не в порядке.

Именно так мы думаем, когда начинаем осваивать способы того, как чаще добиваться незаурядности. Мы полагаем, что такое занятие должно быть легким, а когда это оказывается не так, у нас опускаются руки. В действительности познание самого себя редко бывает простым.

Сначала тропа может показаться совсем неизведанной: вы идете по стране Обучения будто в первый раз. Но, как ни забавно, вы уже раньше оставляли на этой дороге скрытые подсказки для самого себя.

Это были подсказки о том, что вы действительно любите делать. Не все они сохранились до сего дня, но их все равно разбросано по стране Обучения больше, чем вы можете себе представить. Эти подсказки, как след из хлебных крошек в сказке, ведут к вашему определению незаурядности.

Если вы уже пришли в себя после воображаемой психической травмы в результате авиакатастрофы и реального разочарования от того, что вам не удалось съехать по желтому аварийному трапу, то пора искать подсказки. Особенно потому, что они могут оказаться в самых неожиданных местах, как я узнал от тещи.

Когда мой блог приобрел популярность и я начал всерьез осуществлять свою мечту, друзья терзали ее вопросом: «Как же это все ему удается?»

Ее ответ был гениально простым: «Лучше спросите, как это ему раньше не удавалось».

Откуда взялись все эти тысячи слов, которые прежде, пока я не начал работать над своей мечтой, уходили в социальные медиа и книги?

Они не упали с неба: я не стал совершенно другим человеком в 30 лет. Эти идеи всегда у меня были, и теперь, когда они нашли свой дом, теще пришлось задуматься: а где они жили раньше?

На стикерах, старых конвертах и каких-то бумажках.

Я писал твиты за десять лет до того, как возник Twitter. Я наспех записывал краткие мысли вроде «Хотелось бы мне знать больше несчастных богачей» и оставлял эти каракули на кухонном столе. Через неделю жена их выбрасывала, потому что считала просто мусором. И я упрекал ее в том, что она выкинула наброски великого американского романа. Мы проходили через довольно забавный цикл отношений.

Тогда я еще не понимал, что это желание делиться идеями, писать книги и помогать людям пыталось пробиться в мою повседневную жизнь. Оно посылало сигнальные ракеты из глубин моего сердца, десятилетиями пытаясь привлечь мое внимание.

Итак, я не замечал этих сигналов, а теперь хочу уберечь вас от подобной невнимательности.

Если вам трудно было ответить на вопрос об авиакатастрофе, давайте подойдем к идее незаурядности с другой стороны.

Заменим вопрос «Что я бы начал делать с огромным удовольствием?» на вопрос «Что я не могу перестать делать?».

Есть ли в вашей жизни занятие, к которому вы все время возвращаетесь? Лично я регулярно записывал идеи. Я пытался с этим бороться и все же оставлял по всему дому заметки, писал друзьям длинные электронные письма с какими-то идеями и перехватывал инициативу в общих разговорах на вечеринках, загоняя кого-нибудь из присутствовавших в угол и заставляя выслушивать мои соображения. Я не мог сопротивляться этому желанию.

А от какого занятия не можете отказаться вы? Скорее всего, у вас уже много лет имеется какая-то мечта или увлечение, о которых вы и сами себе не признаётесь. Мой друг Крис, которому под сорок, однажды сказал: «Я просто не знаю, есть ли у меня увлечения». Я бы забеспокоился, если бы до этого он не показал мне старый вагон от игрушечной железной дороги – он нашел его на свалке и несколько месяцев ремонтировал и восстанавливал с любовью и вниманием. Увидев его в гостиной Криса, гости теряют дар речи. Но Крис не знал, есть ли у него увлечения. Мы очень часто не замечаем наши собственные мечтания.

Но они есть – прячутся в тени наших дней, ждут, пока мы не признаем их скрытый потенциал, их значимость. Ждут, когда мы увидим, что кипу разрозненных заметок можно превратить в книгу; что добровольная помощь в местном приюте для животных может превратиться в бизнес, а непреодолимое желание ходить на концерты группы Mumford & Sons – три вечера подряд! – способно вылиться в нечто более масштабное.

Итак, от какого занятия вы не можете отказаться?

 

Изучайте самого себя

Как-то раз я обедал в пиццерии Mellow Mushroom с одним пастором. Он хотел написать книгу, но не знал, с чего начать, и спросил меня:

– Мне взять отпуск на три месяца, чтобы ее написать? Снять где-нибудь домик и запереться там, пока не закончу? Или, наоборот, писать по странице в день, чтобы к концу года было готово триста с лишним страниц?

Он привел еще несколько вариантов, взятых из разных руководств о том, как писать книги.

Наконец я спросил:

– Сколько вам лет?

– Сорок два, – ответил он.

– Значит, вы готовитесь к этой книге уже сорок два года, и у вас успело накопиться много информации о том, как лучше действовать. Вам нужно изучать себя. Что у вас получается лучше всего? – спросил я.

– Мне нравится в своих проповедях рассказывать истории. Я хороший рассказчик. Это я люблю больше всего, и последние двенадцать лет во время каждой воскресной проповеди я рассказываю истории.

– Тогда пусть ваши проповеди запишут. Эту услугу предоставляют за три доллара в час. Вы, по сути, уже начали писать книгу.

Он был ошеломлен моей мудростью – а может, очевидностью такого решения. Люди никогда не думают, что одна часть их жизни может обогащать другую. Мы считаем, будто каждый раз нужно начинать с нуля, но это неправда.

Вы должны изучать себя. Если вы решили отправиться по дороге к незаурядности, это вовсе не значит, будто вы никогда раньше не были незаурядным. Вы ведь уже достигали в чем-то успеха, что-то давалось вам легко, хорошо получалось. Как вам применить сейчас этот опыт?

Если вы полгода продержались на диете, как вам это удалось? Какие элементы этого достижения пригодятся на вашей новой дороге к незаурядности? Если вы добились успеха на работе (даже на нелюбимой), какие уроки вы можете извлечь из этого опыта? Какие ваши умения проявлялись особенно ярко?

Обычно мы не тратим времени на самопознание либо без конца узнаём о себе одно и то же. Или еще хуже – игнорируем все, что знали, и принимаемся перекраивать себя согласно вычитанному где-то новейшему методу.

Многие книги о бизнесе и саморазвитии предполагают универсальный подход ко всем людям. Часто в таких изданиях имеется раздел или глава, посвященные постановке целей, где приводится невероятно сложный и подробный список действий и система «сдержек и противовесов», которой могло бы позавидовать Министерство финансов США. Конечно, этот подход представляется идеальным для автора, потому что он невероятно организованный, внимательный к мелочам человек. Но для вас этот подход может оказаться самым неудачным. Может быть, вы по натуре художник, а не математик. Но все же вы пытаетесь следовать советам из книги, потому что там написано: «Вот как нужно ставить цели». Весь опыт уже прожитых вами тридцати лет подсказывает, что рекомендации, в которых содержится сложный список действий, вам не подходят, но в книге-то говорится, что это единственно верный метод!

Вы пытаетесь применять этот метод день, неделю или месяц, но он не приживается. Тогда вы делаете вывод, что не способны ставить цели, и перестаете заниматься этим вообще.

Но, может быть, вы птица, а в книге написано, как быть рыбой. Вы станете придерживаться железной дисциплины, задействуете всю свою силу воли, но это ничего не значит. Ведь у вас крылья, а не плавники.

Решение этой проблемы – делиться принципами, верными для всех, и способами применения этих принципов, которые можно приспосабливать к конкретным случаям. Именно так мы и будем поступать, продолжая шагать к незаурядности. Например, пять этапов, о которых я писал, относятся ко всем; дорога к незаурядности всегда проходит через них.

Но метод, с помощью которого вы двигаетесь от одного пункта назначения к другому, будет определяться вашим собственным опытом: какой вы человек, чего желаете и что уже совершили.

Оценивайте каждое действие, которое я предлагаю, с учетом знания ваших особенностей. Изучите себя, а затем выберите собственный метод продвижения через эти этапы. Я могу только описать их существование и дать советы по их прохождению, которые принесли пользу мне и другим путешественникам. Главное – не копируйте в точности мои действия, а берите эти принципы, приспосабливайте их к своим особенностям и продолжайте движение по странам.

Это поможет вам продвинуться по дороге к незаурядности. Продолжайте свой поход, и в жизни вы много раз достигнете своей версии незаурядности.

* * *

На первое Рождество нашей семейной жизни я решил подарить жене какую-нибудь мебель, сделанную собственноручно.

Я никогда не учился ни столярничать, ни делать мебель. Классе в седьмом на уроке труда я изготовил деревянный ящичек для ключей и получил четверку с минусом (по-моему, за то, что буквально залил его лаком).

Ничто в моем опыте, накопленном за двадцать четыре года жизни, не говорило о том, что я смогу своими руками изготовить нечто потрясающее. Но я был в стране Обучения, а ведь там нужно пробовать что-то непривычное, идти на новые риски и следовать новым увлечениям.

Расхрабрившись, я нашел в мебельном каталоге прикроватную тумбочку, вырвал эту страницу и отправился в местный Home Depot. Я приобрел лобзик, потому что он выглядел интересно, ножовку, огромную коробку гвоздей и несколько досок.

Понимая, что этого недостаточно для первого рождественского подарка, я купил еще и набор для резьбы по дереву. У нас на свадебных приглашениях были изображены силуэты подстриженных деревьев, и я решил с любовью вырезать такой же силуэт на дверце тумбочки.

Вооружившись инструментами, я удалился в темный подвал дома эпохи 1920-х, который мы снимали в Арлингтоне.

Я работал несколько дней, предвкушая, что покажу жене, как сильно люблю ее. Я был в восторге от нового увлечения. Мне так хотелось, чтобы наши внуки упрашивали: «Дедушка Незаурядный Джон, расскажи нам еще раз, как ты делал эту тумбочку!»

Наконец, после ряда вечеров, проведенных в поту и опилках, я попросил жену спуститься в подвал. Я так увлекся, что не смог дождаться Рождества! Она спустилась по ступеням, и я взял ее за руку.

Жестом фокусника, который настаивает, чтобы его называли иллюзионистом, я указал ей на свое творение. И сразу же понял: столяр из меня паршивый!

Рядом со стиральной машиной стояла самая уродливая коробка в мире. Она весила килограммов шесть, и из нее под разными углами торчало примерно 37 кривых гвоздей.

Она совсем не походила на тумбочку из каталога.

Мы посмеялись несколько минут, хотя в моем случае, возможно, это был смех сквозь слезы. Потом отец дал мне координаты знакомого мебельщика. Тот согласился сделать тумбочку, если я ему помогу и принесу доски. И однажды вечером в начале декабря я взял все купленные мной доски и поехал к нему в мастерскую.

Когда я выгрузил свои деревяшки, он рассматривал их секунды три и сказал: «Ты делал бумеранг? Никогда не видел таких кривых досок. Поверить не могу, что тебе такое продали. Отнеси это обратно в машину, мы возьмем другие доски».

Я попытался помогать ему – держать доски и подавать инструменты. Но минут через пятнадцать он остановился, выключил электроинструмент, который в тот момент использовал, и попросил меня уйти.

Судя по всему, я даже доски не мог держать как надо; одно мое присутствие мешало работе. Он очень вежливо сказал: «Иди домой. Я сделаю тумбочку и позвоню тебе».

Она и сейчас стоит у нас в гостиной как постоянное напоминание – не о моем провале, а об особенностях страны Обучения.

Проходить через нее – значит пробовать свои силы в ряде начинаний. Страху нужно, чтобы вы попробовали что-то одно, разочаровались и вернулись к посредственности.

Но вы так не поступите. Вам нужно взять лобзик, кривые доски, кучу гвоздей и направиться в мастерскую, возиться там, что-то сколачивать, ломать и снова собирать. Вероятно, в первых результатах не будет ничего незаурядного. Возможно, как и в моем случае, работа по дереву – не ваша версия незаурядности. Рисование мне тоже не подошло. Но все это я узнал, только когда попробовал.

Пусть ваш путь по стране Обучения будет усыпан опилками и обрезками кривых досок, из которых торчат гнутые гвозди – этого следовало ожидать. Позвольте себе делать безобразную мебель.

Ведь в этом – суть Обучения. Я впервые увидел это на примере отца.

Он человек авантюрного склада. В 1980-е годы он основал Южную баптистскую церковь в Массачусетсе; тогда это было нечто неслыханное.

Когда он перевез семью в Ипсвич, у него было трое детей, молодая жена и довольно приличные усы – и мало что кроме этого. После семинарии и работы в церкви он решил основать баптистскую церковь «Благодать» в городе Мальборо.

Спустя десятилетия, когда я обсуждал с ним этот опыт, он посмеялся со мной и рассказал, как всегда рассматривал новые начинания. Когда вы беретесь за новое дело – а в стране Обучения вы испробуете свои силы в десятках начинаний – вас часто спрашивают: «А вы уже делали это?» Не важно, что именно. Может, вы открываете собственное дело, поступаете в колледж или отправляетесь в кругосветное путешествие. А вот ответ моего отца (а теперь и мой), когда жизнь задает нам такой вопрос: «Не делал, но скоро сделаю».

Вы уже выступали на общенациональном канале? Нет, но скоро выступлю.

Вы когда-нибудь писали стихи, из которых можно составить целый сборник? Нет, но скоро напишу.

Вы уже пересекали страну на велосипеде ради благотворительности? Нет, но скоро я отправлюсь в дорогу.

Вы произносите эту простую фразу, а затем выполняете нужные действия. Вот и все. Чтобы победить монстра под названием «мой первый раз», больше ничего не требуется.

Сделайте это раз, потом второй, потом третий, потом десятый, и не успеете оглянуться, как уже пересечете всю страну Обучения.

В каждом путешествии есть первый шаг. У каждой мечты есть первый пункт назначения.

И для вас это страна Обучения. А скоро настанет пора отправляться к следующему пункту назначения.

 

Последняя остановка в стране Обучения

Я почти уверен, что в пособии «Чего ждать, когда ждешь ребенка» нет ни слова о том, что делать, если ваш годовалый ребенок съел окурок.

Это случилось с одними моими друзьями. Они ждали, пока освободится столик в мексиканском ресторане, а Софи, их необычайно шустрая малышка, ползала по тротуару и сунула окурок в рот. На следующий день ее детское дыхание воняло Pall Mall. Я не виню друзей: с маленькими детьми бывает непросто.

Первые три года вы ребенка скорее не воспитываете, а защищаете. По сути, ваша обязанность – сделать так, чтобы он не получил травму от столов, шкафов, туалета, собак, кошек, ножей и всего того, до чего может дотянуться (а этого на удивление много). Поэтому я никогда не понимал, зачем существуют сережки для детей.

Зачем прикреплять к детской головке блестящий острый предмет, который можно засунуть в нос или проглотить? У меня на ящиках замки, как на форте Нокс, и нужно быть заправским фокусником, чтобы достать вилку. Зачем ребенку ходить с крошечными оружиями, находящимися всего в нескольких сантиметрах ото рта? Почему бы тогда уже не прицепить к соске живого скорпиона и посмотреть, что получится?

Глупее сережек для малышей только горелки Бунзена для семиклассников. «У меня идея! Возьмем самых неуклюжих людей в мире, которые находятся во власти эмоций и гормональных бурь. И дадим им доступ к огню и неисчерпаемому источнику газа! В этом возрасте ребята пытаются покрасоваться перед девочками; девочки рассеянны, думая о внимании ребят; и все они еще не научились толком управлять своими ставшими внезапно длинными руками и ногами. Разве может быть более подходящее время в жизни, чтобы познакомить их с таким чудом, как горелка Бунзена? Что в этом опасного?»

Но это происходит. В седьмом классе, после создания кривых моделей Солнечной системы из вешалок-плечиков, школьники получают доступ к источнику солнечного тепла в научной лаборатории.

Кстати, это похоже на вашу последнюю остановку в стране Обучения.

Это последнее здание. На крючке у двери висит лабораторный халат и пара защитных очков.

Надев их и пройдя по коридору, вы окажетесь в простой лаборатории. Там стоят мензурки с цветными жидкостями, трубки, колбы и прочие сосуды. Если вы чуть не завалили химию в седьмом классе, потому что потеряли тетрадь с работами за полгода, а миссис Мертоу не стала делать вам поблажек, вы сейчас можете немного занервничать.

Но не стоит. В этой лаборатории вам нужно делать лишь одно.

Экспериментировать.

Вот и все. Так называются ваши действия в стране Обучения. Потому что у ученых не бывает провалов, бывают только эксперименты. Они взрывают, поджигают, ковыряются, разбивают, смешивают. А когда эксперимент идет не так, как задумано, они не называют это провалом, а говорят: «Посмотрите, что мы узнали. Мы думали, что он пройдет так, а получилось совсем иначе! Какие полезные для следующего эксперимента выводы мы можем сделать?» Именно поэтому Джеймс Дайсон создал 5126 опытных образцов, прежде чем закончил свой пылесос, который произвел переворот в отрасли. Именно поэтому Angry Birds – безумно популярное приложение – стало пятьдесят второй попыткой Rovio создать игру. Поэтому аэрозольная смазка WD-40 вышла после 39 попыток создать ее состав. Все, кто достигает успеха, учатся на экспериментах4.

Что бы вам ни твердили страх и сомнения, ваши решения и действия во время обучения не изменят вашу сущность. Вы сын или дочь, отец или мать, муж или жена. Горелка Бунзена этого не изменит. Вы были собой, пока не вошли в лабораторию, и останетесь собой, когда выйдете из нее. Только более незаурядным.

Так что зажигайте пламя в горелке! Пора что-нибудь взорвать и посмотреть, какие уроки о самом себе и ваших истинных мечтах вы усвоите, изучая обломки.