После аварии я проснулся утром совершенно больным. У меня был жуткий кашель. Наверное, это был бронхит. Шок и прогулка домой по холоду сделали свое дело.

Я не позвонил на работу. У меня не хватило мужества. Я ждал, когда они сами позвонят и уволят меня.

Джорджу наверняка будет мало слов одной Мэри, и он свяжется с «Претти Брук», чтобы узнать, не был ли я раньше замечен в странном поведении. Мисс Марш подойдет к телефону и скажет: «Я застала его в учительской с бюстгальтером коллеги, надетым поверх спортивной куртки».

Джордж позвонил около одиннадцати.

– Луис, что случилось?

Я ничего не мог прочесть в его голосе.

– Заболел, – сказал я, полагая, что это ответ на все вопросы.

– У тебя ужасный голос. Но почему ты не позвонил?

– Прошу прощения. Я уснул. Думаю, у меня бронхит.

– Доктора вызвал?

Он дал мне номер своего врача. Джордж был бесхитростным человеком. Мэри ему ничего не сказала. Он звонил мне из чувства участия.

– Еще я попал в аварию, – сказал я.

– Когда?

– Вчера ночью.

– Что произошло?

– Чуть не врезался в мусорщика и въехал в светофор.

– Ты в порядке?

– Да, просто помял машину и проснулся с кашлем, бронхит.

Джордж велел мне оставаться дома столько, сколько нужно, и не возвращаться на работу, пока не буду чувствовать себя на все сто. Он был очень добр.

Я провалялся неделю. Сильно кашлял, тело болело. После аварии я был весь в синяках. Должно быть, стукнулся плечом о рулевое колесо, из-за пристежного ремня ныли ребра, палица, которая лежала на полу в машине, должно быть, ударила меня по правой лодыжке, потому что там был огромный сине-зеленый рубец. Я был в одном лице Дон Кихот и Санчо Панса после одного из многочисленных приключений.

Я позвонил в Еврейское общество слепых, и они приняли «паризьен» в качестве пожертвования, чтобы продать его на металлолом. Но сначала мне необходимо было встать с постели и добраться на такси до штрафной парковки в Вестсайде, чтобы снять номера и забрать свои личные вещи.

Я хромал между мертвыми машинами и думал, что когда-то они были новенькими и радовали своих владельцев, когда те отправлялись в путешествия. Я нашел свой бедный автомобиль, отодрал номера, вытащил бумаги из отделения для перчаток, а из багажника вынул отличную летнюю хлопчатобумажную шляпу, купленную в Принстоне в Английском магазине для молодых джентльменов.

На прощание я погладил разбитый кузов и сказал своему любимцу:

– Мне жаль, мне очень жаль.

Я в последний раз сел на водительское сиденье и немного поплакал, привалясь к рулевому колесу. Закрыв глаза, представил своих родителей, как они сидят в машине: отец за рулем, мама рядом с ним, я на заднем сиденье. Картина была предельно ясной.

 

«Это все, что я могу сказать об Америке»

Я забыл в машине между сиденьями упаковку с пленкой, которую мне отдала Сандра. Когда я понял это, вернувшись на Девяносто третью улицу, то, естественно, забеспокоился, вообразив, как зоркие люди из Еврейского общества слепых будут смотреть пленку и увидят меня в издевательско-соблазнительных позах. Зная мое имя и номер телефона, они могут отказаться от машины, потому что она принадлежит извращенцу.

Я решил вернуться обратно в Вестсайд, чтобы забрать пленку, но потом рассудил здраво, что никто ее не найдет. И подумал, что это даже хорошо, если мое уродство будет сокрушено прессом, словно враг мафии.

Авария произошла в среду, а к следующему четвергу я уже был готов вернуться к работе. Всю неделю я ожидал, что Джордж перезвонит и уволит меня, но он этого не сделал.

В ночь перед тем, как вернуться в «Терру», я проснулся около двух от кашля – я еще не совсем оправился от болезни. Вылез из постели, натянул халат и начал кипятить воду в чайнике. Я обнаружил, что, стоя над чайником и вдыхая пар, я переставал кашлять.

Я дышал над паром уже несколько минут, думая, что это также хорошо для моей кожи – тетушка устраивала себе паровые ванны, – когда услышал за дверью знакомое звяканье ключей. Генри никогда не мог найти нужный ключ. Он дома! Одна часть меня хотела закричать от восторга, а другая – спрятаться в ванной, как делает ребенок, охваченный эмоциями.

Я знал, что он скоро возвращается: наступил март, начинался весенний семестр в Куинсборо, но я думал, что он хотя бы позвонит и предупредит меня о своем прибытии. Я выключил газ и смело открыл ему дверь.

– Возвращайся обратно в кровать. Я не собирался тебя будить, – заявил Генри, огрызаясь. Он загорел и был хорош собой, больше, чем когда-либо. Вокруг него витал аромат приключений. У его ног стоял большой чемодан. На мгновение я подумал, что должен обнять его, но потом решил, что лучше этого не делать. Я был в одном халате и белье.

– Все в порядке, вы меня не разбудили, – сказал я. – Я был на ногах. Позвольте взять ваш чемодан.

– Ну что ж, раз ты на ногах, – разрешил он и широким шагом прошел мимо меня на кухню и дальше в свою комнату. Я следовал за ним с раздувшимся чемоданом.

Он зажег две лампы и встал в центре оранжевого ковра с изумленным выражением лица.

– Это одно из самых очаровательных мест, в которых я когда-либо был. Намного лучше того, что я видел в Палм-Бич, – сказал он.

– В самом деле?

– О да. Здесь вся необходимая обстановка. Я и не знал, что у меня так много вещей. Словно неожиданное наследство. С рождественскими шариками! – Он посмотрел на свою сверкающую чашу. Я сел на белую кушетку. В квартире стало как-то светлее. На меня снизошло тихое, экстатическое счастье, о котором писали только в романах XIX века. Наслаждение. – У меня новый автомобиль, – продолжал тем временем Генри. – Довольно красивый. Желтый «кадиллак» 1976 года. Принадлежал инженеру, работающему в аэронавтике, и он поместил на приборной доске некоторые дополнительные счетчики, чтобы они напоминали кабину самолета. Так что у меня есть измеритель высоты, измеритель давления в покрышках, измеритель температуры, все такое. Это восхитительно.

– Не могу дождаться, когда увижу его. Наконец-то вы владелец машины.

– Не надолго. Я финансово опустошен. Как только я зарегистрирую машину, компьютер обнаружит неоплаченные счета за парковку на сотни долларов. И не только за мою последнюю машину, но и за предыдущую, за «регал». Было бы неплохо встать на рассвете и вывезти автомобиль из штата, но я позволю судебным чиновникам забрать его. В любом случае он делает восемь миль на галлон бензина – я чувствовал себя самоубийцей. Теперь следующая проблема. Где какао-масло?

Генри стащил плащ, открыл чемодан и со стонами умудрился усесться на ковер, словно у костра. Он принялся рыться в чемодане, перебирая множество грязных рубах и штанов.

– Что вы хотите сказать, какие судебные чиновники? – спросил я.

– Я получил письмо от судебного чиновника с Манхэттена, в котором говорится, что автомобиль заберут прямо с улицы, если я немедленно не заплачу восемьсот долларов. Конечно, у меня таких денег нет.

– Где вы получили это письмо?

– Один старый бродяга из Палм-Бич позволил мне пользоваться его адресом, чтобы у меня была флоридская страховка. Но судебный чиновник знает, что я провожу много времени в Нью-Йорке. Вот откуда эти квитанции. Вероятно, он и в эту минуту готовит очередную пачку.

Генри вернулся с новыми проблемами и катастрофами. Я хотел рассказать ему о своих, но побоялся, что он упрекнет меня и скажет что-нибудь пренебрежительное. Кроме «паризьена» была также новость о свадьбе Беллмана, что она запланирована на май и что Генри выбран шафером, но я не хотел портить его возвращение и говорить ему об этом сейчас. У меня снова начался кашель.

– Что с тобой? Туберкулез? – спросил Генри.

– Я заработал бронхит.

– Ну, зато теперь, когда ты умираешь, ты выглядишь намного лучше. Ты похож на Гамлета. – Я отрастил рыжевато-белокурую бороду, потому что, будучи болен и угнетен, не мог бриться в последнюю неделю.

– Благодарю вас, – сказал я.

– Я привез тебе подарок. Кусок настоящего натурального мыла, сделанного Фаберже. Я купил его в «Экерде». У них была распродажа. Если смогу найти какао-масло, найду и мыло.

Генри поднял с пола туалетную сумку.

– Что у нас здесь? – Он начал вынимать содержимое. – Два галстука. Бутылка вермута. Шампунь. Маска для сна, это необходимо. И никакого какао-масла. Никакого натурального мыла. – Он начал рыться дальше и затем спросил меня: – Ты знал, что Мэри Мартин, Джин Артур и Джанет Гейнор были лесбиянками?

– Где вы об этом услышали? – спросил я, не в состоянии вспомнить лица этих старых актрис.

– Я об этом читал.

– Где?

– Не имеет значения. Это было в печати, это правда… Я нашел какао-масло, но не нашел мыла от Фаберже.

Он выдавил масло и намазал им свое загорелое лицо.

– Мечтал сделать это последние сорок восемь часов, – сказал он. – Но было лень. Я совершил ошибку, открыв чемодан в первую ночь в дороге. Потом с трудом его закрыл. Не хотелось проходить через это снова.

– Сколько времени у вас заняло приехать сюда?

– Три дня, как обычно.

– Вы ночевали в палатке?

– Нет. Из-за клинтоновской депрессии мотели стали дешевле. Просто чудесно. В самом деле, это единственная хорошая вещь, которую он сделал. Но однажды мне почти пришлось поставить палатку, потому что кончился бензин. Эта история может тебе понравиться. Она о человеческой природе… Это было в бухте Джорджии, на какой-то проезжей дороге – я не люблю шоссе, слишком уродливо. Я проехал несколько миль, следуя за указателями, на которых было написано: бензин, еда и все такое прочее, но, конечно, из-за депрессии все было закрыто.

Наконец, у меня кончился бензин прямо у епископального заведения, где учат стариков, которым, возможно, остался всего год жизни, экологии. Мужчина был прямо на обочине, когда я туда съехал. Я едва не задавил его. Он вышел погулять, пообщаться. Он был одним из этого епископального персонала, и я сообщил ему, что у меня кончился бензин. Он тут же захотел узнать, не дам ли я ему денег, если он мне поможет. Я сказал, что дам, так что он повел меня в это заведение по грязной подъездной дорожке, примерно в милю длиной.

Пока мы шли, он говорил о жестоком обращении с детьми. Все в этой культуре жестокое, жестокое, жестокое, даже в лесах Джорджии. Я сообщил ему, что иногда не наказать детей означает наказать их, что японская идея о том, чтобы бить их по голове, если они делают ошибку в грамматике, очень хороша.

Генри на мгновение сделал паузу, снимая блейзер и рубашку, и принялся энергично втирать какао-масло в руки; он провел за рулем целый день и теперь был возбужден, просто-таки наэлектризован. Он продолжил свой рассказ:

– Мужчина сказал: «Нет-нет! Вы не должны касаться ребенка». И я сообщил ему, что некоторые дети нуждаются в том, чтобы их били, то же самое Ноэль Ковард говорил о женщинах – с такой регулярностью, как звенит гонг. Я сообщил также, что родители должны вернуть назад ореховый прут. Мужчина был в ужасе. Он сказал, что садисты во всем мире были жертвами жестокого обращения. Я сказал ему, что, если ты садист по крови, не имеет значения, били тебя твои родители или нет.

Затем он начал говорить об Иисусе, что Иисус был только человеком, а не частью Троицы, но ему нравится Иисус, потому что Иисус учил, что должно любить каждого. Я же сказал, что это очень наивно. Он спросил: «Вы считаете меня невеждой? Вы сами невежда». Между тем мы наконец пришли в заведение, и какая-то женщина, очередная любящая христианская душа, приблизилась к нам. Мой спутник спросил, не можем ли мы взять ее машину, чтобы я съездил за бензином, но она сказала «нет». На самом деле она была более здравой, потому что чувствовала что-то и думала, что я могу убить его. А я ведь действительно мог. Но ему не было до этого дела, он хотел получить деньги, которые я обещал ему. Он попытался ртом отсосать бензин из машины этой женщины с помощью пластиковой трубки и почти свалился в обморок от испарений.

Затем пришел китаец. Он отвел нас туда, где был бензин, но не взял денег, а тот мужчина настоял пойти вместе с нами, все еще надеясь получить комиссионные, но у меня не было намерения платить ему. Мы снова начали говорить о жестоком обращении с детьми, мужчина хотел знать мнение китайца. Я рассказал китайцу о японцах и грамматике, и он оказался куда более чувствительным, поскольку у него были товарищи-монголы, так что я наконец получил бензин и покинул это заведение счастливый оттого, что вырвался оттуда… Это все, что я могу сказать об Америке.

– Интересная история, – сказал я.

– Да, история на ночь. Теперь нам пора спать.

Генри отправился в ванную, а я, легко покашливая, забрался в кровать и слушал, как Генри писает и спускает заранее воду. Это было словно музыка: он вернулся. Я с ощущением счастья натянул одеяло до подбородка. Он вышел из ванной, посмотрел на меня и сказал:

– Разбуди меня, когда проснешься. Скоро рассвет. Я чувствую себя менее самоубийственно. Попробую отвезти автомобиль в Нью-Джерси. Судебный чиновник там его не найдет.

– Я встану довольно рано, – предупредил я.

– Я посплю в Нью-Джерси, – сказал Генри и вышел из моей комнаты.

Потом вернулся со словами:

– Я встретил в Палм-Бич владельца изумруда в девять – сот шестьдесят три карата. Этому человеку нужно было его продать. Если ты поможешь найти кого-нибудь, кто его купит, я поделюсь с тобой комиссионными. Это может спасти меня от судебных чиновников.

– Кому принадлежит изумруд?

– Русской графине. Она отлично прижилась в Палм-Бич, потому что у нее есть титул, но ей нужны деньги… Подумай об этом! – Генри кивнул мне, как бизнесмен бизнесмену, и ушел.

Я слышал, как он стонет, укладываясь в кровать. Затем он позвал.

– У меня такое чувство, словно я не живу здесь. Как будто я пришел к тебе в гости. Благодарю за то, что принял меня.

– Я рад вас принять, – ответил я.

 

Жизнь беглеца

Я разбудил Генри в семь и очень удивился, что он не протестовал, хотя проспал всего несколько часов. Когда я вышел из душа, он уже ставил музыку для танцев.

– Благодарение Богу, я вернулся в Нью-Йорк, так что могу теперь заниматься физкультурой, – сказал он, когда я вышел на кухню.

– Разве вы не упражнялись во Флориде?

– Не было времени. Что-то постоянно происходило. Сплошные соревнования. Трамп попытался вмешаться снова. Он устроил большую вечеринку в Мар-а-Лаго в ночь бала Красного Креста. Говорят, что он ходит туда, чтобы искать красивых моделей. А они просто проститутки и в конце вечеринки устроили немыслимое – попрыгали в бассейн. Так что он перенес свое мероприятие на следующий год. Слишком вульгарно.

– А вы гуляли после полудня?

– Нет, не хотел быть на солнце. Все упражнения только после пяти часов. Меня приглашали поиграть в теннис, но никто не хотел играть после пяти.

– Как же вы так загорели?

– Несколько раз был на океане, чтобы убить блох, но это и все. Надевал белые перчатки, чтобы защитить кожу от солнца, но потом потерял правую. Приходилось держать руки в карманах, что не слишком элегантно.

Генри начал танцевать, а я снова раскашлялся, так что поставил воду, чтобы подышать над паром, прежде чем идти на работу. Пока вода вскипала, я удалился в свою комнату, чтобы обеспечить Генри относительное уединение. Когда чайник засвистел, я вышел. Генри танцевал под Этель Мерман.

Я наклонил голову над паром и накрылся полотенцем, чтобы добиться лучшего эффекта.

– Что я вижу? Чайник против крупа?! – воскликнул Генри.

– Да.

– Ты словно персонаж из романа Джейн Остин, хотя я уверен, что ты никогда не читал Джейн Остин… Тебе непременно нужно это делать сейчас? На меня нельзя смотреть, когда я танцую.

– Я читал Джейн Остин, – сказал я. – И видел, как вы танцуете. Мы даже танцевали вместе.

– Но мы снова незнакомцы.

– Я все равно не вижу вас из-за пара.

– Ну хорошо. Поскольку ты умираешь. Это не так плохо. В самом деле. Это все равно что жить с Китсом.

Генри танцевал, а я дышал над паром, подглядывая за ним из-под полотенца. Когда он снова оказался рядом, я осознал, как трудно и одиноко идти по жизни одному; я понял, какими тяжкими были для меня последние два месяца и каким все стало простым и легким, когда он вернулся.

Поупражнявшись, Генри уселся отдыхать на кресло-трон. Я закончил дышать над паром и сел рядом на белую кушетку.

– От музыки мне по-настоящему лучше, – сказал я.

– О да, – отвечал Генри, – Этель Мерман может вылечить от чего угодно.

– Куда вы отправитесь в Нью-Джерси?

– К Марте.

– Но там вы подцепили блох.

– Какая разница – блохи или судебные чиновники.

– Значит, вы оставите машину там и вернетесь обратно автобусом?

– Нет, я останусь там с машиной и вернусь домой в понедельник, когда мне нужно будет преподавать. Затем уеду обратно к Марте. Ради безопасности. Я не могу находиться в собственном городе. Мне предстоит жизнь беглеца!

– Вам действительно так уж необходимо ехать в Нью-Джерси? Сколько шансов, что они найдут автомобиль здесь? Город такой гигантский, – сказал я, пытаясь переубедить Генри. Я не хотел потерять его, только что обретя.

– По квитанциям можно определить местоположение большей части моих преступлений… У меня есть только один человек, которого я могу позвать на помощь, – мой друг в мафии. Он мог бы дать дельный совет… Эта страна больна, она сама толкает меня к преступникам. Ну, он не совсем из мафии, у него палатка с хот-догами рядом с колледжем. Но он действует как мафиозник. Он знает, как обойти закон. Он всегда получает штрафы на свою палатку и никогда их не платит.

Генри попытался позвонить продавцу хот-догов, но, несмотря на то, что было еще рано, того не было дома. Так что Генри упаковал маленькую сумку для Нью-Джерси. Я не смог остановить его. Во всяком случае, Нью-Джерси – это не Флорида.

– Прежде чем вы уедете, – сказал я, – есть две вещи, которые я должен вам сообщить.

– Ты женишься? Хорошо. Это то, что тебе нужно. Она белая?

– Я не женюсь. Женится Беллман.

– Что?

– Беллман женится на Вирджинии в мае в Гринвиче. Это решено. Он приходил сюда за почтой и рассказал мне.

– Это все моя вина. Я послал его туда на одну ночь, а он задержался на полгода и теперь женится. Я не должен был брать его в квартиранты. Я дал в газетах неправильную рекламу. Это было объявление преподавателя драмы. Оно привлекает психопатов.

– В рекламе, на которую я отозвался, вы написали о себе как о писателе.

– Да, писательская реклама привлекает людей более качественных, но актеров больше, чем писателей, поэтому, когда постоялец мне нужен срочно, я пишу «преподаватель драмы».

Меня немного задело, что наживка Генри была такой продуманной, но я также порадовался, что откликнулся на рекламу с писателем, поскольку, по мнению Генри, она привлекала более качественных людей.

– Беллман также сказал, что хочет, чтобы вы были его шафером.

– Он не в своем уме. Я не стану этого делать. Это все эдипов комплекс. Он хочет убить меня. Мне придется придумать хорошую отговорку. Займусь этим по дороге в Нью-Джерси.

Генри поднял сумку и направился к двери.

– Мне нужно сказать вам еще кое-что, – остановил его я. – Не у одного вас проблемы с автомобилем. Я попал в аварию.

– Насколько плохо?

– Стопроцентно.

– Это хорошо. Не придется тратить деньги на починку. Ты был пьян?

– Нет. Может быть, чуть-чуть.

– По твоей вине? А то можно было бы затеять судебный процесс.

– Это была целиком и полностью моя вина. Я проехал на красный свет, едва не врезался в мусорщика, а потом едва не задавил женщину на тротуаре, но вместо этого врезался в светофор.

– Ты живешь здесь слишком долго. Это проклятие дома Гаррисонов – несчастья с автомобилями. Позвонил хотя бы в Еврейское общество слепых? Они отлично управились с моей машиной.

– Да.

– Ну что ж, ты научился крайне необходимой вещи – жертвовать раздолбанную машину Еврейскому обществу. Гак что не стоит беспокоиться. Это лучшее, что могло с тобой случиться. Иметь машину в городе – слишком экстравагантно. Мне она нужна ради свободы, но тебе свобода нужна не так, как мне.

Генри был великодушным и понимающим. Он даже частично принял вину за аварию на себя, приписав ее моему контакту с его домом. Я рассказал ему, что ожидал, что на меня будут орать, как орал бы на меня отец. В некотором роде я хотел, чтобы Генри поступил так и я в конце концов получил наказание за то, что совершил. Но он не стал унижать меня. Он поехал прятаться в Нью-Джерси.

 

Я словно леди Макбет

Я зашел в кулинарию, поздоровался с Роберто, а затем направился в «Терру». Проскользнул прямехонько в свой кабинетик. Мэри не было. Сел за стол и просмотрел накопившуюся почту от моих корреспондентов по всей стране. Мои дамы скучали по мне.

Я позвонил Джорджу со своего телефона, чтобы не идти к нему в кабинет. Его не было на месте, так что я оставил послание на автоответчике. Потом начал отзваниваться по телефонам: дела шли хорошо, все больше музеев собирались купить подписку на «Терру» в качестве подарка своим сотрудникам. Я значительно увеличил оборот фирмы. Но, разговаривая со своими телефонными подругами, я все ждал, что меня вызовут в кабинет к Джорджу и наконец-то поставят вопрос о пропавшем бюстгальтере. Я полагал, что Джордж больше не звонил мне домой, потому что хотел лично посмотреть мне в глаза.

Наконец это случилось: он остановился у моего кабинетика и попросил зайти. Пока я шагал по короткому коридору за его спиной, я чувствовал свой запах. Это был страх с примесью горелого, словно крендельки у уличного торговца. Я прижал локти к ребрам, чтобы не дать запаху распространиться.

Мы сели, и Джордж спросил:

– Как ты себя чувствуешь? Мы очень беспокоились.

– Выздоровел на девяносто процентов, хотя все еще не – много кашляю, – сказал я.

– Как конкретно произошла авария? – Джордж почесал костистый тонкий нос и поднял брови в патрицианской заботе. Ему было всего лишь лет тридцать пять, и у него все волосы были целы, но манеры он имел стариковские.

– Честно сказать, – ответил я, – замечтался, как дурак, и проехал на красный свет. Вина целиком и полностью моя.

– У меня то же самое, – кивнул Джордж. – Медитирую во время вождения. До сих пор везло, все еще жив… Послушай, мы подписали тебе карточку с пожеланиями выздоровления, но она куда-то затерялась. Наверное, сунул ее в почту. – Он вручил мне голубой конверт. Я подумал, нельзя ли использовать непогашенную марку. Взял конверт, не открывая.

– Большое спасибо.

– Я хотел поговорить с тобой еще кое о чем. – Джордж на мгновение запнулся и потупил взгляд.

За долю секунды я составил про себя речь: «У меня сексуальные проблемы. Я просто хотел посмотреть на бюстгальтер Мэри, но не смог от него оторваться. Убытки возмещу, плюс премия за моральный ущерб, и я отправлюсь к консультанту».

Джордж продолжал, улыбаясь:

– Я хотел дать тебе кое-какую редакторскую работу. Нужно отредактировать рукопись, которая пришла по почте. Мы в последнее время были все перегружены. Думаю, ты справишься. Это интереснее, чем просто телефонные продажи. – Он улыбнулся. Он чувствовал себя начальником – благодетелем, обращающимся к многообещающему подчиненному. Он не знал, что упустил с крючка извращенца. Я горячо поблагодарил его за оказанное доверие.

Вернувшись к себе, я подумал, что Мэри, очевидно, ничего не сказала. И даже если заподозрила меня, то, должно быть, решила, что это просто-напросто паранойя – думать, что тихий, хорошо одетый сотрудник может быть настолько безумен, чтобы украсть бюстгальтер.

Уверившись, что преступная страсть сойдет мне с рук, я все-таки винил себя из-за денег, которые Мэри потеряла. Я позвонил в магазин дамской одежды.

– The Limited, – отозвался молодой женский голос.

– Не могли бы вы проконсультировать меня, – прошептал я. – Мне нужно сделать подарок на день рождения моей девушке, но у меня ограниченный бюджет. Я хотел бы знать, сколько у вас стоят самые дорогие бюстгальтеры.

Меня охватило возбуждение оттого, что я говорю с женщиной о дамском белье по телефону, но я одернул себя. В какие еще беды мне не хватает впутаться?

Она сказала, что самые дорогие бюстгальтеры стоят сорок пять долларов. Я подумал, не послать ли Мэри анонимно чек на эту сумму, но тогда она заключит, что бюстгальтер украл кто-то, кого она знает, и, конечно, я окажусь первым в списке подозреваемых.

Может, мне купить точно такой же бюстгальтер и поздно вечером подкинуть его ей под стол? Но я не знал размера чашечек. Я мог позвонить Сандре и спросить у нее размер или просто попросить ее переслать бюстгальтер по почте, но я боялся звонить ей: она бы подумала, что я хочу назначить еще одно переодевание. Если же назначить переодевание, просто чтобы увидеть ее, я снова буду обезображен. По почте бюстгальтер будет идти почти две недели, и, когда он неожиданно появится под столом у Мэри, подозрения опять падут на меня.

Так или иначе, звонить Сандре следовало после того, как я окончательно поправлюсь. Да и угроза увольнения еще оставалась. Так что я ничего не мог поделать. Я решил не красть больше одежду Мэри, и это было лучшее, что я мог сделать в качестве исправления.

Я открыл голубой конверт, который дал мне Джордж, и отрезал марку, не желая быть расточительным. На карточке был изображен мальчишка, весь перебинтованный и грязный, одетый в футбольную форму. Внутри была надпись: «Выздоравливай. Команда нуждается в тебе».

Это была хорошая открытка для маленького мальчика из футбольной команды. Я не знал, что об этом думать. Неужели меня считают атлетом? Или незрелым? Или это шутка? Неужели моя личность для всех настолько загадочна, что никакая другая открытка не подошла?

Я начал читать банальные приписки, и меня накрыла ужасная волна холода, когда я прочел пожелание Мэри: «Верни бюстгальтер». Это было то самое чертово обвинение. Я собрался бежать из офиса.

И вдруг осознал, что вместо «Верни бюстгальтер» написано «Возвращайся быстрей». У Мэри был неразборчивый почерк. Я был словно леди Макбет, которая видит кровь там, где ее нет.

 

«Она съела очень хороший сыр»

Генри избегал судебных чиновников больше недели, хотя Марта, по его словам, не желала принимать беглеца, поскольку не считала его пребывание настоящим визитом.

Он вернулся, когда из Куинсборо ему переслали два чека для оплаты. Он заплатил судебным приставам, его имя вычеркнули из списка наиболее злостных должников, и теперь его «кадиллак» мог безопасно катить по улицам Нью-Йорка. Но как только он заплатил судебным приставам, налоговая служба США удвоила свои усилия, чтобы заставить его заплатить налоги за последние восемь лет. Он был отчаянным неплательщиком. Ему и в самом деле приходилось жить согласно собственной поговорке: «Через беды к еще большим бедам».

Налоговая служба посылала ему бесчисленные письма, ему также звонили раз в неделю. Генри перестал отвечать на телефонные звонки. Трубку брал я. Мне было велено отвечать, что доктор Гаррисон за границей.

– Меня преследуют мытари! – вскричал он однажды вечером, глядя на конверты из налоговой службы.

Желая отвлечь его от проблем, я спросил:

– Что вы преподаете в этом семестре?

– То же, что и всегда, – «Композицию и выразительные средства». Но я подумываю предложить кое-какие изменения. Курс об идеалах. Студентам придется прочесть Бытие, Исход и Матфея, «Капитал» и «Майн кампф». Но мне никогда не позволят этого сделать. Где угодно, только не в городском университете. Поднимут страшный крик. Скажут: он нацист и коммунист. Никто не обратит внимания на литературную ценность курса. А зря. Студенты должны видеть, что есть что. Конечно, я постарался бы показать, что Библия – это хорошо, а остальное плохо. Но мне никогда не позволят прочесть этот курс. Моя жизнь не имеет смысла. Она будет отдана налогам и судьям… А судьи кто? Уилсон? Конечно, ты этого не знаешь. Его погубили проблемы с налогами. Так же, как погубят и меня.

Генри попытался добыть кое-какие дополнительные деньги, когда в конце марта начались сильнейшие снежные бури. Он нанял Гершона, и они ездили по всему городу, предлагая откапывать людей за двадцать долларов. Но после того как им пришлось откапывать «кадиллак», попавший в снежную пробку кварталом дальше, предприятие завершилось.

Затем пришла весна, и Генри позвал меня с кровати.

– Мы переводим часы вперед или назад?

– Весной вперед, осенью назад, – сказал я.

– Где ты научился такой мудрой вещи?

– В Нью-Джерси.

– Ну конечно, все хорошее приходит из Нью-Джерси.

Когда весна по-настоящему вступила в свои права, налоговая служба прекратила звонить и писать. Словно тень одновременно правительства и зимы отступила от нашего жилища. Генри повеселел, и от этого улучшилось мое настроение. Если Генри впадал в отчаяние, мне тоже становилось тошно. Если он с выражением счастья наслаждался сериалом «Вас обслужили?», тогда и я был счастлив.

В моей отдельной от Генри жизни неприятностей тоже не было. Его возвращение и моя авария, похоже, их исчерпали. Я больше не интересовался сексом. Мэри потеряла надо мной власть, и я больше не ходил к «Салли».

Я даже испытывал некоторую озабоченность по этому поводу – все гадал, не пережал ли ремень безопасности во время аварии какой-нибудь нерв. Но по большому счету я находил в этих переменах мир и покой.

Генри не слишком часто выходил в свет – большинство его подруг-леди все еще были в Палм-Бич. Я тоже домоседствовал, хотя и съездил в Куинс, чтобы побыть на Пасху со своей тетушкой. Она отправила меня домой с мацой, и Генри понравилось есть ее с сыром.

Отто Беллман о свадьбе помалкивал, и, когда Генри спросил Гершона, знает ли он что-нибудь, тот стал утверждать, что ни сном ни духом ничего не ведает. Генри не звонил Вирджинии и ее родителям; он надеялся, что проблема рассосется сама собой и свадьба будет отложена.

Однажды в субботу после полудня он увидел Беллмана и Гершона на нашей улице и вбежал в дом, чтобы избежать встречи с ними, но по-настоящему чтобы избежать встречи с Отто. Он ворвался в квартиру и, задыхаясь, рассказал мне о своем бегстве.

– Гершон был на велосипеде, – сказал Генри. – Его тело свисало с сиденья, словно застывшая лава. А Беллман бежал трусцой с ним рядом. Он выглядел как горбатый школьный учитель. Не хватало только стайки мальчишек, которые бежали бы за ним по пятам. Он помахал мне, а я сделал вид, что не заметил его. Я был намеренно груб с ним. Пусть знает, что роль его шафера не для меня.

Теплая весенняя погода привела в нашу квартиру гостя. Однажды вечером мы с Генри смотрели «Вас обслужили?» и на середине фильма из-под белой кушетки, где я сидел, вылезла коричневая мышь и побежала по оранжевому ковру. Она скрылась под кроватью Генри. Мы оба проследили за ней взглядом, мгновение помолчали, и я воскликнул:

– О боже!

– О, только не это! – эхом отозвался Генри. – Она под моей кроватью. Наверняка накакает мне в тапки. Как жить? Нам нужно купить мышеловки.

– Может быть, мы просто позволим ей доесть за нами наши крошки?

– Нет!

– Тогда нужна такая мышеловка, которая только ловит мышь. Мы бы выпустили ее на свободу!

– Нет! Она вернется обратно. Она знает, что здесь полно мусора и места, где спрятаться, а также остатков еды.

Генри купил мышеловки, но всю следующую неделю мышь каким-то образом ела из них сыр, избегая гильотины.

– Что за незваный гость! – возмущался Генри. – Даже не оставила благодарственной записки. Я не плачу налогов, но всегда пишу благодарственные записки. Она съела очень хороший сыр.

Он не бросил попыток извести мышь, особенно когда решил, что она не обладает хорошими манерами. Но потом в приступе голода съел остатки сыра сам.

Мышь бегала по квартире, шуршала, но мы перестали обращать на нее внимание. Пустые мышеловки лежали по всему дому, и я боялся убрать их, потому что был уверен, что мне оторвет палец.

В какой-то момент Генри осознал, что ему нравится кормить мышь. Он увидел в ней товарища-путешественника в поисках бесплатного обеда. Так что он пошел и купил еще сыру, чтобы мышь могла питаться, а если бы она умерла, значит, такова ее судьба. Каждый день мы проверяли мышеловки, не попалась ли она в них, но мышь была потрясающим вором. Я был рад, что ей удается избегать смерти. Генри тоже был рад.

 

Лагерфельд возвращается

К концу апреля светская жизнь Генри снова расцвела. Две леди вышли из больницы; Вивиан Кудлип и несколько других вернулись из Палм-Бич, позвонила и Марджори Маллард, бывшая невеста, – она простила его за отъезд во Флориду и заявила, что вернула его имя в завещание. Звонила также Лагерфельд.

– Лагерфельд вернулась, – сообщил мне Генри и объяснил, что у нее произошла ссора с Лоис из-за чека за обед. Таким образом она порвала с Лоис и восстановила отношения с Генри.

В первые выходные мая Лагерфельд пригласила Генри на открытие Национального клуба искусств. Он попросил меня присоединиться к ним. Я был счастлив. У нас с ним так давно не было общих дел.

По дороге в душ в тот субботний вечер, готовясь к выходу в свет, Генри, как обычно, остановился у изножья моей кровати, завернутый в зеленое полотенце. Я лежал и читал.

– Хотел бы я знать, что задумала Лагерфельд, – сказал он. – В последний раз, когда я ее видел, на ней был жемчуг, как у Барбары Буш, и она заметно похудела. Она сказала: «Я попала туда». Куда она направлялась, я не знаю. На ней был значок, на котором было написано «Сделай это». Сделай что, как ты думаешь?

– Секс? – спросил я.

– Нет. Она не интересуется сексом. Она может отпустить вульгарную шутку, если пытается добиться от какого-нибудь критика-гомосексуалиста бесплатного билета, но это предел ее сексуальной жизни, – сказал Генри и направился в душ.

Когда он вышел, на его лице было задумчивое выражение. Он нанес на волосы тушь, зеленое полотенце было теперь влажным и прилипало к нему. Это была минута, которая так часто повторялась в нашей жизни, – я лежал на кровати и читал (на этот раз «Книжное обозрение Нью-Йорк таймс»), а Генри выходил из ванной, готовый к новому событию, и останавливался передохнуть.

– Это словно пьеса, – мрачно сказал он. – Мы просто двое людей, двигающихся вверх-вниз, вверх-вниз… По одному сценарию это могла бы быть битва того, что мы имеем, с тем, чего не имеем. Хотя я не борюсь с имущими просто потому, что сам ничего не имею. Я не сделал никаких необходимых шагов к изменению.

Он отошел от меня. Вид у него был необычно смиренный. Генри прошел на кухню. Было слышно, как скребется мышь.

– Мы наконец должны поймать эту мышь, – услышал я из-за дверного проема. – Это может стать одним из мотивов. В «Трех сестрах» они все время пытаются уехать в Москву, но так и не уезжают. Мы все время пытаемся поймать мышь, но нам это не удается… Я говорю о России, но так туда и не еду. Мы ничего не делаем. То же самое с размораживанием холодильника…

– Или с поисками «Генри и Мэри всегда опаздывают», – подхватил я.

– Ну, это безнадежно, – сказал Генри, но мои слова заронили в его голову мысль. Мы с ним сотрудничали. Он продолжил: – Это может стать кульминацией, когда она найдется.

– Может быть, когда мы разморозим холодильник, она окажется в одном из ледяных блоков. Хороший конец пьесы – когда другая пьеса находится.

Я не мог видеть Генри, я все еще лежал, но теперь он стоял в своей комнате у шкафа (я знал в квартире каждый звук). Он рассмеялся на мое предложение закончить таким образом пьесу о нас, и от этого мне стало очень хорошо. Мне редко удавалось заставить Генри смеяться. И было особенно лестно услышать его смех сейчас, когда он постоянно грустил оттого, что ничего не имеет, и оттого, что мы просто двигаемся вверх и вниз.

Обсуждение пьесы явно придало ему энергии. Он начал активно рыться в шкафу.

– Вот теперь эта вечная проблема – чистая рубашка, – пожаловался он. – Хотя это просто Лагерфельд, для нее не обязательно быть слишком чистым.

Я продолжал читать «Книжное обозрение», хотя уже пора было идти в душ, но в «Обозрении» были напечатаны отрывки из дневников Эдмунда Уилсона, которые он вел в конце жизни, и они были очень интересными.

Несмотря на то, что Генри сказал мне несколько недель тому назад, что я не знаю, кто такой Уилсон, я его знал и теперь хотел продемонстрировать свою искушенность перед Генри, прочитав ему короткий отрывок из дневников, который я только что пробежал. Там упоминался Чехов, а Генри только что вспоминал «Трех сестер». Это было замечательное совпадение. Я позвал его:

– Хочу прочесть вам кое-что.

– Почему ты еще не готов?

– Через минуту залезу в душ.

– Что ты хочешь сказать этим «залезу»? Откуда ты берешь такие слова? Звучит просто смехотворно.

Я проигнорировал его и продолжил:

– Это отрывок из дневника Эдмунда Уилсона, написанного в 1961 году. Очень хороший. Он писал: «Подобно тому как персонаж одной из чеховских пьес сказал себе, что он человек восьмидесятых, я обнаружил, что являюсь человеком двадцатых. Я все еще ожидаю чего-то восхитительного: напитков, оживленных разговоров, веселья, свободного обмена идеями – о чем Скотт Фицджеральд сказал: кое-где вещи «мерцают». Теперь я пытаюсь дисциплинировать себя, чтобы не выглядеть глупым в этом смысле». – Я закончил читать. – Мне нравится, как он написал о «мерцании» Фицджеральда.

– «Мерцание», – усомнился Генри. – Мне больше нравится то, что сказал Керуак. Он искал ЭТО.

– Вы читали Керуака? – спросил я. Я прочел Керуака в колледже, но не отрекся от пристрастия к англичанам, пишущим об английских джентльменах, хотя и принимал роман «На дороге» с его американской романтикой.

– О да, – сказал Генри. – Мы с Керуаком принадлежим к одному поколению. Он совершил великий эксперимент. Печатал все, что в голову взбредет, на рулоне туалетной бумаги. Он был словно Рембо. У него был великий друг, Кэссэди… Мы с Лагерфельд словно Керуак и Кэссэди. Нам нравится мчаться на высокой скорости в поисках Этого! Этого! Этого!

Лагерфельд на самом деле была неподалеку, когда он говорил о ней подобным образом, так что я поскорее залез в душ, потому что мы вскоре должны были забрать ее.

Приняв душ и надев синие блейзеры, мы вышли из квартиры. Когда мы спускались по лестнице, блейзер Генри на мгновение задрался на спине, и я увидел, что он надел брюки, порванные на шве, отчего блеснула его голая белая задница.

– Генри, ваши брюки порваны! Почему вы не надели белье?

– Белье полнит. Вот именно. Без него я кажусь гораздо стройнее.

– Но когда пиджак задирается, виден ваш зад.

Мы остановились в коридоре, где жил Гершон. Генри застегнул блейзер на все пуговицы, чтобы он не задирался. Ему показалось этого достаточно, поскольку он не собирался карабкаться обратно вверх по ступенькам и менять брюки.

– Пока на брюках нет пятен от мочи, с ними все в порядке, – сказал он. – И даже если зад торчит, они там все равно не поймут, что на самом деле увидят. Будет полно старых дам. Они подумают, что это новый фасон.

– Ну, если он все-таки сверкнет, я подам вам сигнал, – пообещал я.

– Хорошо, что мы не во Флориде. Меня бы арестовали. Во Флориде больше не позволено демонстрировать зад. Вот почему их называют южными задницами. Теперь вместе с задницами они выживают рабочий люд с Юга. А это дискриминация.

– Я знаю, вы мне говорили, – сказал я.

– Почему ты запоминаешь все, что я говорю, но не можешь распознать хотя бы одну строчку поэзии?

Я не ответил. Я был собакой. Генри пинал меня и пинал, но я все равно таскался за ним хвостом, и, когда он одаривал меня кусочком печенья, маленьким комплиментом, моя любовь к нему становилась безмерной, все раны бывали прощены.

Выйдя из дому, мы направились к автомобилю Генри. Я видел его «кадиллак» припаркованным на улице, но это была моя первая поездка в нем. Это был «эльдорадо» канареечно-желтого цвета. Он был даже больше, чем мой «паризьен». Ни один из приборов на приборной доске не работал, а на полу валялись газеты и кофейные чашки, так что автомобиль походил на «скайларк».

– Его, должно быть, довольно трудно парковать, – предположил я. – Он слишком большой.

– Это не проблема. Проблема в другом – он жрет галлон бензина на четыре мили. Это подрывает мои финансы.

Мы проехали через Верхний Вестсайд, чтобы забрать по пути Лагерфельд, и на углу Девяносто шестой улицы и Вестэнд-авеню Генри показал на один из домов.

– У меня был друг, – сказал он, – который жил здесь. Когда он переехал в квартиру, там остались хлысты, забытые прошлым владельцем, и благодарственные записки от Джона Гилгуда с похвалами еде.

– Странно, – сказал я.

– Вот именно.

Дом Лагерфельд находился на Сотой улице, между Вестэндом и Бродвеем. Она ждала нас в вестибюле. Хромая, она двинулась к машине – сказала, что у нее опухло колено, – и я открыл перед нею дверь. Она уселась на переднее сиденье.

У нее с собой была трость, и на ней были характерные очки с толстыми стеклами, а также громадное черное платье с белым воротником. Может быть, она и похудела немного, но все равно оставалась очень тучной, может быть, тянула на две сотни фунтов или даже больше. Я ехал позади и смотрел на их аккуратные прически: на покрытые тушью зачесанные назад густые волосы Генри и на клубнично-белокурые локоны Брунгильды Лагерфельд. Я думал о них как о своего рода современных Керуаке и Кэссэди, отправившихся на поиски бесплатных обедов, выпивки и веселья.

Мы проскочили Бродвей, широкий желтый капот «эльдорадо» расчищал нам путь. Лагерфельд упомянула о благотворительном вечере в честь Иоанна Богослова, на котором она была, и Генри принялся жаловаться на нового священника в его церкви.

– Он англичанин, – сказал Генри. – Выглядит мучеником. В конце своей последней проповеди он сказал: «Почему вы не уходите с улыбкой? Баптисты улыбаются. А что такого могут предложить баптисты, чего не можем предложить мы? Так что улыбайтесь». Я подумал, что у него очень плохой вкус. Церковь обычно принимает человека, когда он виновен и грешен. Теперь они пытаются все обелить. Главное – агония и экстаз, а не дерьмо с сияющими улыбками. Мы не являемся спасенными просто потому, что ходим в церковь. Мы должны трудиться над своими душами.

Лагерфельд не понравилось, что Генри принялся проповедовать, и она прервала его:

– Когда Отто Беллман женится на Вирджинии?

Она, без сомнения, знала, что это больная тема для Генри.

– Я ничего такого не слышал, – ответил он. – Она что, вцепилась в него? Ему следует дать хорошего пинка под зад, чтобы вылетел из страны.

– А у меня новая немецкая квартирантка, – переменила тему Лагерфельд. – Учится в Колумбийском университете. Очень милая.

– Большинство немецкоговорящих таковы, – сказал Генри. – Кроме тех моментов, когда они начинают войны или занимают мою свободную спальню.

Я, словно ребенок, с заднего сиденья встрял в разговор взрослых. Я припомнил свою встречу с Беллманом, когда он приходил за почтой, и изобразил его – с наилучшим немецко-швейцарским акцентом, на какой был способен:

– Генри большой оригинал. И Лагерфельд оригиналка. Она его коллега. Они пробираются на вечеринки, куда их не приглашали. Очень оригинально.

Генри хихикнул, а Лагерфельд рассмеялась от всей души.

– До чего ж хорош! – восхитилась Лагерфельд. – Не отличишь от коварного швейцарца.

– Генри пробирается в оперу, и ему недостаточно просто места, он хочет самое дорогое место, – продолжал я, изо всех сил копируя Беллмана. Мне нравилось развлекать взрослых.

– У тебя есть слух, – сказала Лагерфельд, все еще смеясь.

– Да, он очень хорошо подражает и запоминает, что говорят другие, – поддержал ее Генри. На этот раз он действительно меня хвалил, и я ловил каждое его слово. Мы были как смеющаяся, счастливая семья, какой была семья Лагерфельд много лет назад.

Мы припарковались рядом с Национальным клубом искусств, который был на Грамерси-Парк-Саут. Клуб находился в красивом старом кирпичном здании, а наша вечеринка проходила на первом этаже в двухкомнатной галерее. Предметом выставки были рисунки чернилами: пейзажи, а также маловразумительные городские улочки, похожие на итальянские. Что-то вроде гравюр, страшно унылых.

Мы взяли по бокалу вина, но сыра не было, и это расстроило Генри. Лагерфельд принялась, хромая, бродить вокруг в поисках контактов и возможных приглашений. За двадцать минут мы с Генри выпили по три бокала белого вина и вместе посмотрели рисунки, что было очень приятно. Генри не расстегивал блейзер, чтобы не демонстрировать зад. Толпа состояла в основном из престарелой публики, как он и предсказывал; даже художник был стариком лет семидесяти. У него были большие мясистые уши.

Когда я приканчивал третий бокал, рядом со мной остановилась женщина, выглядевшая моложе большинства присутствующих. Может быть, ей было под шестьдесят. На ней была унылая плоская шляпка с маленькими искусственными цветочками, приколотыми к краю. Сзади из-под шляпы, словно хвост, спускались завязанные лентой серо-коричневые волосы. Похоже, женщина заинтересовалась мной.

– Мне нравится ваш нос, – сказала она. – Это лучший нос, который я видела с тех пор, как была в Париже десять лет назад.

– Спасибо, – поблагодарил я женщину. Она пыталась сказать что-то остроумное, но у нее были печальные зеленые глаза. Если забыть о глазах, можно было бы воспринять ее слова за комплимент.

– А мне нравится ваша шляпа, – сказал Генри женщине. Он слышал ее замечание и вмешался в разговор.

– Почему? – спросила она.

– Форма хороша, – ответил Генри. – Чтобы носить шляпы, требуется огромное мужество. Людям снова нужно носить шляпы.

– Это все, что у меня осталось.

– Вы имеете в виду шляпу? – спросил Генри.

– Нет. Мужество.

– Почему? Вы потеряли все остальное?

– Да.

– Но почему?

– Раньше я была живой и веселой.

– О!

– Я актриса, – сказала женщина. – Играла на сцене.

– О! – опять воскликнул Генри, завершая разговор.

– Вы писатель? – спросила она его. – Вы выглядите как писатель.

– Нет. Я мыслитель.

– Меня зовут Луис Ивз, – вступил я в разговор, не желая оставаться в стороне. – Это Генри…

– Никогда никому не говори моего имени, – оборвал меня Генри. – Меня могут узнать и в чем-нибудь обвинить.

– Разве вы наступили мне на ногу? – спросила женщина.

– Я никогда бы не наступил вам на ногу, – ответил гордо Генри, и в его замечании был двойной смысл. Женщина была эксцентрична и грустна, но также и умна. Она поняла, что он имел в виду. Покраснев, она отошла от нас.

Я почувствовал себя виноватым перед женщиной. Она была мила со мной, ей понравился мой нос, но Генри прогнал ее.

– Абсолютно бестактно с ее стороны пытаться подцепить тебя вот так, – сказал он и отошел от меня к столу с вином.

Я отправился на поиски женщины в плоской шляпе. Хотел извиниться за Генри и снова услышать комплимент моему носу. Во второй комнате ее не было, и я пошел в вестибюль.

Я был немного пьян и потому быстро погрузился в фантазию о том, как мы двое влюбляемся друг в друга. У нее красивые глаза, и она стройная. В темноте было бы хорошо обнять ее, отчего она почувствовала бы себя молодой. Я представлял, как она кладет голову мне на грудь. Я глажу ее густые волосы. Как по-декадентски это было бы, если бы она мною восхищалась. Она бы, наверное, касалась моего пениса и улыбалась своим воспоминаниям.

Она могла бы стать мне матерью, пока я не обрел бы уверенность лет эдак через пять, чтобы гоняться за женщинами своего возраста. Пока же мы могли бы путешествовать вместе. Вдруг у нее есть деньги для путешествий. Хорошо было бы повидать Италию, думал я, наглядевшись рисунков.

Но в вестибюле женщины тоже не было. Она сбежала. Замечание Генри было слишком грубым. А ведь у нее были грустные глаза еще до того, как мы заговорили с ней.

Я знал, что она покинула клуб, но все-таки прошел по застеленной ковром лестнице на второй этаж просто на случай, если она в большой, элегантной гостиной с деревянными панелями, где проходила другая вечеринка. Там было много народу и большой стол-буфет, но без дамы в шляпе.

Я вернулся обратно в галерею, взял еще бокал вина, нашел Лагерфельд, она была одна.

– Хорошо проводите время? – спросила она.

– Неплохо, – ответил я и добавил: – Только не слишком хорошо себя чувствую. Генри был груб с женщиной, с которой я разговаривал. – Я говорил о Генри у него за спи – ной, вино развязало мне язык.

– Он ужасно ведет себя со всеми женщинами, – сказала Лагерфельд.

– Почему?

– Много лет назад его сердце было разбито. Тогда он был молод, хорош собой и у него еще были деньги. Он так от этого и не оправился и обратил свое разочарование против всех женщин. Нужно просто знать, как с ним обращаться, и тогда с ним очень весело.

– Как разбилось его сердце? – спросил я.

– Он был влюблен в девушку-католичку. Но ее семья не позволила ей выйти за него. Кончилось тем, что она вышла замуж за богатого банкира. С тех пор он притворяется, что он католик, но изначально он был пресвитерианцем. Теперь он любит церковь, потому что это позволяет ему быть религиозным снобом.

– Я ничего об этом не знал.

– Он любит таинственность. Никто не может его понять. Он слишком сумасшедший. Даже я по-настоящему его не понимаю.

– Отто Беллман думает, что он гомосексуалист.

– Так все говорят. В конце концов, он же был в театре, а актеры вынуждены быть гомосексуалистами или бисексуалами, чтобы с чувством произносить свои реплики. Но Генри – прямая противоположность. У него нет чувств.

Тут появился Генри, и мы, как по команде, одарили его фальшивыми улыбками. Я чувствовал себя виноватым оттого, что так охотно сплетничал о нем. Генри сказал, что нам пора, и Лагерфельд согласилась.

– Я голоден, – объявил он, когда мы вышли из галереи.

– На втором этаже вечеринка, – сказал я, надеясь таким образом искупить свой грех. Я опорочил Генри, но теперь я мог его накормить. – Там полный стол еды. Может быть, мы могли бы пробраться туда.

Мои спутники были в восторге. Лагерфельд принялась с трудом подниматься по ступеням, но мысль об еще одной вечеринке придавала ей силы. Мы беспрепятственно продвинулись прямо к столу-буфету и смешались с толпой. Вечеринка была продолжением аукциона антиквариата в университете Брауна.

Еда оказалась превосходной: мясо, креветки, сыр. И особенно вкусной потому, что была бесплатной. Мы объелись и выпили еще вина.

Не отходя далеко от стола-буфета, Генри расстегнул свой блейзер, чтобы легче дышалось, и я уголком глаза заметил полоску белой плоти. Складка блейзера распахнулась, и его задница оказалась в непосредственной близости от камамбера.

Но прежде чем я успел что-то сказать, промах заметила Лагерфельд. Она улыбнулась, наши глаза встретились, и она понимающе ухмыльнулась мне. Было похоже, что ей очень хочется шлепнуть Генри по заду своей тростью. Я прошептал ему:

– Видно.

– Что видно?

– Ваш зад.

– До чего ж это утомительно. Не хочу застегиваться. Люди должны чувствовать, что их свобода неприкосновенна… но я слишком близко к еде. Так что могу понять возражения, – сказал он и застегнул блейзер.

Немного позже мы покинули вечеринку и отвезли Лагерфельд домой. Мы припарковались перед ее домом. Когда-то он выглядел величественно, но сейчас пребывал в запустении. Прежде чем выйти из машины, она сказала мне:

– Вы молодец, что нашли эту вечеринку, – и потом обратилась к Генри: – Он многому научился у тебя.

– Всему, чему не следовало, – ответил Генри.

Я вышел из машины, предложил руку Лагерфельд, она взяла меня под руку, и я довел ее до двойных стеклянных дверей. Швейцар в дальнем конце безличного, грязного вестибюля, освещенного лампами дневного света, впустил ее. Я смотрел, как она идет через вестибюль, опираясь на трость, и приветственно машет швейцару. Ей хотелось играть роль женщины из общества, которая возвращается до – мой с вечеринки. Но швейцар едва глянул на нее, оторвавшись на миг от своей газеты, и Лагерфельд исчезла в лифте.

 

Галстук погружается

Мы с Генри вернулись домой, выпили еще вина и посмотрели телевизор. В одиннадцать часов началась очередная серия «Вас обслужили?». Сюжет вращался вокруг забастовки лондонских железнодорожников. Работники магазина не могли попасть домой, и им пришлось провести ночь кому в кемпинге, кому в отделе мебели.

Миссис Слокомб в мебельном отделе сделала себе миленькую спальню и попыталась соблазнить мистера Хамфри, тощего блондина с ужасными английскими зубами и сморщенными губами. «Киска» миссис Слокомб и женоподобная личность мистера Хамфри давали пищу для множества шуток и были источником нашего пьяного смеха. К чести мистера Хамфри следует сказать, что он старался не быть грубым, уклоняясь от авансов миссис Слокомб, и был нежен с ней, не желая ранить ее чувства.

– Она – единственная, кто не понимает, что он урнинг, – сказал Генри.

– Да, – ответил я.

– Они великие актеры, но теперь они навсегда увязли в своих амплуа. Мистер Хамфри будет только мистером Хамфри.

Вместо того чтобы отвергнуть миссис Слокомб и тем самым разбить ее сердце, мистер Хамфри закрыл глаза и начал жадно целовать ее, но его спасло появление сурового капитана Пикока, который был смущен, обнаружив их в кровати. Капитан Пикок думал, что может быть уверен насчет мистера Хамфри.

Все еще пьяный оттого, что целый вечер пил вино, я на середине шоу улегся на оранжевый ковер. Стащил подушку с белой кушетки и положил себе под голову так, чтобы можно было видеть телевизор. Рубашка на мне задралась и слегка оголила живот. Когда шоу закончилось, Генри встал надо мной и принялся раздеваться у шкафа, и мне на лицо начал опускаться его галстук. Он был красный в синюю клетку. Я подумал, что он хочет дать его мне и машет им передо мной, чтобы я посмотрел. Но он продолжал продвигать его дальше, пока, наконец, его кончик не указал на мой пупок, окруженный светлыми волосками.

– И что это ты тут делаешь? – спросил Генри, обращаясь к моему голому пупу, и в его голосе послышались флиртующие нотки.

Кончик галстука продолжал указывать на мой пупок. Мы были связаны одной пуповиной. На меня накатило страшное волнение. Все те месяцы, что мы прожили вместе, мы никогда не прикасались друг к другу. Мы были очень осторожны, мы даже не сталкивались плечами, а ведь наша квартира была маленькой и заставленной мебелью. Почему же теперь он прикасался галстуком к моему пупку? Может быть, он ревновал меня к женщине, которая сделала комплимент моему носу? Может быть, ее влечение ко мне сделало меня более желанным? Или моя ценность возросла потому, что я стал третьим партнером с ним и Лагерфельд и нашел бесплатную еду?

Я посмотрел на него вдоль галстука. На его лице была странная, двусмысленная улыбка, которой я никогда раньше не видел. Он пытался быть соблазнительным, игривым, но в то же время не хотел быть таким.

Я притворился, что не понял его вопрос, и сказал растерянно:

– Ничего не делаю, – и натянул рубашку, отбросив от себя галстук. Он смотал его, а я встал и ушел к себе в комнату.

Мы лежали каждый у себя, и я думал о том, сколько времени прошло, прежде чем Клавдия Шоша и Ганс Касторп из «Волшебной горы» поцеловались. Мы с Генри жили у изножья маленького холма в Верхнем Истсайде, и у нас это заняло несколько месяцев. Хотя это не был поцелуй, просто прикосновение галстука к пупку, но оно произвело эффект поцелуя.

И все-таки я не был уверен. Все было так неясно. Пытался ли Генри коснуться меня? Неужели он наконец открылся передо мной? Если так, я не хотел этого видеть.

Я не хотел, чтобы он нуждался в чем-то или в ком-то. Я не хотел, чтобы он был слабым, как я.