«Пожилые друзья подрывают вашу репутацию»

После той ночи с галстуком я осознал, что не хочу, чтобы Генри отчаивался, как отчаивался я. Больше всего на свете я хотел ему нравиться. Означал ли его галстук и мой голый пуп, что я нравлюсь ему?

Если так, то у меня появилась надежда, что он коснется меня снова. Я не хотел с ним секса, я просто хотел его одобрения. Однажды вечером, лежа на ковре, я снова открыл пупок, но ничего не случилось. Я почувствовал себя глупо и больше не стал производить подобные фокусы.

Как-то в среду, на третью неделю мая, когда я был на работе, мне позвонила тетушка. Она собиралась на обследование ухо-горло-нос в больнице, которая находилась рядом с моим офисом, и хотела знать, не пообедаю ли я с ней. Я согласился, и мы решили встретиться в полдень в вестибюле моей конторы.

В полдвенадцатого позвонил Генри. Он захлопнул дверь и хотел приехать ко мне в «Терру» за ключами. Он звонил из «Соли земли». Я договорился с ним встретиться через полчаса в вестибюле. Я не сказал ему о тетушке; это был удачный случай им встретиться, и я хотел пригласить его с нами на обед, но если бы он об этом знал, то наверняка попытался бы отвертеться, поскольку старушка ничего не могла ему предложить.

Генри прибыл первым. В темном вестибюле он был один, не считая швейцара. Я дал ему ключи, кроме ключа от почтового ящика, и мы договорились, что он оставит мою связку в почтовом ящике, чтобы я мог попасть в квартиру.

– Моя тетушка будет здесь с минуты на минуту, – сказал я. – Она приехала на Манхэттен к врачу. Мы собираемся пойти пообедать. Было бы замечательно, если бы вы пошли с нами.

– Я не в настроении сейчас обедать. У меня болит зуб, это меня убивает.

– Ну, может быть, вы задержитесь на минутку, чтобы познакомиться с ней?

– Ты хочешь расстроить идеальные взаимоотношения. Мы никогда не видели друг друга, и она присылает мне подарки.

– Она была бы рада повидаться с вами. – Я всеми силами пытался задержать его и спросил: – Почему вы захлопнули дверь?

– Мой друг Говард, тот самый, который имеет гуру, зашел ко мне ни с того ни с сего. Все еще пытается обратить меня. Я впустил его в квартиру, что было ошибкой. Он сказал, что я постарел. На что я ответил ему: актеру никогда нельзя говорить таких вещей. Он ушел, а я так разозлился, что отправился в парк, не захватив ключи. Сел там на скамью. Какая-то девушка рядом читала журнал «Лайф». Она попыталась заговорить со мной, а я огрызнулся.

На Генри были мокасины со стоптанными задниками, коричневые слаксы и синяя ветровка.

– А я считаю, что вы выглядите очень молодо, – возмутился я. – У вас хороший цвет лица после прогулки. И в ветровке вы похожи на яхтсмена.

Мой комплимент немного смягчил Генри. Он сказал:

– Гнев разогнал мне кровь, омолодив меня… Девушка в парке улыбалась мне, значит, я не выгляжу слишком старым. – Затем он подумал над моим комплиментом еще немножко, взвешивая его обоснованность, и добавил: – Молодые люди всегда считают, что старики молодо выглядят. Это пожилые друзья подрывают вашу репутацию.

Появилась тетушка. Швейцар открыл ей дверь, и она широко улыбнулась, довольная тем, что видит меня. Вне своей квартиры она выглядела крошечной и хрупкой. На ней была парадная юбка и жакет из легкой шерсти. Рыжие волосы были подстрижены в кружок.

– Тетя Сэди, – обратился я к ней, – это Генри Гаррисон, мой домохозяин. – Я надеялся, что Генри не станет возражать, что я так его называю. Просто мне хотелось быть уверенным, что старушка поняла, кто он такой. Она ведь всегда называла его просто донжуаном.

Тетушка удивилась, но надулась всем своим маленьким пятифутовым тельцем и поджала губы, изображая на лице замысловатое выражение для знакомства. Я видел, что ей хочется понравиться Генри и заодно внушить ему, что она женщина первого класса. Она застенчиво протянула ему свою маленькую веснушчатую ручку. Генри взял ее, он вел себя очень мило, и тетушка сказала, сладко улыбаясь:

– Большое удовольствие встретиться с вами.

– Я тоже счастлив познакомиться, – сказал Генри. – Спасибо вам за еду, за мацу и за тостер… Но мне нужно бежать. Я захлопнул дверь, потому что был на грани нервного срыва, а теперь еще и зуб разболелся.

Я испугался, что Генри повел себя так резко. Тетушка даже слегка растерялась, но при этом так сжала его руку, что он не смог убежать.

– Вы присматриваете за моим племянником? – спросила она.

– Вот уж нет. Абсолютно нет. Каждый мужчина сам за себя. Я едва управляюсь с собственной жизнью. Но мне и в самом деле пора. Было приятно познакомиться, – повторил Генри, и тетушка выпустила его руку. Он слегка поклонился и сказал мне: – Спасибо за ключи. Постараюсь не потерять их где-нибудь по дороге.

Затем швейцар открыл дверь, и Генри удалился.

Тетушка перевела духи слегка осела. Теперь она позволила себе расслабиться, ведь в конце концов, она больше не была обязана нравиться мужчинам. Я видел, что она немного обижена тем, что Генри не проявил должного внимания. Мое сердце болело за нее. Ей в ее возрасте не нужны были поражения. Мое тщеславие тоже было задето – ведь это была моя тетушка, она должна была понравиться Генри, он должен был вести себя более уважительно.

Но старушка была сильной, она уже была готова отразить удар.

– Я могла бы узнать его за милю, – сказала она, совершенно придя в себя. – Он не выглядит чистоплотным, хотя и не так плох для своего возраста.

Мы пообедали в греческой закусочной через улицу. Унылый старик сидел за кассой, опустив голову на руку. Тетушка порылась в сумке в поисках помады.

– Нужен счетчик Гейгера, чтобы найти что-нибудь в этой сумке, – вздохнула она.

Отыскав помаду, она подкрасилась и стала рассказывать мне, как работала в салоне в Саратога-Спрингс в 30-х годах, в сезон гонок, и о тех предложениях, которые делала ей богатая лесбиянка в отеле «Гранд-Юнион».

– Я вошла в ее комнату в полночь, я была пьяная, но она сказала, что хочет, чтобы я сделала ей маникюр. Неожиданно вся моя одежда полетела на пол. Сама не знаю, как это случилось. – Появился гороховый суп-пюре. Тетушка попробовала его, он показался ей холодным, она подозвала официанта, высокого статного грека со свежей щетиной на подбородке, и сказала: – Суп холодный.

Официант без звука унес тарелку; он понимал пожилых дам, которым нужно, чтобы их суп подогрели, хотя он и так горячий. Тетушка гордо улыбнулась, получив должное обслуживание, наслаждаясь проявленным уважением, и продолжила рассказ о Саратоге:

– Она стала целовать меня понимаешь куда. Прямо в киску. Это меня протрезвило, словно чашка кофе, и я сбежала. Но забыла туфли. Пришлось идти босиком. Я получила психологический удар. Часами потом сидела в ванной, не одну неделю чувствовала себя грязной. Можешь себе представить?

– Это было приятно?

– Что?

– Быть с женщиной?

– Одну секунду, – сказала старушка и улыбнулась мне с озорством. – Именно поэтому я и получила психологический удар.

 

Дафни хочет выпить лекарство от кашля и курит сигареты

Когда я вернулся домой с работы, в квартире было темным-темно. Обычно запятнанные занавески Генри были распахнуты, впуская в комнату вечернее солнце, но сейчас они были задернуты.

Я включил свет на кухне и прошел через темную комнату Генри, чтобы раздвинуть занавески. Генри лежал в темноте, свернувшись клубочком на постели. Предполагалось, что сегодня он преподает в Куинсборо. Я удивился и даже на мгновение испугался.

– Прошу меня простить, – сказал я, видя, что его глаза открыты. – Я не знал, что вы дома. Разве у вас сегодня нет занятий?

– Не было желания туда идти, – произнес Генри девчоночьим шепотом.

– Что это за голос? – спросил я.

– Детский. Я говорю словно медиум.

Я присел в темноте на белую кушетку. Мне понравилось, как Генри говорит голосом медиума. Я спросил:

– Как зовут ребенка?

– Дафни, – прошептала маленькая девочка.

– Разве что-то случилось, Дафни, что ты не захотела пойти в школу?

– У меня болит зуб.

Я думал, что зубная боль – это только предлог, чтобы избежать обеда с моей тетушкой.

– Я мог бы тебе чем-то помочь? Тебе что-нибудь хочется? – спросил я у Дафни.

– Лекарство от кашля.

Дафни капризничала. Я стал думать, о чем бы еще спросить малышку. Генри восхитительно изображал маленькую девочку. Я заговорил с ней успокаивающим тоном взрослого:

– Чем Дафни хочет заняться?

– Покурить сигареты, – кокетливо прошепелявила она со своей затемненной кровати.

– А как чувствует себя Дафни, когда курит сигареты?

– Хорошо.

– Дафни чувствует себя виноватой, когда курит?

– Да.

– Что будет, если Дафни поймают?

– Папочка…

Звонок телефона прервал нашу игру, но мне очень хотелось знать, что папочка сделает с Дафни. Я снял трубку. Это была секретарша Вивиан Кудлип.

– Миссис Кудлип хотела бы говорить с доктором Гаррисоном.

Я передал трубку Генри и снова уселся на белую кушетку. Генри мгновение молчал, потом сказал нормальным голосом, прозвучавшим странно после голоска Дафни:

– Вивиан, оставайся в постели. Отмени все… Не утомляй себя разговорами по телефону. У тебя плохое сердце. Ты утомляешься, даже когда подписываешь приглашения… Ну хорошо, договоримся завтра. – Он повесил трубку. – О боже.

– Что там опять случилось?

– Она хочет, чтобы я повел ее на «Уилла Роджерса» завтра вечером. А завтра я собирался идти к дантисту.

– И вы согласны снова смотреть эту пьесу?

– Я иду не ради шоу, а ради последующего обеда. Не говоря о том, что это новая постановка. А это всегда интересно. Тот Уилл, которого мы видели, производил впечатление сексуального маньяка.

Слово «сексуальный» напомнило мне о Дафни, так что я спросил умиротворяющим тоном:

– Что папочка делает с Дафни, когда она курит сигареты?

– Она ушла. Я не могу ее вернуть.

Разочарованный, я вернулся к нашему взрослому разговору:

– Что стряслось с Вивиан?

– Анемия. Но ей нет дела. Я пытался уговорить ее остаться в постели, чтобы мне не пришлось выводить ее завтра вечером. Мне ведь могут удалить зуб.

– Вивиан поймет, что у вас зубная боль.

– Не поймет. У нее дыра в сердце, но ее это не останавливает. Один раз откажешь ей, и все. Такое у нее в последнее время настроение – всех изгонять.

– Помнится, вы говорили, что хорошо не быть слишком востребованным.

– Хорошо таким казаться, но не быть таким.

Телефон зазвонил снова. Генри снял трубку.

– Да, я пытался звонить, – сказал он в трубку, а затем шепотом мне: – Это налоговая служба. – Затем продолжил говорить по телефону: – Я ничего не слышу, кроме гудков и магнитофонной записи. Запись звонит записи… Тут нужен кнопочный телефон, но это слишком дорого, у меня дисковый… Мне нужна форма, в которой говорится, сколько я должен платить каждый месяц. Я ее потерял… Когда я получу деньги, то заплачу кому-нибудь, чтобы он заплатил мои налоги, так чтобы мне не пришлось их платить… Да, пришлите, пожалуйста… Да, это тоже потеряно. Принести самолично? В чей кабинет?… Я не могу переходить Девяносто шестую улицу, слишком опасно, горячая линия… Черч-стрит… Да, до свиданья.

Генри повесил трубку.

– До чего же любезны: говорят «Приятного вечера», после того как разрушат твою жизнь налогами. Они снова за мной охотятся. Эта страна больна: нападать на бедняка, чтобы он заплатил налоги, чтобы помочь еще более бедным иметь детей или сделать аборт. Это все вина Клинтона… Мне нужен бухгалтер-жулик. Я всегда чувствовал влечение к преступникам. Хотя кое-какая надежда есть – налоговый агент сказал, что, если я буду продолжать в том же духе, они, может быть, сочтут меня безнадежным должником.

– И что случится тогда?

– Вероятно, повестка в суд. Почетная медаль… Этот зуб меня убивает. Не у кого просить помощи, остается только забвение. Выпей со мной.

Был вечер рабочего дня, но я не собирался отказывать Генри. Мы распили на двоих бутылку вина. Он сказал:

– Что за жизнь. Чья это вина? Моя или мира? Я знаю, что сам виноват в своих проблемах. Как большинство людей. Но мир создал меня и мои проблемы. Раньше было не так. У меня не было проблем… Я не виню людей. Они так несовершенны, и с этим ничего нельзя поделать… Куда бежать? В Риге нет таких проблем… И дело не в деньгах. Хотя все мои проблемы из-за денег. Хорошо иметь только одну проблему. Это лучше, чем духовный кризис, хотя, конечно, проблема денег есть результат духовных, психических проблем: мне никогда не нравилось работать.

– Вы работали над своими пьесами. Если мы найдем «Генри и Мэри», вы сможете ее продать.

– Самюэль Френч интересовался ею как-то. Но на нее нужно надеть обложку.

– Вы сможете купить обложку.

– Нет! Обложка должна быть где-то здесь. Я трачу деньги только на удовольствия и на штрафы из полиции.

Мы прикончили бутылку, и Генри отправил меня ненадолго прогуляться. Я шагал по Второй авеню, разгоряченный, чувствуя себя словно на бульваре. Я купил две бутылки. Мне нравилось выпивать с Генри, пьянеть и млеть от счастья в его обществе, наслаждаться его вниманием.

Когда я вернулся в квартиру, он танцевал.

– Я танцую, поэтому у меня нет вдовьего горба, как у Отто Беллмана, – прокричал он сквозь музыку. – Ты знаешь, он, может быть, и выпрямился бы, если бы мы сунули его под паровой каток или положили в постель с Лагерфельд.

Когда танцы закончились, мы открыли вторую бутылку. Мы слушали запись Эдди Кантора. Генри подпевал. Я сделал все возможное, чтобы попадать в такт, и подпевал тоже.

Когда запись кончилась, Генри предложил петь патриотические песни и спиричуэле. Пение и вино отвлекли его от зуба и налогов. Мы закусили удила и спели «Дикси», «Звездно-полосатый флаг», «Джон Генри», «Прекрасная Америка», «Парни с Зеленых гор» и «Олд мэнривер».

На середине третьей бутылки Генри перестал петь, впал в меланхолию и сказал:

– Мой друг допился до смерти. Он хотел написать пьесу, но не смог. А семейным бизнесом он заниматься не хотел. Он был гомосексуалистом, но не думаю, что это его беспокоило. Я должен позвонить его матери.

Я не знал, о ком он говорит, и спросил:

– Когда умер ваш друг?

– В 1958-м, наверное. – Он снял телефонную трубку, но прежде, чем набрать номер, сказал: – Если хочешь совершить самоубийство, напейся и позвони всем, кого знаешь в этом мире, а покончив с этим, подбей счета и убей себя. – Он набрал номер. – Я не разбудил вас?… Это Генри… Генри Гаррисон… Конечно, разбудил, но теперь вы все равно не спите… Как поживаете?… Я? Живу на грани опасности, но я к этому привык, это не так уж плохо…

Я пошел в ванную, а когда вернулся, Генри уже повесил трубку.

– Не думаю, чтобы она поняла, кто я, – сказал он. – Но она старая. Старше Вивиан. Как минимум девяносто пять.

– Когда вы говорили с ней в последний раз?

– Двадцать лет назад.

– Потрясающе, что у нее до сих пор тот же номер.

– О, у людей годами не меняются номера. Если вам попадается хороший номер, вы за него держитесь… Подумать только, я ведь даже не могу совершить самоубийство. Никого из тех, кто меня любил, нет в живых, чтобы позвонить и накрутить большой счет.

– Позвоните мне, – предложил я.

– Ты меня не любишь, – сказал Генри.

– Нет, люблю. Я вас очень люблю.

– Ты только обманываешь себя, когда думаешь, что ты такой же, как я. В противном случае жить здесь было бы невыносимо.

– Вы мне нравитесь.

Генри выпил из своего стакана, не поднимая на меня взгляда.

– Мне не нужно, чтобы я нравился, – сказал Генри. – Мне нужна любовь.

– Вам нужна любовь?

– Да. У меня финансовые проблемы, и они повлияли на ход моих мыслей.

– А если бы у вас не было финансовых проблем?

– Тогда мне не была бы нужна любовь… Величайшим проявлением любви является то, что тебе дают деньги, потому что они по-настоящему тебе помогают. Только немногие люди осознают это.

– Вам нужно что-нибудь от меня?

– Мне нужно поговорить с тобой. Ты – единственный нормальный человек из всех, кого я знаю.

Я давал ему то, что не мог дать больше никто. Я был для него единственным. Я был горд.

– Спасибо, что вы думаете, что я нормальный, – сказал я.

– Не за что.

Я никогда не чувствовал себя ближе к Генри. Я хотел бы иметь деньги, чтобы дать ему их и доказать тем самым мою любовь. Мы в молчании цедили вино. У меня возникла идея.

– Почему бы вам не попросить в долг у Вивиан Кудлип? – предложил я. – Или, может быть, она даст вам денег, когда узнает о ваших проблемах с налогами.

– Нет, это не сработает. О деньгах никогда нельзя просить. Я могу попросить ее выйти за меня замуж. Я сплю допоздна, она после полудня посещает докторов – вот день и прошел, а я был бы экипирован… но все и всегда делают ей предложения. Я не могу унизиться до такой степени.

– Может, проще быть честным и попросить в долг? Это вполне благородно.

– Любой мужчина, который честен с женщиной, – глупец.

– А как насчет мужчин, которые честны с мужчинами?

– Любой мужчина, который честен с мужчиной, – глупец.

– И после этого вы все еще думаете, что я – единственный нормальный человек из всех, кого вы знаете?

– Да, ты нормальный. Немножко старомодный, но нормальный.

 

«Благодарю вас, дорогой мальчик»

На следующий день Генри позвонил мне на работу. Его голос звучал так, словно он был в плохом расположении духа. Он побывал в стоматологической клинике Нью-Йоркского университета.

– Что вам сделали? – спросил я.

– Вырвали зуб. Под местной анестезией. Все лицо раздулось. Но тебе повезло. Я хочу, чтобы ты сегодня вечером проводил Вивиан на «Уилла Роджерса». После спектакля она, скорее всего, возьмет тебя в «Русскую чайную».

Сердце мое забилось. Я получил шанс стать сопровождающим.

– Вивиан не возражает против незнакомого человека? – спросил я.

– Она еще не знает. Будем ждать до последней минуты. Заберешь ее в семь часов, а позвоним мы ей в шесть… шесть тридцать. Таким образом, она просто не сможет вызвать другого рыцаря.

Я должен был явиться домой сразу же после работы, чтобы Генри дал мне все необходимые инструкции и убедился, что я подобающе одет.

Я вышел из «Терры» – был чудесный весенний вечер – и быстро направился к метро, в восторге от предстоящей мне миссии.

На нашей лестнице я наткнулся на Гершона. Его волосы были аккуратно причесаны, борода обрела кое-какую форму. Он был в брюках хаки и оксфордской рубашке. Ни – когда прежде я не видел его так хорошо одетым. Обычно он разгуливал в тренировочных штанах.

– Привет, Гершон, – сказал я.

– Привет, Луис. – Уголки губ Гершона слегка приподнялись в улыбке.

– Куда собираетесь?

– На лекцию в Фрейдовском обществе.

– Вы его член?

– Нет. У них бывают публичные лекции… один из друзей Генри подумал, что я его психоаналитик… поэтому я решил разобраться в этом вопросе.

Я кивнул, шагнул на следующую ступеньку и сказал:

– Генри плохо себя чувствует. Ему вырвали зуб.

– Люди словно машины, – заметил Гершон. – Чем старше становятся, тем в большем ремонте нуждаются.

– Да, – сказал я и направился к Генри, а Гершон двинулся на лекцию.

Когда я вошел в квартиру, Генри только что закончил говорить с Вивиан. Он солгал ей. Сказал, что должен читать лекцию в колледже, которую забыл записать в календарь. Она не рассердилась, она не возражала, если кому-то другому приходилось работать, к тому же она была заинтригована встречей с новым человеком, со мной.

Я принял душ, побрился – второй раз за день – и оделся. Я надел свою лучшую белую английскую хлопчатобумажную рубашку, синий шелковый галстук, серые шерстяные брюки и блейзер. Потом аккуратно причесал волосы с витаминным маслом и вычистил зубы.

– Исключительно презентабельно, – похвалил меня Генри.

Инструктаж состоял в следующем: следить за миссис Кудлип все время, словно ястреб, не обсуждать условия, в которых мы живем, и не сознаваться в том, что я видел второй акт «Уилла Роджерса»; она должна чувствовать, что облагодетельствовала меня. В дверях я сказал:

– Благодарю вас за предоставленную возможность. Я в совершеннейшем восторге.

– Да, такое бывает в первый раз, – отозвался Генри.

Я взял такси до дома Вивиан, который располагался на Сорок восьмой улице, между Третьей и Второй авеню. Генри рассказал мне, что все дома на Сорок восьмой и Сорок девятой улицах выходят задними дворами в частный сад длиной в квартал, который называется Тертл-Бэй. Вивиан владела этим садом вместе с Кэтрин Хепберн и Стивеном Сондхеймом. Это был один из самых фешенебельных районов Нью-Йорка.

Я уже готов был позвонить в дверь миссис Кудлип, как вдруг подумал, что прекрасным жестом для начала были бы цветы. Генри говорил мне раньше, что розовые рыцари приносят розы. Я приехал на несколько минут раньше, так что успел сбегать на угол Сорок девятой улицы, но розы там были слишком дорогими. Я же был дешевым рыцарем, поэтому купил несколько чудесных лиловых ирисов за четыре доллара.

Меня приветствовала горничная в форме. Сама же миссис Кудлип ожидала в холле у двери, на стуле, как маленькая девочка. Она смотрела вниз на ноги, руки ее лежали на коленях. На ней был клубнично– белокурый парик, красное платье, чулки и белые туфли-лодочки.

Горничная помогла ей встать, но миссис Кудлип не перестала смотреть под ноги. Я заметил, что у нее ужасный горб сзади у основания шеи. Там накопились соли кальция. Это вынуждало ее непрерывно смотреть на носки своих туфель. Она изгибалась, как креветка. В ней было примерно четыре с половиной фута росту. Горничная взяла ее за руку и подвела ко мне. Миссис Кудлип хоть и оказалась рядом, сделав несколько крошечных шагов, но я все равно не смог разглядеть ее лица. Ко мне приблизился лишь ее парик.

Она слегка наклонила голову и посмотрела на меня. Я заметил острый подбородок. Генри говорил мне, что она утратила большую часть своего подбородка из-за рака.

– Вы Луис? Юный друг Генри? – спросила она.

– Да, – ответил я. – Очень приятно познакомиться с вами. Я так много слышал о вас. – Я нервничал, но виду не подавал.

– Если это исходит от Генри, не верьте ни единому его слову. Он мастер плести истории, – сказала миссис Кудлип, и оттого, что она смотрела прямо вниз, я едва мог ее расслышать. Ее речь была также немного смазанной из-за плохого подбородка. Но для женщины за девяносто она казалась очень бодрой.

– Я принес вам цветы, – сказал я и протянул ирисы на уровне, как мне казалось, ее глаз.

Она вытянула искривленную, обвешанную драгоценностями руку, взяла цветы и понюхала их.

– Очень предусмотрительно с вашей стороны, – сказала она и вручила цветы горничной. – Автомобиль ждет нас. Пойдемте.

Она взяла меня под руку, и я медленно повел ее к черному лимузину, словно слепца, поскольку она ничего перед собой не видела.

Во время поездки мы говорили о погоде, которая была прекрасной. И о том, почему она любит мюзиклы: они приводят ее в хорошее расположение духа.

Водитель припарковал машину перед театром, и мы отправились на шоу. Я все время боялся, что миссис Кудлип споткнется и сломает что-нибудь. Но мы благополучно добрались до своих мест. У меня было такое чувство, словно я выгуливаю людей вместо собак.

Мы сидели прямо напротив оркестра, и я мастерски прикинулся, что в первый раз вижу «Уилла Роджерса».

– Очень хорошие декорации, – сказал я.

Миссис Кудлип изогнула шею, но я не знал, что она мог ла таким образом увидеть. Простиралось ли ее зрение выше сцены? Зазвучала музыка, и она заулыбалась под своим париком. В середине первого акта я положил руку на подлокотник, а она положила свою руку поверх моей. Это была костлявая, искривленная рука с невероятных размеров изумрудами и бриллиантами на каждом пальце, но то, что она положила свою руку на мою, было нежным и милым жестом.

Во время перерыва я боялся, что она захочет пойти в туалет, но она об этом не попросила.

– Вам понравилось шоу? – спросила она. – По-моему, мило.

– Замечательно. Спасибо, что пригласили меня.

– Не благодарите, спектакль еще не кончился.

Когда занавес упал, мне удалось без помех довести ее обратно до лимузина. Водитель выскочил и открыл перед нами дверь. Мне нравилось ехать в роскошном автомобиле. Я чувствовал себя очень богатым. Шофер отвез нас в «Русскую чайную», и по дороге туда я снова поблагодарил миссис Кудлип за то, что она взяла меня посмотреть «Уилла Роджерса», и добавил:

– Я так рад, что Генри попросил меня заменить его. Он ужасно расстроился, что забыл о лекции.

– Генри отличный друг, – сказала миссис Кудлип. – Он больше чем друг. На прошлой неделе он просил меня выйти за него замуж.

– В самом деле? – спросил я. – Я не знал.

– Он сказал: «Мне пришло время жениться». Но я притворилась, что не слышу его. Я не готова выходить замуж. Я люблю слишком многих мужчин… Мой друг Ареш присоединится к нам за обедом. Давным-давно он был иранским дипломатом. Теперь в ссылке. Он – милый джентльмен. Мне нравится обедать с мужчинами. Они гораздо интереснее женщин.

В «Русской чайной» нас встретил темноволосый метрдотель:

– Миссис Кудлип, видеть вас – всегда удовольствие. Ваш столик готов.

Он повел нас к столику, ресторан был переполнен и красиво украшен самоварами и лампами. Скатерти были розовыми.

Персонал, застыв в уважительных позах, следил за нашим медленным продвижением. Миссис Кудлип смело шаркала вперед, счастливо улыбаясь, сжимая мою руку, ее клубнично – белокурый парик плыл впереди, словно нос корабля. Многие из обедавших провожали нас глазами: миссис Кудлип была столпом общества, вызывавшим почтение, но люди также глазели на нее из-за отвратительной фигуры.

Ареш ожидал нас в кабинке. Это был низенький человек с очаровательным седым венчиком вокруг яйцеобразной лысой головы. Его глаза под тяжелыми веками были красивы. Он был в безупречном черном пиджаке, его маленькие пальцы были наманикюрены.

– Вивиан, – пропел он, снял руку миссис Кудлип с моей и проводил ее на банкетку, а метрдотель с помощью официанта накрыл нам стол.

– Я хочу выпить, – сказала моя подопечная. – Шампанского.

– Сию минуту, миссис Кудлип. – Метрдотель жестко кивнул официанту, который помчался выполнять приказание. – Все, что пожелаете, миссис Кудлип.

Метрдотель слегка поклонился и вышел.

Вскоре мы уже выпивали, и Ареш неумеренно сыпал комплиментами в адрес миссис Кудлип:

– Так приятно находиться в вашем обществе. Вы самая красивая… самая искушенная… самая культурная… самая известная… самая популярная женщина в Нью-Йорке.

Эго и вправду было чересчур, хотя, похоже, Ареш думал, что его голос звучит искренне. Едва ли миссис Кудлип по-настоящему слушала его, потому что пила свое шампанское через трубочку, производя при этом много шума. Ей приходилось использовать соломинку из-за рака губы.

Мы начали с белужьей икры по восемьдесят пять долларов за унцию. Я смотрел, как Ареш укладывает ее на тост вместе с яйцом и луком. Он также приготовил маленькие кусочки для миссис Кудлип. Ему что-то не понравилось, и он заявил, что не доволен официантом.

– Сегодня они обслуживают не так, как надо, – сказал он.

Он пытался показать свою изощренность и светскость, но миссис Кудлип прервала его:

– Все превосходно. Я люблю «Русскую чайную». А как вам здесь, Луис?

– Икра восхитительна. – Я дипломатично обошел вопрос с официантами. Я и тут остался самим собой, но это было искренне – икра действительно была восхитительной, словно маленькие шелковые шарики соли.

После икры мы заказали обед и перешли от шампанского к белому вину. Я взял холодный борщ, бефстроганоф, а потом миссис Кудлип захотела еще икры, так что нам принесли блины с икрой. Но ей было трудно есть: у нее осталось всего несколько искривленных зубов, которые я разглядел за нижней губой, и, когда она роняла крошки на свое красное платье, Ареш вытирал ее ресторанной розовой салфеткой.

В середине обеда появился метрдотель с крошечным конвертом.

Это было послание, как сказала миссис Кудлип, от Бар – ри Барбараша – одного из ее придворных, соперника Генри. Она вслух прочла нам телефонное послание:

– «Я знаю, что вы вышли с друзьями. Сейчас же возвращайтесь домой».

Это разъярило Ареша. Он решил, что это невероятно грубо. Он предположил, что либо у Барбараша есть информаторы в «Русской чайной», либо он позвонил в дом миссис Кудлип и выведал информацию у слуг.

– Вы не должны увлекаться этим Барбарашем, – сказал Ареш. – Он очарователен, и у него прекрасные длинные ноги, но он шпионил за вами в Палм-Бич, вы знаете. У него был бинокль, и он подсматривал за тем, как вы раздеваетесь в своей комнате.

– Прекратите сейчас же, – оборвала его миссис Кудлип. – Он очень хороший друг.

Ареш приумолк, но, когда пришло время десерта и миссис Кудлип спросила его, что он хочет, он ответил:

– Голову Барри Барбараша на блюде.

– Вы очень ревнивы, – сказала она.

– Как я могу быть ревнивым?! – воскликнул Ареш. – Он так хорош собой. Так харизматичен. Такие длинные ноги. Разве я могу себя с ним сравнить?

– Что скажете, Луис? – спросила миссис Кудлип.

– Ну, желать голову этого господина на блюде в пылающем коньяке можно, только безумно ревнуя, – сказал я. Я добавил коньяк в качестве живописной детали, потому что был немного пьян.

Ареш посмотрел на меня с ненавистью, но миссис Кудлип оценила мою прямоту и сказала:

– Вы мне нравитесь.

От этого я почувствовал себя очень хорошо.

А потом в ресторан явилась компания из шести человек, три пары лет сорока. Миссис Кудлип знала их. Она помахала им и настояла, чтобы они присоединились к нам. В нашу кабинку принесли еще стульев, еще шампанского и еще икры. Ареша это задело – потому что миссис Кудлип нуждалась еще в чьей-то компании. Меня он соперником не считал, однако я посматривал на него во время еды и видел, что он постепенно теряет уверенность. Когда приглашенные приступили к шампанскому и икре, он сказал, что не слишком хорошо себя чувствует, встал и попрощался с Вивиан, надеясь уязвить ее своим внезапным уходом, но она едва ли это заметила. В его глазах застыло унижение. Он вышел из-за стола.

Мне стало стыдно за свое замечание о коньяке, так что я проводил его до дверей. После такого количества еды и выпивки мне самому нужен был глоток свежего воздуха.

– Вы сможете добраться до дому? – спросил я, когда мы стояли на тротуаре Пятьдесят седьмой улицы.

– Она не знает, какую причиняет мне боль, – сказал Ареш. – Я потерял страну. Карьеру. Личность. Все. Ей ничего не стоит помочь мне, но она даже не думает об этом. Хватит с меня.

Он ушел, даже не попрощавшись, маленький сломленный человечек в превосходном костюме.

Я вернулся в ресторан, наша вечеринка стала шумной и неистовой. Теперь, когда Ареш ушел, пришлось мне розовыми салфетками счищать икру с груди миссис Кудлип. Мне нравилось ухаживать за ней, словно нянька. Я чувствовал себя благодетелем и важной персоной одновременно.

Миссис Кудлип много пила и ела, но ни разу не попросила проводить ее в туалет. Я подозревал, что на ней подгузник.

Ресторан закрывался, и все благодарили ее за щедрость, но она была слишком пьяна, чтобы подписать чек. У нее здесь был свой собственный счет, и метрдотель просто попросил меня написать ее имя; по тому, как он предложил мне это, было ясно, что многие из эскорта делали то же самое. Счет составлял больше тысячи двухсот долларов. Боясь, что сделаю что-то не так, я спросил метрдотеля:

– Чаевые включены?

Счет включал чаевые, так что я вывел имя миссис Кудлип с великой цветистостью. Затем практически вынес ее из ресторана. Я обхватил рукой ее шишковатое, сутулое тело, и мне не было неприятно. Миссис Кудлип мне понравилась.

Метрдотель открыл передо мной дверь. На тротуаре Пятьдесят седьмой улицы миссис Кудлип покачнулась, и я испугался, что уроню ее. Я помахал водителю лимузина, который припарковался в нескольких ярдах от нас, но тот, похоже, спал на переднем сиденье. Я был один против всего Нью-Йорка, угрожавшего миссис Кудлип. Кто угодно мог напасть на нас и украсть кольца с ее пальцев. Она была абсолютно беззащитна. Я потащил ее в лимузин, прижимая к себе, постучал в окно. Водитель проснулся и, страшно извиняясь, помог посадить ее в машину.

На заднем сиденье она ухватила меня за руку, опустила голову мне на плечо и уснула. Как просто я мог бы стащить кольцо с ее пальца.

Горничная открыла парадную дверь. Мы с водителем подняли миссис Кудлип по лестнице в спальню. В доме было темно, но я разглядел элегантную гостиную с прекрасной мебелью, люстрой и огромным роялем. Наверху мы повернули налево, потом горничная прошептала:

– Направо.

Миссис Кудлип проснулась, когда мы разворачивались, – ее ноги едва касались пола, – но она изобразила нечто вроде танцевального шага, совпадающего с изменением направления. У нее был неукротимый дух.

Мы внесли ее в спальню и положили на кровать. Когда мы ее клали, мне пришлось встать на колени. В первый раз за этот вечер я сумел заглянуть в ее крошечные глаза. Она обхватила меня руками и притянула к своему красному платью, заляпанному едой и шампанским.

– Благодарю вас, дорогой мальчик, – сказала она.

 

«Жизнь несется мимо»

Водитель лимузина довез меня до дому.

– Не думаю, что в ней осталась хоть капля крови, – сказал он. – Сплошной алкоголь.

Когда я вошел, Генри проснулся. Он намеренно не стал втыкать в уши затычки, чтобы я мог разбудить его и рассказать, как все прошло. И после того как я почистил зубы и лег в кровать, я представил ему подробнейший доклад, хотя и не стал упоминать о его брачном предложении.

Я рассказал ему все об Ареше и о том, как трогательно и печально он выглядел, уходя вдаль по Пятьдесят седьмой улице, на что Генри сказал:

– Он отчаянно хочет жениться на ней или хотя бы получить немного денег. Он плачет всякий раз, как они бывают вместе, но она это терпит. Его могли пытать, когда свергли шаха.

Я рассказал, как Вивиан прижала меня к себе в конце вечера.

– Ты не должен был вести себя настолько хорошо, – сказал он. – Я послал тебя, чтобы нейтрализовать моих соперников, а не для того, чтобы ты стал одним из них.

– Она очень милая, – объяснил я. – С ней нетрудно хорошо себя вести. Мне ее жалко. Она такая крошечная, сгорбленная, и все хотят ее денег и глазеют на ее кольца.

– Не сочувствуй ей. Она вовсе не милая. Она монстр. Обращается со своей прислугой словно Петр I. Ну, она милый монстр… Расскажи мне о еде.

Я вкратце описал ему всю эту икру, борщ и шампанское, и он сказал:

– Прекрати. Не нужно было спрашивать. Из-за этого зуба я изголодаюсь до смерти.

– А как ваши дела? – спросил я.

– Опухоль спала, но я, вероятно, подхватил СПИД от инструментов дантиста. А чего можно было ожидать за двадцать пять долларов? Обычно когда идешь в клинику, то сидишь в очереди с бедняками ирландцами. Теперь это сплошь наркоманы и бездомные. Консерваторы ни на что не обращают внимания. А либералы обращают слишком много внимания на большинство – на бедных. Нам нужен лидер-мечтатель. Нам нужны великие люди в правительстве, как я сам. Но в наше время это невозможно. Так что величие остается невостребованным.

– Я бы проголосовал за вас, – сказал я.

– Надеюсь, что так. Потому что из-за меня ты целый вечер ел икру. Не думаю, однако, что мы сможем накормить всех избирателей икрой… Да и захотят ли они икры? Они хотят гамбургеров. Значит, вот мы где. Так где мы? Я затыкаю уши.

Наутро, когда я одевался, чтобы идти на работу, меня мучило похмелье, но предыдущий вечер того стоил. Зазвонил телефон. Это была секретарша миссис Кудлип. Нас с Генри обоих приглашали на обед к «Мортимеру» сегодня после полудня. Генри спал, и я рискнул принять приглашение за нас обоих. Я не думал, что он может пропустить два бесплатных обеда подряд. После того как я повесил трубку, я разбудил Генри и рассказал ему новости. Он ощупал лицо, опухоль спала. Мы решили увидеться в час в ресторане.

Джордж разрешил мне уйти на полтора часа на обед. Мэри, видя, как я ухожу, сказала:

– Хорошая куртка.

На мне была полосатая куртка из сирсакера – воспоминание тех далеких дней, когда я гулял в Принстоне. Бросив робкий взгляд на великолепные белые коленки Мэри, я поблагодарил ее и заторопился прочь из офиса. Я все еще чувствовал себя рядом с ней Раскольниковым, поэтому ее комплимент был прямо-таки подарком, словно я и вправду красавец.

Я дошел до «Мортимера» пешком – он был всего в тринадцати кварталах вверх по Лексингтон. В ресторане Вивиан не было. Генри на пару с Арешем ждали в баре. Я пожал руку дипломату в изгнании, он застенчиво посмотрел на меня. Он вернулся за еще одним обедом.

Мы с Генри пожали друг другу руку в качестве шутки. Посмотрев на меня поближе, он сказал:

– Все не так. Блондинам не стоит одеваться в сирсакер. Ты выглядишь как застиранный. У тебя лицо исчезло. Тебе нужно что-то поярче.

Это замечание опровергло комплимент Мэри. Я посмотрел на Генри, чтобы найти в нем какой-нибудь изъян, который бы разом подорвал его уверенность в себе. Это была ярко-зеленая спортивная куртка.

– Зато ваша куртка слишком яркая, – сказал я.

– Вот именно, – подтвердил он, посмеиваясь над собой. Я не сумел задеть его. – Я похож на пуэрториканского распорядителя похорон из Южного Бронкса.

Я заказал содовую и оглядел ресторан. «Мортимер» оказался на редкость обыкновенным и уродливо отделанным, но, очевидно, этим он приманивал богатых клиентов с Верхнего Истсайда. Они могли притворяться, что едят обыкновенную еду, хотя Генри рассказывал мне, что это уродливое местечко известно именно своей эксклюзивностью. Чтобы заказать столик, нужно было лично знать его владельца – и в этом, очевидно, также состояла его привлекательность.

Вскоре прибыла Вивиан в сопровождении высокого тощего мужчины с агатово-черными волосами, желтой кожей и диким взглядом. Все дамы с Верхнего Истсайда смолк – ли при ее появлении, а метрдотель, Генри, Ареш и я рванулись к ней и вертелись вокруг до тех пор, пока не получили столик и не уселись.

Меня усадили рядом с миссис Кудлип, и во время перемены блюд джентльмен с темными волосами, антиквар из Филадельфии по имени Филип, и я по очереди вытирали ее платье салфеткой.

Разговор был бессодержательный, его поддерживали по большей части Филип и Генри. В конце концов он перешел в обсуждение «Бонни и Клайда». Филип сильно пил – в этом была причина его дикого взгляда и желтой кожи. Он сказал, что Бонни была настоящей карлицей и что фильм приукрасил ее.

– Некоторые карлики красивы, – сказал Генри.

Заговорили о карликах. Филип сказал, что Александр Поуп был карликом, а Ареш, который по большей части молчал, вспомнил Тулуз-Лотрека. Я возразил:

– Лотрек не был карликом, он был маленького роста из-за болезни костей.

– В самом деле? – заинтересовался Филип.

– О да. И ненавидел себя за это. Что видно из его полотен: его предметы всегда гротескны. Он восхищался гротеском. – Я читал о Лотреке и чувствовал себя человеком осведомленным, но Генри сердито поднял на меня бровь. Я незамедлительно осознал, что не должен говорить о гротеске, когда Вивиан сидит рядом, но я совершенно выпустил ее из головы.

– Все, что вы говорите о Лотреке, очень интересно, – продолжал Филип.

Однако, прежде чем я увяз в разговоре еще глубже, Генри сказал:

– Тихий ангел пролетел.

– Что за тихий ангел? – спросил Филип.

– Так говорят, когда в разговоре наступает пауза. А еще я вспоминаю в таких случаях стих из «Красных башмачков»: «Жизнь несется мимо, время несется мимо, но красные башмачки будут танцевать вечно».

– В разговоре не было паузы, – удивился Филип.

– На мне красные башмачки, – сказала Вивиан.

– Ну конечно, – поддержал ее Генри, и с карликами было покончено. Филип начал рассказывать об исследовании космоса и о том, как астронавты страдают от радиации: это отражается на яичках и они не могут иметь детей, на что Генри сказал, что Генри Джеймс подпалил свои яички, и Вивиан все это страшно понравилось. Ареш снова надул губы, а я просидел молчком до конца обеда.

Когда с едой было покончено, я поблагодарил Вивиан, и она сказала, что мне следует как-нибудь приехать в Филадельфию познакомиться с ее внучкой. Я был на седьмом небе, потому что по-настоящему почувствовал себя молодым джентльменом.

На улице мы распрощались. Филип и Вивиан уселись в лимузин, Ареш взял такси, и, как только мы с Генри остались одни, он сказал:

– Не могу поверить, что ты такой идиот.

– Почему?

– Так грубо говорил об увлеченности гротеском.

– Я не подумал, что она может оскорбиться.

– У тебя нет никакого такта, никакой чувствительности. Ты все время норовишь выставиться.

Тут что-то произошло неконтролируемое. По-видимому, долгие месяцы критики наконец достали меня, и я впал в истерику.

– Прочему вы всегда принижаете меня? – закричал я прилюдно, прямо перед фасадом «Мортимера». – Почему вы всегда хотите, чтобы я чувствовал себя тупицей? – И я начал плакать. Я не мог взглянуть на Генри. Оставалось только убежать от него.

В тот вечер я пошел сразу на два фильма и вернулся домой поздно. Генри лежал в постели, и я на цыпочках пробрался в свою комнату.

– Послушай, – позвал он. – Мне жаль, что я напустился на тебя. Нельзя быть таким чувствительным. Приношу свои извинения. Давай просто заметем всю эту дрянь под ковер. Там и так полно грязи, потерянной мелочи, там есть, может быть, даже старая маска для сна, чего там только нет.

– Согласен, все под ковер, – сказал я и начал раздеваться. Я испытал громадное облегчение оттого, что Генри не сердится на меня за то, что я разозлился, а потом еще и расплакался.

 

«Да ты истинный представитель среднего класса»

На следующей неделе позвонил Отто Беллман с Вирджинией, дублировавшей его на линии, и попросил Генри быть его шафером. Когда это случилось, я готовил на кухне обед.

Свадьба должна была состояться в предстоящие выходные. Они ждали до последней минуты, чтобы Генри не смог отказаться. Но он сделал определенные оговорки. Он потребовал, чтобы использовали Библию короля Якова, чего изначально не предполагалось. Вирджиния хотела Американскую исправленную, но пришлось уступить. Кроме того, Генри настоял, чтобы новобрачный был подобающе одет. Отто хмыкнул, что уже это слышал, но Вирджиния заверила Генри, что ему купят пиджак.

– Мне пришлось это сделать, – сказал Генри. – Я не мог сказать «нет», когда Вирджиния была у телефона. Но они поклянутся на Библии, а это самое важное. Они испугались, что в противном случае я не приду. – Затем Генри перешел на акцент У.К. Филдса и похвастался: – Они боятся, что я оставлю их без единого пенни. – Он задумался о своей истинной финансовой ценности и добавил: – Хотелось бы оставить кому-нибудь мои долги. Лучше всего было бы их оставить Беллману. Пожалуй, я сообщу его имя в налоговую службу в качестве свадебно – го подарка.

– Как вы думаете, почему ему так важно, чтобы вы были его шафером?

– Ты знаешь оперу «Золото Рейна»?

– Нет, – ответил я, но Генри не стал разносить меня в пух и прах.

– Это история Альбериха и его карлика, которого держали взаперти. В один прекрасный день карлик вырвался, а вернувшись, заявил Альбериху: «Ты не сказал мне, что на свете есть женщины!» И Альберих расстроился, потому что хотел, чтобы карлик принадлежал только ему. Беллман похож на Альбериха, а я – карлик. Он хочет обладать мною целиком и полностью. Он был очень ревнивым, когда жил здесь, не любил, когда я выходил в свет, вечно ходил за мной по пятам. Я очаровал его… Ты знаешь, у колдунов есть сила очаровывать. Похоже, у меня есть такая сила. Я горжусь ею. Конечно, ни к чему хорошему это не приводит. У колдунов нет денег, но зато есть другие преимущества… А теперь мне нужно лечь и подумать о безнадежной и сложной жизни и собраться с силами, чтобы приготовить спагетти.

Всю неделю в квартире раздавались звонки насчет свадьбы. Я спросил Генри, нельзя ли и мне пойти, но это было мероприятие для узкого круга. Только семья, несколько подруг невесты и шафер. Даже Генри не должен был никого приводить, но он пригрозил, что тогда вообще не придет, так что ему позволили привезти Лагерфельд.

– Лагерфельд не знает, что ее не собирались приглашать, – сообщил мне Генри. – Это для нее очень оскорбительно. Она знает Вирджинию. Я не хочу, чтобы ей причинили боль.

– Вы добры к Лагерфельд, – сказал я. – Она действительно ваш ближайший друг.

– Да, она из тех, кто пытается эксплуатировать меня на всю катушку.

Гершона тоже пригласили, и, поскольку Генри отправлялся на свадьбу с подругой-леди, Гершон брал с собой женщину, которую встретил в Фрейдовском обществе. Генри утверждал, что это – психоаналитик, которая хочет изучить Гершона, но я верил, что он по-настоящему кого-то встретил.

Гершону нужна была одежда для свадьбы, и Генри повел его за покупками в секонд-хенды. Гершон также согласился пойти к парикмахеру постричься и побриться, но не позволил Генри сопровождать его. Так что нового Гершона еще предстояло увидеть.

Суббота была великим днем. За церемонией, назначенной на четыре часа, следовал обед в клубе родителей в Гринвиче. Затем все должны были провести ночь и утро с завтраком в гостинице, за которую платили родители Вирджинии, а в воскресенье собраться на послесвадебный обед и только потом вернуться в город. Меня, отстраненного от всех этих празднеств, сжигала ревность.

Около полудня в субботу к нам в квартиру пришел Гертон. Мы с Генри увидели его одновременно. Обычно, когда мужчина свежевыбрит и его кожа это нормально переносит, он излучает свет и благополучие. Так было и с Гершоном.

– Мой бог! – воскликнул Генри. – Да ты истинный представитель среднего класса.

Гершон был в форме: черные ботинки со шнурками, серые брюки, белая рубашка, красный галстуки синий блейзер. В блейзере он казался красавцем-здоровяком. Без бороды стало видно, что у него прекрасная улыбка и настоящая мужская челюсть. Он коротко подстриг волосы. Только лоб и брови остались гершоновскими – они по-прежнему выдавались вперед и затеняли его добрые серо – голубые глаза. Он был великолепен.

– Выглядите отлично. – Я пожал ему руку, поздравляя.

– Благодарю вас, – сказал он.

– Вот именно, – сказал Генри. – Теперь можешь вступать в Нью-Йоркский яхт-клуб. Вид у тебя самый что ни на есть правильный.

После этого Генри принялся искать ключи, нашел их в кармане своих штанов, и они с Гершоном отправились в Коннектикут на свадьбу Отто Беллмана.

 

«Она выглядела так, как я с самого начала представлял себе девушек»

Оставшись один, я отправился к «Салли» – в первый раз после аварии. Я попал туда поздно, после одиннадцати. Какое-то время я боролся со своим желанием, но потом сдался.

Я заказал выпивку и, несмотря на угрызения совести, был счастлив снова оказаться здесь. Мне нравился смешанный запах сигарет и духов. Мне нравилось смотреть на Королев. Меня изумляла их красота.

Народу было полно, но мисс Пеппер отсутствовала. Я решил, что у нее свидание и она еще вернется. Свидания не длились слишком долго, редко когда на них уходил полный час из обещанного. Сильвии тоже не было. А Венди, наверное, все еще находилась в тюрьме.

Я спросил у красивой барменши, была ли мисс Пеппер сегодня вечером в баре.

– Нет, – ответила она.

– Но она появится?

– Она переехала, детка.

– Куда же?

– Я не выдаю личную информацию.

– Пожалуйста, я ее друг, – сказал я. – Вы много раз видели, как мы выпивали вместе. Она вернулась в Лос-Анджелес?

Барменша обращалась со мной крутовато, хотя, конечно, она понимала, что в моих вопросах нет ничего странного или опасного.

– Она вернулась в Северную Каролину.

– Поехала к матери?

– Да, так она сказала. Мы устроили ей прощальную вечеринку.

Я промолчал. Если мисс Пеппер уехала домой, значит, она уехала домой умирать.

– У вас есть ее адрес? – спросил я.

Барменша рассмеялась:

– Я не пишу писем, детка.

Я взял выпивку и отошел к одному из столов у танцпола. Я чувствовал слабость в плечах и ногах.

Ко мне подошла молодая Королева с блестящими черными волосами до плеч и завитком посреди лба, в виде буквы «j». Она была среднего роста, может быть пять футов восемь дюймов, вместе с белыми платформами и высокими каблуками. На ней было желтое летнее платье с цветочным рисунком. У нее были гладкие восхитительные ноги и красивый красный рот.

– Что ты делаешь сегодня вечером? – спросила она с легким испанским акцентом. Она стояла прямо передо мной, так что я не мог встать.

– Я бы с удовольствием пошел с тобой, – сказал я.

– Ты коп?

– Нет.

– Точно?

– Да. Сколько тебе лет?

– Двадцать один.

– А на самом деле?

– Ты не коп?

– Я не коп.

– Шестнадцать.

– Как тебя зовут?

– Мария.

– Пойдем.

– Сто пятьдесят.

– Хорошо.

Она улыбнулась и лениво крутанула бедрами, потерлась подолом милого летнего платья о мою ногу, спустила бретельки, открыв маленькие многообещающие груди с распухшими коричневыми сосками, поднесла их к моему рту. Чувствуя неловкость, я все-таки лизнул их. Они отдавали духами. Другие мужчины смотрели. Она знала, что они смотрят.

Она вернула бретельки на место и сказала:

– Ну хорошо. Нам пора.

Мы направились к банкомату на Седьмой авеню. Она взяла меня за руку. Такая счастливая. Ночь была весенняя. Девушка хорошенькая.

Я получил деньги, мне по-настоящему не было дела, сколько это стоит, я чувствовал себя наполовину мертвым. И все-таки я немного сэкономил. Не хотел платить за комнату в отеле.

– Давай поедем ко мне, – сказал я, и она согласилась.

Мы взяли такси. Сидели, держась за руки на заднем сиденье. Я восхищался ее профилем, «j»-образным локоном на лбу. Она повернулась к мне и, улыбнувшись, спросила:

– Как тебя зовут?

– Луис.

Водитель посмотрел на нас в зеркало. Я был уверен, что он думает, что Мария – настоящая девушка, но красный цвет помады, короткое платье и дешевые духи означают, что она проститутка. Мне не было дела. Мне нравилось держать ее за руку.

Он высадил нас на Второй авеню. Я купил нам четыре винных коктейля. Когда мы поднимались по лестнице, нас никто не заметил; было уже за полночь. Я не включил свет. Не хотел, чтобы она рассмотрела квартиру. Только зажег свет в ванной, чтобы немножко рассеять полумрак в моей комнате.

– Это было бы неплохое местечко, если бы не было такое грязное, – сказала Мария.

– Я снимаю здесь комнату у одного старика, – сказал я. – Если бы это была моя квартира, она была бы чище.

– Где он?

– Уехал.

– Ты спишь с ним?

– Нет, – ответил я, смеясь.

– Где же он спит?

– В другой комнате есть кушетка.

Мария скептически посмотрела на меня. Она думала, что если я живу со стариком, то, должно быть, расплачиваюсь за комнату сексом. Она попросила у меня деньги и положила их в маленькую сумочку.

Мы сели рядом на край кровати и открыли по коктейлю. Я не хотел, чтобы мы пили из стаканов; у нас с Генри было по одному стакану, которые мы держали чистыми, и это было все. Я положил руку ей на колено. Поцеловал в шею. Она по – ставила коктейль на пол, откинулась на подушку и улыбнулась мне. Я лег рядом с ней. Мария была красивая девушка-подросток. Ей было только шестнадцать, она едва лишь вступила в мальчиковый пубертат, но уже сидела на женских гормонах. Она была андрогином, ребенком эльфов. Я обнял ее и уткнулся лицом ей в шею. Вдохнул запах ее духов.

Похоже, я ей нравился. Она не пыталась вырваться, убежать.

– Чем ты расстроен? – спросила она. – Ты слишком тихий.

– Ты знаешь мисс Пеппер?

– Довольно старая, по-настоящему темная, но хорошенькая?

– Да, – сказал я. – Ты знаешь, что с ней случилось?

– Нет, в последнее время я ее не видела.

– Я слышал, что она уехала домой. Думаю, у нее СПИД. Вот почему я расстроен.

– О да, многие старые Королевы больны. Со мной этого не произойдет. Я слишком люблю себя, чтобы подцепить СПИД.

Она поцеловала меня, и мне не было дела, куда попадал ее рот. Она казалась юной и чистой. Да и кого мне было еще целовать? Ради кого дорожить своим здоровьем? Я коснулся ее грудей сквозь легкий хлопок платья.

– Тебе нравятся мои груди? – спросила она.

– Да, – сказал я. – Ты восхитительна.

Она искренне улыбнулась. Спустила бретельки, и я поцеловал ее маленькие распухшие соски.

Затем она поднялась и сняла туфли. Она стояла передо мной, а я сидел на кровати и терся лицом о ее живот, о ее мягкое платье. Она запустила руки мне в волосы. Затем стащила с себя красные трусики и чуть-чуть приподняла платье. Ее освободившийся пенис оказался передо мной. Я посмотрел в ее ясное, нежное лицо, на ее полные красные губы. Бретельки платья сползли у нее по рукам, и теперь передо мной были ее груди с темными сосками и нежный пенис, вовсе не уродливый. Что за странная у нее была красота. Это была девушка, которая выглядела так, как я с самого начала представлял себе девушек.

– Поцелуй его, – сказала она.

Я нежно взял ее пенис в руку и поцеловал сбоку, а она рассмеялась и бросилась на кровать. Я сделал что-то немыслимое, извращенное, поцеловать ее было словно поцеловать электричество.

– Снимай одежду, – сказала она. Я так и сделал, а потом хорошенько глотнул вина и лег на нее. Так, обнаженные, мы лежали в моей кровати, целовались и терлись друг о друга. Она была совершенна и прекрасна. Я целовал и целовал ее тысячи раз. Мне казалось, что я влюблен в нее.

Она взяла в руки мой пенис и погладила его, потом потянула мои руки к своему. Он не был по-настоящему твердым из-за гормонов. Вдруг я почувствовал что-то в его основании. В тусклом свете я разглядел шрам. Он был прямо рядом с лобком.

– Что случилось? – спросил я. Возбуждение мгновенно прошло. Я испугался.

– Клиент укусил две недели назад, – сказала она. В ее голосе звучала злость. Она жалостливо посмотрела на свой пенис. – Я ходила к доктору. Он сказал, что все будет в порядке.

– Почему он укусил тебя?

– Не знаю. Он курил крэк. Он был ненормальный. Было много крови.

– Что ты сказала доктору?

– Что я так проснулась.

– Он тебе поверил?

– Да. – Она начала почесывать шрам.

– Не чеши, – сказал я, словно мамочка. Марию обидели. Она казалась такой юной и уязвимой. Наши отношения окрасились в темный цвет. Мы больше не целовались. Клиент укусил ее. Я был клиентом.

Она захотела пить и, взяв мой стакан, стоявший рядом с кроватью, отправилась на кухню. Я слышал, как вода течет из крана. И вдруг сквозь шум воды за дверью прозвенели ключи Генри. Генри дома, подумал я, и на меня нахлынуло привычное счастье. Правда, только на одно мгновение. Мне было двадцать шесть лет, конечно, у меня не мог случиться сердечный приступ, но мое сердце обуяла паника. Меня охватил такой же абсолютный ужас, как перед тем, как я протаранил светофор на Третьей авеню.

Я выбежал на кухню, чтобы вытащить Марию оттуда, спрятать ее в шкафу. Я рассчитывал, что Генри будет долго искать нужный ключ. Я с силой, молча схватил ее за руку, боясь, как бы Генри нас не услышал. Она сердито посмотрела на меня – мы только что говорили о клиенте, который ее укусил. Легкое звяканье ключей за дверью ни о чем ей не говорило. Я же слышал все. Она оттолкнула меня. Дверь открылась. Я отпрыгнул. Прикрыл наготу руками. Генри увидел ее, не меня, и вскрикнул. Это был высокий, нехарактерный для него крик. Такого крика я от него не ожидал, он привел меня в ужас. У Генри была маленькая сумка с вещами на одну ночь. Он бросил ею в Марию, защищаясь инстинктивно, решив, что она вломилась в квартиру. Но промахнулся.

– Твою мать! – вскрикнула Мария. Она, однако, была смелая девушка.

Генри стоял в дверном проеме, его мгновенная слепота, вызванная страхом, прошла. Он осознал, что Мария голая и бояться ее нечего. Он шагнул вперед и тут увидел меня. Его глаза пробежали по моему обнаженному телу, моим дурацким рукам, защищающим пенис.

– Генри… мне жаль, – хрипло прошептал я.

Он посмотрел на Марию, на ее груди и пенис. Она прошла в мою комнату.

– Вон отсюда! – крикнул Генри и с силой хлопнул дверью.

Я рванул в свою комнату. Мария уже одевалась. Я тоже натянул одежду. Я ощущал себя бесконечно слабым, и все равно у меня было такое холодное чувство, что все превосходно. Что я должен был все разрушить.

– Ты траханый больной! – прокричал Генри из своей комнаты. Я никогда не слышал, чтобы он использовал слово «трахаться» раньше. Затем он бросил что-то, послышался звон стекла.

– Убирайся подобру-поздорову! Вали отсюда! – В его голосе звучала злоба, но также и слабость, отвращение, дрожь.

– Вот козел, – сказала Мария. Я чуть ее не ударил. В то же время я знал, что она не понимает.

Мы подошли к входной двери. Я осмелился на мгновение заглянуть в комнату Генри, свет у него был погашен. Он стоял ко мне спиной. Он разбил винную бутылку о шкаф. На оранжевом ковре лежали осколки зеленого стекла.

Мария мечтала поскорее отвязаться от меня, и я ее не винил, но я не мог оставаться один и поэтому предложил купить ей что-нибудь поесть. Она согласилась – должно быть, была голодна.

Мы пошли в греческую закусочную на углу Восемьдесят шестой и Второй. Официанты глазели на нее. Для меня она была девушкой, а для них, наверное, чем-то особенным, и они это улавливали. И все-таки она была юной Королевой, которой уже хватало мужества не заботиться о том, что люди глазеют на нее. Мы устроились в дальней кабинке. В некоторых кабинках еще сидели люди. Было приблизительно час ночи.

– Не надо было приводить меня к себе, – сказала Мария беззаботно и одновременно прагматично.

– Он не должен был вернуться, – объяснил я.

– Должно быть, он влюблен в тебя, если так разозлился. Он ревнует.

Она сказала это с уверенностью, глядя в меню, как будто разговаривала со своей подружкой.

– Нет. Предполагалось, что я не должен никого туда приводить.

– Но если он не хочет тебя для себя, какое ему тогда дело?

Было слишком сложно что-либо объяснять. Я не мог рассказать ей о первом правиле этой квартиры: никакого блуда. И все-таки я слышал, что она сказала. Но если Генри любил меня, тогда я все разрушил. Он думает, что я болен. И тем не менее я также чувствовал странное и страшное удовлетворение оттого, что он увидел Марию. При свете с лестницы она выглядела прекрасной.

Мария заказала жареные куриные крылышки и съела их с огромным удовольствием. Мне нравилось смотреть, как она ест. В виде исключения я был взрослым. Мне хотелось сказать ей, что нельзя есть такую жирную пищу поздно вечером. Но она молода, думал я, она сможет справиться с этим и не потерять своей красоты. Сам я пил чай. Боялся, что, если съем что-нибудь, меня вывернет.

Она ела молча, но я нуждался в собеседнике.

– О чем ты думаешь? – спросил я.

– О своем шоу. Завтра вечером я буду на балу. Интересно, хорошо ли я буду выглядеть.

Нас только что выбросил из квартиры истеричный старик, а Мария думала о своем шоу. От этого она понравилась мне еще больше. Она не испытывала стыда и не была подавлена тем, что случилось.

– Я буду выглядеть отлично, – заявила она с уверенностью. – Так разоденусь, что обязательно произведу впечатление, потому что я впечатляющая личность. Все увидят, что у меня есть характер.

После куриных крылышек она заказала большой салат и полила его густой русской подливкой.

– Я могла бы съесть одну подливку, – сказала она.

Я гадал, что из нее вырастет. Мне нравилось, что она ест овощи.

– Ты очень красивая, – сказал я. – Как тебе кажется, ты всегда будешь женщиной?

– Возможно.

– А когда станешь старше?

– Просто уйду со сцены, накоплю денег и сделаю операцию. Надеюсь, тогда я уже выйду замуж. У нас будет дом, но не в Нью-Йорке или в Пуэрто-Рико, а где-нибудь в хорошем месте… вроде Вайоминга или Огайо. Я хочу поселиться там, где красиво.

Она съела кусок торта и выкурила сигарету, которую стрельнула у официанта. Официант улыбнулся ей. Она ему понравилась. Я фантазировал, как заработаю много денег и она станет моей постоянной подружкой. Я бы заплатил за ее операцию и помог ей сделаться женщиной. Купил бы ее любовь.

Я спросил, ходит ли она еще в школу. Да, она ходила в специальную школу в Виллидже, где к Королевам относились нормально. Но не слишком часто, потому что жила в Бронксе с тетушкой. Родители ее до сих пор оставались в Пуэрто-Рико.

Мы вышли из закусочной. Я гордился тем, что накормил юное создание. Мне нравилась Мария, и я спросил ее номер телефона, но она ответила, что не может ходить на свидания из-за тетушки. Она сказала, что мы сможем видеться у «Салли».

Я хотел взять ей такси до Бронкса, но она отказалась, решив ехать на метро. Она считала, что оно для нее безопаснее.

– Я умею за себя постоять, – сказала она.

– Но почему ты не хочешь взять такси?

– Не люблю тратить деньги сразу после того, как заработала их.

Мы направились к Лексингтон, чтобы Мария села на поезд номер 5, до Бронкса. Я все-таки хотел дать ей денег на такси, но в бумажнике осталось всего несколько долларов. Я думал остановиться у банкомата на Третьей авеню, но потом решил, что и так сделал для нее достаточно.

И все равно, пока мы шли к метро, я уговаривал ее взять такси.

– Оставь меня в покое, – сказала она.

Я боялся, что на нее нападут. На ней было тонкое платье, она снова накрасила губы, и в сумочке у нее было сто пятьдесят долларов.

Я остановился на Лексингтон у банкомата. Не хотелось быть дешевкой – я и без того достаточно натворил в эту ночь. Я дал ей двадцать долларов. Она поцеловала меня в щеку, и мы обнялись. Она прижалась ко мне всем телом, словно была моей девушкой. Появилось одинокое ночное такси.

Мы поцеловались на прощание.

– Жаль. Плохо получилось со стариком, – сказала она.

Я закрыл дверь, и такси увезло ее.

 

Россия

Я пошел на восток по Восемьдесят шестой улице к парку Карла Шурца, размышляя о дурацком шпионском романе, который когда-то читал. Героя учили, что сон – это оружие. Пока он достаточно спит, у него есть шанс выжить. Так что я притворился шпионом в спящем городе, попавшим в критическую ситуацию, и решил поспать на скамейке в парке Карла Шурца, для восстановления сил.

Одна часть меня хотела выжить. Другая надеялась, что кто-нибудь пройдет мимо, нападет на меня и убьет.

Я прошел по главной аллее и сел на одну из скамеек, которые смотрели на Ист-Ривер. Мост Триборо был освещен. Его огни таяли в воде, словно свечи.

Я лег, просунув ноги через круглый поручень посреди скамейки – как если бы меня привязали к кровати, что было неплохо. Я не мог упасть, а если бы появился грабитель, мне не удалось бы убежать. Я свернул куртку и положил ее под голову в качестве подушки. Обхватил себя руками – так близко к воде было сыро. И, все еще находясь в образе шпиона, попытался уснуть, но мысли о кричащем на меня Генри мешали.

Потом я все-таки уснул и спал до рассвета, пока меня не разбудил полицейский.

– Сядьте, – сказал он. На миг я подумал, что это тот самый полицейский, который подошел ко мне, когда я разбил машину, но это был не он.

Я сел и посмотрел на солнце – оно пряталось за густы – ми башнями облаков. Небо было розовым, но без солнца. Я ушел с аллеи и вернулся в закусочную на Восемьдесят шестой улице. Ночные официанты ушли. Никто не опознал во мне человека, который был здесь несколько часов назад с юной транссексуалкой.

Я взял кофе и тост, потом вышел купить «Таймс». Вернувшись, заказал еще кофе, просмотрел газету и тщательно прочел весь раздел спорта. Бейсбольная статистика отвлекла меня.

Я вернулся в квартиру около половины девятого, прихватив в супермаркете несколько пластиковых мешков. Я решил, что несколько мешков и чемодан будут достаточным вместилищем для всего, что я имею; я собирался тихонько упаковаться, пока Генри спит, а потом взять такси до отеля. Я предполагал остаться в отеле. Скорее всего, в «Ривервью» на Джейн-стрит. Когда я тихо открыл дверь и на цыпочках вошел в квартиру, Генри стоял у кровати, одетый, и встряхивал одеяло, готовясь постелить его.

Он смотрел на меня секунду-другую, а потом сказал:

– Должны ли мы продолжать?

– Что именно? – спросил я. Я защищался. Я приготовился к тому, что он атакует меня вербально.

– Ложиться в постель. Вставать. Ложиться в постель. Вставать.

Он положил одеяло и расправил его.

– У вас есть альтернативы? – спросил я.

– Ни одной, с которой я мог бы выступить, – сказал он и прошел мимо меня в ванную. Я сел на свою кровать, все еще держа в руках мусорные мешки из супермаркета. Я слышал, как Генри писает. Он подождал, пока закончит, затем спустил воду. Первый раз за все время. Потом вышел и сказал: – Давай поедем на пляж в Бруклин.

– Разве вы не хотите, чтобы я съехал?

– Я не так старомоден, как ты думаешь… Можно поехать на Брайтон-Бич. У них там есть русские кафе.

Он делал вид, что ничего серьезного не произошло.

– Мне очень жаль… – начал было говорить я, но он вышел из комнаты. У меня было такое чувство, что он воспримет любые извинения как неадекватные.

Я слишком устал, чтобы ехать на пляж, но, конечно, я был согласен на все, что он скажет, так что мы отправились в «Соль земли», заправиться кофе на дорогу. Уже в «эльдорадо», когда мы мчались по федеральному шоссе, я, попивая кофе и делая вид, будто ничего не случилось, спросил как бы между прочим:

– Как прошла свадьба?

– Слишком глупо, чтобы о ней рассказывать. У них была ренегатка священник – разведенная с кольцами на пальцах, в короткой юбке. Она знала, что я ее не одобряю, и ей, естественно, не понравилось, как я читал из короля Якова.

– На Беллмане был пиджак?

– Да, весьма респектабельный. И у него голос дрожал от чувств, когда он говорил «согласен». Гершон тоже светился от счастья. Может быть, он сделает предложение женщине, которую с собой привез. Она слегка ненормальная. Ей за сорок, а она все еще студентка, только не сказала где. Если голова у нее работает, она, конечно, согласится.

Я хотел узнать, почему он рано вернулся, но это могло всколыхнуть недавние переживания, поэтому я спросил:

– Лагерфельд получила удовольствие?

– Конечно. Бесплатная еда. Но ей не понравится возвращаться сегодня поездом. Она не захочет платить за билет. Но я вынужден был уехать. Меня поселили в одной комнате с Гершоном, а он ужасно храпит, просто немыслимо. У меня не было затычек и маски для глаз. Я засунул в уши салфетки, но это не сработало. Так что я вернулся. Мне также не хотелось встречаться утром с Беллманом, это было бы уже слишком.

Я помолчал немного и сказал:

– Генри, мне очень жаль… когда вы вернулись домой…

– И добавил слабо: – Я был пьян…

– Перестань извиняться. Не подобострастничай.

– Разве вы не сердитесь?

– Сержусь. Но я ведь и люблю тебя.

– Вы вышвырнули Беллмана за меньшее прегрешение.

– Мне жаль было бы с тобой расстаться.

– Я был с транссексуалкой.

– Никто не совершенен… Я думал, это гермафродит. Это было бы куда интереснее.

– Нет, транссексуалка. Она принимает женские гормоны и поэтому так выглядит.

– Ты вечно думаешь о трансвеститах, транссексуалах. Я прошел через это в Париже в пятидесятых. Тебе неплохо было бы отправиться за консультацией в Американский легион.

– Американский легион?

– Вот именно. Они там тебя бы подправили… Или, может быть, к психоаналитику, может, ты нуждаешься в нем.

– Я уже думал об этом, – сказал я, чтобы показать, что хочу измениться. – Вы когда-нибудь ходили к психоаналитику?

– В колледже. Когда умерла моя тетушка. Я был в депрессии. Виделся с психоаналитиком один раз, и он немедленно сдался. Сказал моей матери: «Он собирается делать что хочет, мы ничем не можем ему помочь». Он был прав.

– Есть ли у вас какой-нибудь совет для меня?

– Не греши больше. Не греши против своего тела. Следуй Библии. Работай. Работай над своей душой. И молись о просветлении. Может быть, и мне достанется немного просветления, поскольку мы живем в одной квартире.

Я уставился на Генри. Его руки лежали на руле. Глаза смотрели на дорогу. Он любил меня. Ему было бы жаль расстаться со мной.

Мы припарковались около променада на Брайтон-Бич. Было чудесное майское воскресенье: жаркое, но не душное, небо в облаках. Пляж уже начал заполняться людьми – они лежали на полотенцах и пледах. Океан был спокойным и синим, как небо над ним.

Вокруг было множество пожилых людей, прогуливающихся или сидящих на скамьях: ссутулившиеся мужчины с морщинистыми, отрешенными лицами, не слишком умными, но прекрасными из-за старости; пожилые женщины в симпатичных платьях, с толстыми руками, которые приготовили тысячи вкусных блюд. Брайтон-Бич напоминал Европу, но в отдалении я уже видел циклон с Кони-Айленда.

Мы сели за столик в открытом кафе. Я посмотрел меню – оно было написано по-русски и по-английски. Генри говорил, что на Брайтон-Бич есть русские кафе, но я не совсем понял, что он имел в виду. Он часто рассказывал о России, но я почти не вникал в его слова. Я прислушался к людям вокруг меня, никто не говорил по-английски.

Я сказал Генри:

– Да тут настоящая Россия.

– Вот именно. Они называют это место маленькой Одессой. Здесь все русское.

Скорее все здесь было русско-еврейское, наполовину мне родное, но для Генри это была самая близкая Россия, до которой он мог добраться. Солнце ярко светило, мы погрузились в меню. Подошла хорошенькая темноволосая русская официантка, и мы заказали блины с икрой и лимонад. Это было не слишком дорого: русские цены – всего около шести долларов. Но икра! Мы прожигали жизнь.

Несколько чаек высматривали что-то на деревянном настиле совсем рядом с нами.

– Посмотри на них, – сказал Генри, – вышагивают так, будто они здесь хозяева, а ведь они совершенно зависимы. У них даже нет собственного ночного горшка!

– Настоящие гордецы, вон как надувают грудь, – сказал я.

– Да.

Официантка принесла лимонад. Генри смотрел на океан. Я смотрел на него.

– Надеюсь, мы больше не похожи на трех сестер, – сказал я.

– Почему?

– Ну, мы наконец-то попали в Россию.

Генри помолчал минутку, а потом сказал:

– Да, но думаю, в августе нам следует отправиться в настоящую Россию. Вдвоем там можно отлично провести время. Вдвоем лучше. Безопаснее. Поразмысли об этом… Я отсрочу уплату налогов, а ты подкопишь денег. Нам не много нужно. В Риге бутылка шампанского стоит всего три доллара.