Прибытие

2 сентября 1992 года я въехал на Манхэттен в своем темно-синем «понтиаке-паризьен» – внушительном красавце с мягкими бархатными сиденьями. Я словно водил жилую комнату и чувствовал при этом, что могу сокрушить большинство других машин. «Паризьен» проехал сто пятьдесят тысяч миль и был дорог мне. Я унаследовал его от отца, когда тот умер в 1984 году.

Я прибыл на Девяносто третью улицу около полудня и припарковался перед самым домом. Я позвонил мистеру Гаррисону из вестибюля, но ответа не получил. Меня объяла паника. Я звонил ему вчера вечером. Он сказал, что будет на месте. Я испугался, что он наверху и изменил свое решение. Меня соблазнил Нью-Йорк; надо мною сыграли ужасную шутку.

Я сделал несколько глубоких вдохов и успокоился. Скорее всего, он просто ненадолго отлучился или домофон сломан, так что я вышел на улицу, позвонил ему из телефона-автомата. После нескольких звонков он ответил:

– Г. Гаррисон.

Я слышал громкую музыку, мелодию из шоу, на заднем плане.

– Это Луис. Я на углу, мистер Гаррисон, – сказал я.

– Кто?

– Луис…

– Позвольте, я сделаю потише… Вы застали меня посреди танца. – Музыка смолкла. Он не слышал домофона. – Кто это?

– Луис, ваш новый квартирант…

– Где вы? Сломались на главной магистрали Нью-Джерси?

– Я на углу.

– О, вы здесь. Хорошо. Я уж подумал, что вы не покажетесь… Вам помочь с сумками? Я могу прислать Гершона вниз помочь вам.

– Гершона?

– Это парень, который носит для меня тяжелые вещи.

– Мне не нужна помощь, – сказал я.

Я разгрузил автомобиль (я взял с собой очень немного) и за несколько ходок перенес пожитки. Меня снова поразил сильный запах пота и одеколона в квартире. Когда я приходил беседовать насчет комнаты, он мне понравился, но теперь сознание регистрировало сомнения и страхи. Смогу ли я спокойно воспринимать этот запах, как когда живешь с курильщиком? Квартира показалась даже еще меньше и беспорядочней, чем помнилось. И второй раз за это позднее утро мое сердце забилось в панике. Не делаю ли я ужасной ошибки?

Но пути назад не было. Я распаковал свои простыни и одеяла и застелил постель. Этот маленький островок порядка в море хаоса успокоил меня. Затем мы с мистером Гаррисоном присели в комнате, чтобы обсудить некоторые базовые правила совместного проживания. Он устроился на стуле в углу, а я на стуле, на котором сидел во время первой беседы. На нем был зеленый блейзер и штаны цвета загара, сквозь два окна в комнату лился яркий солнечный свет, отчего оранжевый ковер полыхал.

– Не думайте обо мне как о своем домохозяине или соседе по квартире. Считайте себя моим гостем, – сказал мистер Гаррисон.

– Благодарю вас, – ответил я. Это было приятное начало, но все же я смущался в его присутствии.

Затем мистер Гаррисон объяснил, что сдает комнату против правил аренды.

– Так что никогда не открывайте дверь, когда услышите, что кто-то стучит, – сказал он. – Это может быть домохозяин или сборщик налогов. Если кто-нибудь спросит вас о чем-нибудь на лестнице – не думаю, что это случится, – скажите им, что вы мой незаконный сын и что мы только недавно воссоединились. Мне позволено иметь родственников, и они могут жить со мной.

Я был втайне тронут. Затем мистер Гаррисон сказал:

– И вы должны воспринимать плату за квартиру как подарок для меня.

Я сказал, что хочу теперь же заплатить за первую неделю, пошел в комнату, вытащил бумажник и вручил ему шестьдесят два доллара, он притворно удивился, но быстро сунул деньги в карман и сказал:

– Так мило с вашей стороны, так неожиданно!

И тут я осознал, что он говорит очень громким голосом, на случай если кто-то, типа домовладельца, подслушивает нас под дверью.

Затем мистеру Гаррисону пришлось уйти, потому что у него было свидание, и я остался один в моем новом доме. Я пошел в свою комнату и закончил распаковывать вещи.

Расставив вокруг любимые книги, я почувствовал себя очень хорошо и обнадеживающе: знакомые переплеты и обложки, словно семейные фотографии. У меня были все рассказы и романы Фицджеральда; «Брайдсхед» и «Пригоршня праха» Во; «Лезвие» Моэма и три тома его рассказов, чтение которых является превосходной заменой путешествий, если вы не можете позволить себе никуда поехать; собрание сочинений Уайльда, несколько вудхаусовских «Дживсов», «Волшебная гора» Манна, а также том его дневников с фотографиями швейцарской клиники, которые вдохновили его на создание «Волшебной горы». У меня также были «Отцы и дети» Тургенева – история русского молодого джентльмена – и шедевр Сервантеса о куда более престарелом джентльмене под названием «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».

Я также привез – без всякого отношения к джентльменству – изрядно потрепанную «Половую психопатию» Рихарда Крафт-Эбинга, знаменитое исследование отклонений человеческой сексуальности (219 историй болезней) XIX века (до Фрейда), которую втайне хранил у себя уже десять лет. Я больше не читал эту книгу, но она была очень важна для меня, и я не мог с нею расстаться. Я положил ее вместе с бельем в платяной шкаф.

В ту первую ночь я лежал в кровати и скучал по Принстону. Мне было почти двадцать шесть, но я чувствовал себя маленьким мальчиком. Я даже уткнулся лицом в подушку и уронил несколько слезинок, но не стал продолжать. Я боялся, что мистер Гаррисон меня разоблачит. В комнатах не было дверей. Так что я слушал стоны голубей и пытался читать дневники Манна.

Мистер Гаррисон вернулся с ленча сильно за полдень, подремал и снова ушел – уже на обед. Его свидания были для меня тайной. Он вернулся около одиннадцати и включил телевизор. Пригласил меня присоединиться к нему, но я отказался из-за застенчивости и остался у себя в комнате, пытаясь читать и не плакать.

Примерно час он смотрел телевизор, потом выключил его. Я слышал, как он стелет себе постель, а потом чистит зубы в раковине на кухне. По дороге в ванную он прошел через мою комнату. На нем была рубашка от смокинга и синий банный халат с белой отделкой по краям. На лбу красовалась черная маска для глаз. Это был превосходный костюм для сна. Я был в футболке и шортах-боксерах. Он закрыл дверь в ванную, и я услышал, как он мочится. Преждевременный спуск воды, пока он еще мочился, озадачил меня.

Он вышел, мотор с Лонг-Айленда все еще трясся в туалете, встал у изножья кровати и спросил:

– У вас есть ушные затычки для сна?

– Нет. Я крепко сплю.

– Ну, в Нью-Йорке вам следует их иметь. Они просто замечательные. Они изменят вашу жизнь.

– Посмотрим, как пойдет. – Я попытался пошутить: – Эта маска делает вас похожим на одинокого рейнджера.

– Она нужна мне для сна, – ответил он с невозмутимой серьезностью. – Я предпочитаю думать, что в таком виде напоминаю Призрак Оперы.

Он сделал шаг к изголовью, посмотрел на мою книгу и спросил:

– Что вы читаете?

– Дневники Томаса Манна, – ответил я.

Мистер Гаррисон с подозрением поднял брови. У меня было чувство, что он думает о «Смерти в Венеции». Затем сказал дружелюбно:

– Если захотите, мы можем читать по вечерам, это поможет заснуть… Я думаю, глава «Винни-Пуха» отлично подойдет, а затем настанет черед немного почитать Рабле.

– Точно, – отвечал я, смеясь, тоска по дому оставила меня.

– Ну, gute Nacht, – сказал он и вышел, напомнив мне о том, что он все еще думает, будто я ариец. Я бы хотел, чтобы эта ложь вскрылась как можно позже.

 

Следующее событие

Одной из первых вещей, которым мне пришлось научиться в Нью-Йорке, стала парковка без штрафов. Мистер Гаррисон, у которого тоже была машина (синий «скайларк»), сообщил мне, что «полицаи» будут, без сомнения, следить за моим «паризьеном», так как штрафы – это деньги для города, и я должен безоговорочно принять данный факт жизни.

– Это совершенно несправедливо, но я думаю об этом как о долге перед королем, – сказал он.

Я понял, что если буду внимательно читать знаки, то смогу избежать штрафов, но я беспокоился, что мой автомобиль, хотя он и старый, может подвергнуться нападению вандалов. Он был 1982 года выпуска, но я содержал его в хорошей форме. Отец постоянно читал мне лекции о том, как важно менять масло и не позволять бензину опускаться ниже середины бака, чтобы грязь не попадала в двигатель. Он заботился о своих автомобилях, потому что не мог без них обходиться – он был коммивояжером.

Он продавал мебель в школы, дома престарелых, тюрьмы. Его территорией были Нью-Джерси и Пенсильвания. Это был трудный бизнес: заведения пользовались старой мебелью так долго, как только могли.

Он умер за неделю до того, как я пошел в колледж. Умер от сильного сердечного приступа. Ему исполнилось только пятьдесят семь. У него не было лишнего веса, но он никогда не занимался физкультурой и курил сигары. Это случилось в номере отеля в Скрэнтоне, Пенсильвания. Он умер «в дороге», как мы с мамой называли долгие ночи, когда отца с нами не было.

Отец очень хорошо знал «Смерть коммивояжера» и частенько называл себя в непочтительной манере Вилли Ломаном. Иногда он любил говорить: «Когда я решу все свои проблемы, я упаду замертво». Но я не знал, взял ли он это из Артура Миллера или придумал сам. Думаю, у моего отца вызывало отвращение, что его жизнь коммивояжера так точно воспроизведена на сцене, словно само его существование превратилось в штамп.

После его смерти, когда закончился траур, я приступил к занятиям. Предполагалось, что я буду жить в кампусе, но мама нуждалась во мне, так что я приезжал в Ратгерс три раза в неделю в «паризьене». Несколько лет, садясь в машину, я чувствовал запах отцовских сигар. Запах мне не нравился, но я скучал по нему, когда он наконец исчез.

Мама так и не оправилась после смерти отца, и ее депрессия перешла в рак яичников (во всяком случае, такова моя теория). Она умерла через три года после его смерти, почти что день в день.

Отец, поскольку он был коммивояжером, имел очень маленькую страховку, и это отразилось на маме, которая не работала, когда он умер. Она так и не вернулась на работу. Почти все наши деньги ушли на ее лечение и на плату по закладным, так что мне осталось очень мало.

Поэтому я дорожил «паризьеном», как остатком своей семьи, и спросил мистера Гаррисона, не думает ли он, что мой автомобиль могут повредить или украсть. Он так не думал, но порекомендовал купить сигнализацию для рулевого колеса. У него самого сигнализации не было, но он нашел красную трубу и продел ее через руль. Она выглядела словно настоящая сигнализация и, вероятно, отпугивала потенциального вора.

Через несколько дней я перестал называть своего хозяина мистером Гаррисоном и начал обращаться к нему как к Генри. Он со своей стороны не слишком часто использовал мое имя. Хотя пытался его выучить. Несколько раз он называл меня Отто, это было имя предыдущего квартиранта, которое я узнал, когда на имя Отто Беллмана пришла кое-какая почта. Генри взял у меня конверт и сунул его в холодильник, чтобы не потерять. Я не поправлял его, когда он называл меня Отто. Не хотел тревожить.

Я начал искать работу. Каждый день брал «Нью-Йорк Таймс» и «Виллиджвойс» в греческую закусочную на Второй авеню. Прочитывал рекламные объявления и потом рассылал резюме и письма. Я пользовался старой пишущей машинкой Генри. Буквы получались немножко расплывчатыми, но это придавало моей корреспонденции старомодный вид, который мне нравился. Я также посетил огромное количество агентств по трудоустройству и проходил тесты на машинопись, всегда добиваясь ничтожно малого результата – в среднем двадцать восемь слов в минуту.

Я думал, что с каждым тестом моя скорость будет возрастать, но этого не случилось. Я быстро утратил мужество, но продолжал пытаться.

Генри впечатляло мое усердие. Он хотел помочь и как-то сказал:

– Я буду играть для тебя по утрам военную музыку, чтобы держать в нужном состоянии ума.

У него было много записей, включая и марши, но он ни – когда не просыпался достаточно рано, чтобы ставить их для меня. Он спал до одиннадцати или до полудня и ложился около полуночи. Говорил, что ему для сна, как и Кэтрин Хепберн, нужно от двенадцати до четырнадцати часов.

Хотя Генри и предложил по вечерам читать «Винни-Пуха» и Рабле, делать этого мы не стали. Как и военная музыка по утрам, чтение входило в перечень регламентации, необходимых, по мнению Генри, для моего самосовершенствования или для нашего общего самосовершенствования, но они никогда не продвигались дальше стадии предположений.

И тем не менее мы ввели некоторые усовершенствования. Несмотря на нашу джентльменскую внешность, мы жили словно два бомжа в одной лачуге: Генри держал бутылку у себя под кроватью для того, чтобы помочиться в середине ночи. Я прожил с ним около десяти дней, прежде чем он рассказал мне о бутылке, что его очень беспокоило. Я провел тот день, проваливая тесты на машинопись в агентствах по найму, и теперь сидел в унынии на кушетке Генри, уставясь в телевизор. К этому времени я уже немного расслабился и чувствовал себя свободно, входя в его комнату, а он предусмотрительно набросил на кушетку коричневое покрывало, чтобы я не касался его постельного белья.

Под кушеткой у него валялось несколько пар стоптанных туфель и бутылки, на которых все еще сохранились этикетки: сливовый сок, яблочный сок и минеральная вода. В некоторых из бутылок еще плескалась жидкость. Получилось так, что я задел их ногой, и Генри, заметив это, неправильно истолковал мои мотивы.

– Никогда не пей из этих бутылок! – заявил он встревоженно. – Ты можешь совершить великую ошибку! Это – одна из жертв, которые я приношу на алтарь коммунальной жизни: в середине ночи я использую бутылку, чтобы лишний раз не проходить через твою комнату и не пробуждать тебя от твоих фрейдистских сновидений. Дело не в том, что я не готов поделиться, если ты испытываешь жажду, но даже я не знаю, что теперь в этих бутылках. К настоящему времени в каждой из них может оказаться гремучая смесь. В общем, все, что находится под этой кушеткой, должно считаться ядом!

Хотя он и не сказал об этом прямо, я понял, о чем идет речь, и оценил жертву, которую он приносил.

– Благодарю, с вашей стороны это очень мило, – сказал я. – Надеюсь, это не слишком трудно.

– Нет, гораздо труднее встать с кровати.

Генри упомянул мои фрейдистские сны, потому что две ночи назад я с криком проснулся. Я звал мать. Может быть, сон был вызван тревогой по поводу новой жизни. Мне снилось, что мама убегает от меня и что мне отчаянно нужна ее помощь. В конце концов, я только что переехал в Нью-Йорк и был полон страхов, мне не хватало ее, но у меня также было ощущение, что моя нужда в матери была сексуального характера. На следующий день из-за страха, что, может быть, помешал Генри спать, я спросил его:

– Не разбудил ли я вас своим криком посреди ночи?

– Я ничего не слышал, – ответил он. – Глубоко засунул в уши затычки.

– Ну хорошо, – сказал я и потом спросил: – Они не проваливаются?

– Иногда. Горячая вода их размягчает. Как-то мне пришлось даже обратиться в «скорую помощь». Может быть, одна из них все еще там… Почему ты кричал?

– Сон, – ответил я.

– О чем?

Я колебался, рассказывать ли ему правду. Генри не задавал мне вопросов о моей жизни, и я не рассказывал ему о своих родителях. К тому же я не хотел впутывать сюда мать, но не смог достаточно быстро придумать хорошую ложь, так что сказал:

– Я звал маму.

– Почему ты ее звал?

– Это было квазисексуально.

– Ну, тебе за двадцать, – сказал Генри, – пока это нормально. Но если продлится до сорока, иди к психоаналитику. – Он сделал паузу, обдумывая собственный совет, и затем отказался от своего мнения. – Ну и зачем? Ты выяснишь, что это означает, и что дальше? Что-нибудь изменится? Нет. Бессмысленно. Просто двигайся к следующему событию.

«Двигаться к следующему событию» – так звучал главный руководящий принцип Генри. Каждая домашняя задача рассматривалась им как следующее событие или следующая проблема, которую надо решить. Самой большой его проблемой из тех, которые я наблюдал, был поиск ключей. Несколько раз в день он говорил что-то вроде: «Итак, следующим шагом будут ключи. Где они? Я нашел носки, теперь пропали ключи. Настоящее безумие!» Ключи для Генри были неиссякаемым источником фрустрации.

Стирка белья происходила в душе. Я заметил, что Генри исключительно долго принимает душ – по тридцать – сорок минут. Я обнаружил, что во время этого мероприятия он не только моется, но также стирает одежду. Он входил под душ в рубашке, когда вода била струей, чтобы симулировать работу стиральной машины.

Однако, прежде чем я узнал о его постирушках, я опасался, что он, может быть, заснул в ванной. Я находился в состоянии тревоги, гадая, не следует ли постучать в дверь, но мне не хотелось совершить промах. Однажды ночью, когда он вышел из ванной в зеленом полотенце, обернутом вокруг талии, прекрасные густые волосы зачесаны назад, я почувствовал необходимость выразить свою тревогу по поводу его сна в ванной и осторожно заметил:

– Вы получили удовольствие от душа? Вы пробыли там довольно долго.

– Я разбирался со своими рубашками, – ответил он. – Я топчу их и думаю о выпивке.

Кроме того что Генри пытался всякий раз двигаться к следующему домашнему событию, у него также был календарь социальных событий. Очень необычно, как мне кажется. У него было по крайней мере пять дам, которые ежедневно звонили, приглашая его на различные приемы. Он был очень популярен. Я регулярно отвечал на телефонные звонки, и всякий раз женские голоса дрожали, но старые леди, очевидно, были все еще достаточно активны, чтобы ходить на вечеринки.

В Нью-Йорке существовала таинственная толпа пожилых людей, в которой Генри был жизненно важным механизмом. Они собирались вместе вовсе не для того, чтобы поиграть в бридж или устроить ленч с салатом из тунца. У Генри были свидания в «Русской чайной», танцы в «Уолдорфе», обеды в «Супер клубе».

Одной из часто звонивших леди была Марджори Маллард – бывшая невеста Генри. Когда он рассказал мне, что они были обручены десять лет и лишь совсем недавно порвали, я спросил:

– Если вы так долго были обручены, почему не поженились?

– Сейчас я не могу жениться на ней, – отвечал он. – Она умирает. Было бы не слишком хорошо жениться на женщине незадолго до ее смерти. Хотя она всегда была деловой, так что я бы не увидел ее денег. Это то, чего никто не знает: когда женишься на деньгах, никогда их не увидишь. Самый трудный способ получить деньги – это жениться на них. Мне нравится викторианская мысль: не имеет значения, как мужчина получает деньги.

Однажды вечером, во время моей второй недели пребывания в квартире, Генри собирался на обед. Он установил безногую доску для глаженья на кухонном столе и гладил рубашку, выстиранную в душе. Рубашка не до конца высохла, и он утюгом ее досушивал.

Когда с рубашкой было покончено, он выбрал галстук из своей богатой коллекции. Галстуки были наброшены на старый оранжевый пылесос, который не работал. Пылесос хранился в кухне в крошечном шкафчике, у которого вместо двери была красная занавеска. Шкафчик стоял рядом с китайским буфетом. Когда я в один прекрасный день открыл дверцу буфета, то обнаружил, что Генри много лет назад убрал полки и вмонтировал туда палку, чтобы вешать свой единственный костюм – одеяние с черным галстуком, два синих блейзера и множество спортивных курток. Буфет, словно коробка с благовониями, обдал меня запахом Генри – смесью пота и одеколона, – как цветы, запертые в шкафчик в раздевалке, – и я осознал, что именно этот буфет был в первую очередь источником запаха в квартире и что поэтому запах был особенно силен на кухне.

Генри сдернул галстук с пылесоса, открыл китайский буфет и вытащил серый костюм (наши несколько тарелок громоздились на вершине холодильника). Когда он был полностью одет, я сказал:

– Сегодня вы очень хорошо выглядите.

– Я не надел жилет, – сказал он. – Я надевал его на прошлой неделе. Таким образом, они не знают, что у меня только один костюм. Но там будет Марджори Маллард, моя бывшая невеста, ты знаешь, а она замечает все насчет одежды. Однажды вечером ей очень понравились мои туфли. Она сказала, что туфли для нее – фетиш. Так что я весь вечер прятал ноги под стулом. Лучше не поощрять людей в их склонности к обувному фетишизму.

 

Опера

На третью неделю моих поисков работы я отправился на интервью в журнал по охране окружающей среды под названием «Терра», который искал служащего для телефонных продаж. В перспективе также была возможность писать и редактировать. Редактором журнала был тощий темноволосый человек по имени Джордж Каммингз. Он провел со мной беседу, и выяснилось, что он учился в Принстоне. Я заговорил о кампусе, как будто я тоже был выпускником. Это произвело на него впечатление. Кроме того, он выглядел так, как будто только что вышел из «Брук бразерс», и я подумал, что он оценит мою достойную внешность молодого джентльмена.

Однако я тревожился, что он заметит, что мои волосы редеют. Ему было под сорок, и его волосы были на месте. Мое же облысение начиналось за передней линией роста волос. Этот странный способ лысеть напоминает лес, деревья в котором поначалу кажутся здоровыми, но углубитесь в него, и вы увидите, что по лесу прошел огонь.

Но Джорджу то ли не было до этого дела, то ли он про – сто ничего не заметил – белокурые волосы не дают некоторым людям осознать, что на самом деле происходит, – и он был так очарован мной, что сказал:

– Я хотел бы, чтобы вы приступили на этой неделе, если возможно.

– Я могу приступить завтра, – сказал я. Вероятно, мне следовало выказать больше равнодушия, но он был того рода человек, с которым не хотелось играть в игры.

Я вернулся в квартиру в половине шестого и сообщил Генри добрые вести. Он сидел на своем стуле в углу, а я уселся на его кровать. Он был очень доволен, что я нашел работу, но проявил также и осторожность:

– Что это за журнал?

– По охране окружающей среды. Выходит раз в квартал.

– Может быть, прикрытие для порнографии.

– Я так не думаю. У него очень милое здание. – «Терра» располагалась на Шестьдесят шестой улице, рядом с Лексингтон.

– Это ничего не значит… но главное, у тебя есть работа. Теперь я уверен, что ты человек, который может платить за квартиру. Нужно позвонить родителям и дать им знать, что ты прокладываешь себе путь в большом городе.

Секунду я молчал. Следовало сказать ему. Было бы непристойно его дурачить. И я твердо произнес:

– Мне очень жаль, что я не сообщил об этом раньше. Мне всегда это было довольно трудно… Но оба моих родителя болели и умерли несколько лет назад.

Сердце колотилось. Генри, казалось, по-настоящему заметил меня в первый раз с тех пор, как мы с ним встретились. Я не смотрел на него, но чувствовал его пристальный взгляд. Прежде он смотрел на меня в некотором роде отстраненно, как будто я оказался на пути следующего события. Он произнес только одно слово, мрачным спокойным голосом:

– Да.

Что было странно. Он просто подтвердил то, что я сказал, и тем не менее в этом единственном слове прозвучало сочувствие. Я уже был готов отозваться дурацкой шуткой о том, что бросил персональную бомбу, но по милости Провидения зазвонил телефон. Это была одна из дам Генри, я прослушал их разговор до конца. Очевидно, его планы на вечер изменились.

Он повесил трубку и позвал меня.

– Мы должны отметить то, что ты нашел работу. Пойдем сегодня в оперу.

– Отлично, – обрадовался я. – Но ведь опера – дорогое удовольствие?

– Не будь таким пошлым, – сказал он. – Мы не платим. Аристократия никогда не платит. Ты увидишь, как это сработает, когда мы туда попадем.

Я был в восторге оттого, что Генри хочет сделать что-то вместе со мной. Приблизительно в восемь часов вечера мы оба были готовы, одетые в блейзеры и плащи цвета барракуды. На плаще Генри было несколько грязных пятен, но они, похоже, его не волновали.

Мы вышли из квартиры и направились к автомобилю Генри, который я увидел в первый раз через три недели совместного проживания. Я предложил отправиться в «паризьене» но он захотел поехать в своем «скайларке».

Мы с Генри являли собой атипичное домашнее хозяйство, в котором имелось две машины и два индивидуала-владельца. Представление о том, что у жителей Манхэттена нет машин, как выяснилось, просто-напросто миф. Количество машин, припаркованных на ночь на улицах Верхнего Истсайда, оказалось поразительным. Более того, автомобили существовали не сами по себе, вокруг них клубилось тайное мощное население – их владельцы, которые повиновались непреложным законам парковки. Эти невидимые люди шныряли поздним вечером или рано утром туда-сюда, передвигая свои машины, словно усердные фермеры, пашущие поле один день с одной стороны, а следующий – с другой. Я был одним из таких автофермеров, как и Генри.

Когда мы вышли на Девяносто третью, начал моросить мелкий дождик. Автомобиль Генри стоял на Девяносто пятой, и я не удивился, когда увидел, что «скайларк» является автомобильной версией его квартиры. Он был грязным и помятым. Крыша вся в пятнах, а переднее и заднее стекла завалены барахлом.

Дождь слегка моросил, так что мы не должны были промокнуть. Но Генри яростно искал ключи, которые каким-то образом исчезли на просторах его личности за те несколько кварталов, которые мы прошли от квартиры.

– Проклятие дома Гаррисонов, – сказал он. – Ключи уносят духи.

Пока он рылся в карманах, я заметил, что покрышки автомобиля лысые и в них не мешало бы подкачать воздух. А черные номера – из Флориды.

– Почему у вас флоридские номера?

– Там единственный тест – на загрязнение, и страховка дешевая. Я не смог бы водить в Нью-Йорке. Во Флориде больше симпатизируют нам, бедняжкам.

Наконец он нашел ключи, открыл дверь со стороны пассажира и полез через переднее сиденье, со стонами и драматическим ворчаньем, к рулю. Когда я сел в машину, Генри объяснил мне:

– Я могу позволить себе только одну работающую дверцу.

Он снял красную трубу с рулевого колеса и повернул ключ зажигания. Но автомобилю сдвинуться с места не удалось. Генри попробовал снова, и снова безуспешно.

– Нужна минутная передышка, чтобы найти в себе мужество давить на педаль, – сказал он. Мы посидели так: тихо и терпеливо, дождь струйками стекал по ветровому стеклу. Генри спросил: – Сколько стоит страховка в Нью-Джерси в наши дни?

– Много, я думаю. Но не для меня – мой автомобиль старый и у меня чистые права.

– Да, ты аккуратный, словно фармацевт. Застилаешь постель каждый день. Мне надо брать с тебя пример.

– Хорошо, что вы смогли получить дешевую страховку во Флориде и при этом даже не жить там.

– Я живу там, временами. Езжу в Палм-Бич каждую зиму. С середины декабря до 1 марта. Я тебе не говорил, но теперь, когда у тебя есть работа, я уверен, что смогу доверить тебе квартиру… Если наш договор будет продолжен.

Новость, что Генри собирается оставить меня одного в квартире, подействовала неприятно.

– Почему вы ездите во Флориду? – спросил я. Я был задет его заявлением в особенности потому, что только что мы решили провести вместе первый вечер.

– Именно там зимой в разгаре социальная жизнь – я должен следовать за своим кругом.

– Вы ездите туда на машине? – удивился я. «Скайларк» казался ни на что не годным.

– Да. Мой автомобиль проделывал этот путь четыре года подряд.

– По дороге останавливаетесь в отелях?

– Только первую ночь. Когда я оказываюсь достаточно далеко к югу, разбиваю лагерь.

– Разбиваете лагерь?

– Да. У меня есть палатка. Я люблю быть в контакте с природой. В идеале я бы предпочел проводить каждый день лежа у моря, глядя в небо и на воду и ничего не делая. – Генри сделал паузу, представляя себе свое идеальное существование, затем продолжил: – Да, контакт с природой в течение дня. Но по вечерам… когда приходит ночь, я предпочитаю ходить на бал-маскарад.

Он снова повернул ключ, и «скайларк» ожил.

– Где вы останавливаетесь в Палм-Бич? – спросил я. Я испытывал разочарование, но уже смирился с мыслью о том, что он уедет.

– У меня там несколько подруг, леди, – сказал Генри, и по его тону было понятно, что он не хочет вдаваться в специфические детали. Затем он несколько диким образом выскочил на дорогу. Когда он нажал на педаль газа, в автомобиле немедленно запахло выхлопными газами. – Механик сказал мне, что выхлопы разрушают клетки мозга, – заметил он. – Я думаю, это хорошая вещь. Мудрым людям известно, что самое лучшее – вообще не думать. А с мертвыми мозговыми клетками как будешь думать? Так что результат тот же.

Мы открыли окна и рванули по Девяносто пятой ули – це, свернув затем в сторону Пятой авеню. Генри был невосприимчив к нуждам других автомобилистов. Он занял две полосы. Дождь неожиданно усилился, и дорога стала скользкой. Пришлось включить стеклоочистители, но «дворник» работал только с моей стороны. Генри грубо навалился на меня, чтобы выглянуть наружу. Я нервно зарыл правую ногу в кучу использованных кофейных чашек и газет, рефлексивно нажимая на воображаемую педаль тормоза, пристегнулся ремнем безопасности и сказал:

– Не думаете ли вы, что вам тоже следует воспользоваться ремнем безопасности?

– Я не из робких, не то что вы, представители молодого поколения.

Я был немного напуган тем, как он вел машину, и недостатком видимости. Мы пересекали парк на Семьдесят девятой улице.

– Разве можно ездить с лысой резиной? – спросил я.

– Послушай, – ответил Генри, раздосадованный недостатком у меня мужества, – как сказал Наполеон: «Если насилие неизбежно, расслабься и получи удовольствие».

Я расслабился и почувствовал, как прекрасно мчаться через Центральный парк с мокрыми, темными деревьями по обе стороны дороги, формирующими туннель вдоль каменных стен. Это было так, словно ворвался в лес.

– Как чудесно проезжать через парк, – сказал я.

– Так же чудесно, как решиться иметь детей, – отвечал Генри. – Начинаешь воспринимать вещи заново.

Мы без аварии добрались до Линкольн-центра и даже нашли место для парковки. Генри рассчитал так, чтобы мы прибыли как раз перед концом первого акта. На заднем сиденье автомобиля лежал зонт, под которым мы вдвоем прошагали к открытой площадке. Скрытый зонтом Генри объяснил мне, как проделывается вся операция.

– Когда кто-то выходит, ты говоришь ему: «Простите, вы уже уходите?» Если ответ «да», ты спрашиваешь: «Могу ли я взять ваш билет?» И убедись, что получил корешок на повторный вход, – если ты его не получишь, билет ничего не стоит. Понял? Корешок на повторный вход – в этом весь резон.

– Почему люди уходят после первого акта? Разве это не пустая трата денег?

Генри объяснил мне, что нашей целью являются люди, которые не любят оперу. Поэтому они уходят после одного акта, не обращая внимания на потраченные деньги. Это либо туристы со Среднего Запада, которые просто не могут вынести такое испытание, либо определенный тип извращенцев, которые думают, что это очень стильно – немного послушать оперу, а потом отправиться обедать. Но даже в том случае, когда люди планируют уйти со спектакля, они по привычке берут с собой корешки на повторный вход, потому что не хотят беспокоиться из-за билетеров.

Мы вошли в театральный вестибюль с высокими стеклянными стенами, и Генри распределил наши позиции. Он будет стоять внутри и сторожить эскалатор, который ведет во внутренний гараж. Я же должен ждать снаружи и останавливать тех, кто выходит на площадку.

– Надеюсь, ты не возражаешь против разделения по званиям, – сказал Генри. – Поскольку ты младший офицер и молод, то пойдешь наружу. Вот зонт. Я буду защищать эту крепость.

Мы даже устроили соревнование. Генри показал мне группу из пяти пожилых мужчин и пожилой леди.

– Посмотри на них. Стервятники! Оперные наркоманы. Эта старушка с многолетним стажем. Ей давно пора быть в доме престарелых. Мы должны дистанцироваться от них, охрана знает их в лицо. Обычно они не входят раньше второго акта.

Я отправился наружу, и тут первое действие закончилось и люди начали выходить. Я обращался к ним, как велел мне Генри, но удача была не на моей стороне. Все, с кем я сталкивался, просто вышли подышать свежим воздухом или покурить под навесом, защищающим от дождя. Никто не собирался покидать оперу. Все более и более теряя мужество, я отправился посмотреть, как дела у Генри. Вестибюль был заполнен народом.

– Возвращайся на свой пост, ты не следуешь приказам, – рассерженно прошептал он. – Ты можешь кого-нибудь пропустить.

Получив взыскание, я вернулся на улицу. Почти сразу же из-под защитного козырька вышли две женщины. Я последовал за ними, они быстро двигались через площадь под одним зонтом, но мне удалось нагнать их.

Они категорически не любили оперу и любезно отдали мне свои билеты, но корешок для повторного входа был только у одной. Вторая леди не побеспокоилась взять его У билетера, потому что знала, что они уходят. Она очень мило извинилась. Я был уверен, что сделал все отлично. Притащил Генри свой трофей, надеясь на похвалу, но он вовсе не обрадовался. Выслал меня обратно добывать еще один корешок. Но мне не везло. Огни внутри предупреждающе замигали. Я вернулся к Генри, он тоже был с пусты – ми руками. Систему повторного входа создали специально, чтобы расстраивать планы людей, подобных нам. Я заметил, что ни один из оперных наркоманов также не преуспел. У Генри появился план.

– Ты идешь и отдаешь свой билет с корешком для повторного входа, а я последую прямо за тобой, – сказал он. – Я буду вести себя так, словно не могу найти свой, и ты меня спросишь, что я с ним сделал. Может быть, они попадутся на удочку и позволят мне войти, чтобы я не задерживал очередь.

Главный вход был окружен красными бархатными канатами, не считая двух других входов, где женщины-билетеры в синих формах собирали билеты. Мы встали в одну из очередей, и, когда подошли к билетерше, я предъявил корешок для повторного входа и билет с местом. Генри прошел сразу за мной и принялся рыться в карманах.

– Не давал ли я тебе свой билет для повторного входа? – спросил он меня с предельной озабоченностью, продолжая рыться в поисках несуществующего корешка, словно это была пресловутая связка ключей.

– Не знаю, – отвечал я. – А вы давали его мне? – И я начал похлопывать себя по карманам, имитируя поиск.

Так мы хлопали по карманам, рылись в них и задерживали очередь. Огни мигнули снова. Билетерша с раздражением сказала:

– Проходите, все в порядке.

И мы вошли вместе, плечом к плечу, и начали хихикать. Ангелы Шагала смотрели на нас с высоты. Мы поднялись по величественной красной лестнице в одном потоке с прекрасно одетыми людьми, чувствуя себя счастливыми. Наши места были довольно высоко, но я не возражал. Я был на бродвейских шоу и никогда в опере. В тот вечер давали «Тоску». Это была фантастика. Пел Паваротти!

После второго акта Генри, который был недоволен нашими местами, вышел наружу, а мне велел остаться, чтобы я насладился великолепием атмосферы. Я по-настоящему чувствовал себя молодым джентльменом.

Когда Генри вернулся, у него было два новых билета. Какая-то парочка пренебрегла своими местами в партере за сто тридцать долларов, так что мы получили великую честь сидеть за несколько рядов от потрясающего действа. Тоску пела русская с прекрасным страстным голосом. Она даже затмила Паваротти. Генри прошептал восхищенно:

– Только Россия все еще может рождать подобных женщин.

Когда спектакль закончился, мы спокойно вернулись домой. Дождь прекратился, и Генри больше не гнал свой корабль. Мы быстро нашли место для парковки. Вечер в самом деле был наш.

Мы молча преодолели четыре лестничных пролета, разделись и повалились в кровати. Опера заставила нас почувствовать себя глубоко удовлетворенными.

Генри позвал меня из своей комнаты.

– Я собираюсь заткнуть уши. Есть что-нибудь, что я должен знать до того, как больше не услышу ни слова?

– У меня вопрос. Сможем мы скоро снова пойти в оперу?

– Почему бы и нет? – отозвался Генри. – Мы можем себе это позволить!

 

Дополнительный человек

Я начал работать в «Терре», и после того, как преодолел свою природную тревогу насчет того, что не справлюсь с работой, все пошло нормально. Я бы еще сходил в оперу, но Генри был слишком занят. В дополнение к его заполненному до отказа светскому календарю он два вечера в неделю преподавал английскую драму с шести до десяти в Куинсборо – колледже в Бэйсайде. Он ездил туда на «скайларке», и как минимум раз в неделю машина ломалась или у нее спускала шина. Это объясняло, почему на плаще Генри было так много грязных пятен.

Как-то раз он рассказал мне, что незаконно воспрепятствовал движению на мосту Пятьдесят девятой улицы, когда у него спустило колесо и пришлось бросить автомобиль посреди дороги. По правилам он должен был дождаться эвакуатора, но не хотелось опаздывать на урок.

Не думаю, что он зарабатывал в Куинсборо достаточно для того, чтобы прожить. Я не раз замечал на кухне официального вида конверты от федерального правительства – это были чеки социальной помощи. Я гадал, как стар должен был быть Генри, чтобы заслужить это. Я не знал точно, сколько ему лет – шестьдесят или семьдесят.

У меня было много вопросов на его счет. Я гадал, как он ведет себя в Куинсборо. Наверняка его студенты никогда прежде не встречали никого подобного. Не похоже было, чтобы он особенно готовился к занятиям, хотя иногда после полудня садился на свой стул в углу и разбирал бумаги. Насколько я мог видеть, его главной заботой было поддержание отношений с подругами-леди, хотя поначалу я не вполне понимал природу его социальной жизни.

Дама, которая звонила даже чаще, чем бывшая невеста Генри, была, очевидно, самой богатой из всех его леди. Она была миллиардершей, миссис Вивиан Кудлип. Генри рассказал мне, что ей девяносто два года, на что я заметил:

– Ваши подруги довольно старые. Разве вам не нравятся женщины помоложе?

– Я не могу позволить себе женщин помоложе. Они ожидают, что ты будешь платить. Только те, кто старше, платят сами. Не говоря о том, что они не были такими старыми двадцать лет назад, когда я их встретил, – им всем было по семьдесят! – Он рассмеялся над гериатрической природой своей любовной жизни.

Деньги миссис Кудлип, рассказал Генри, относятся ко временам железных дорог. Родом она из Филадельфии, у нее все еще там дом, и вся ее семья с нетерпением ожидает ее смерти.

– Каждый в Филадельфии ждет, чтобы кто-то умер, – сказал Генри. – Это то, ради чего они живут.

Но миссис Кудлип была очень крепкой, несмотря на многие болезни. Рак челюсти из-за неуемного курения ужасно обезобразил ее (большая часть ее подбородка была удалена), еще у нее был ужасный остеопороз, но ничто не могло удержать ее от того, чтобы вечерами хорошо проводить время все равно где: в Нью-Йорке, или в Филадельфии, или в Палм-Бич, или в Саутгемптоне – четырех ее главных резиденциях.

– У нее невероятная конституция, – объяснил Генри. – Сломала лодыжку в Филадельфии в четыре часа утра на дискотеке. Лежала на полу полчаса в ожидании «скорой помощи». Поправилась в рекордное время. Получила пневмонию в Ньюпорте, навещая друзей, оправилась немедленно. Теперь ей говорят, что у нее анемия и сердечная недостаточность, но ничто ее не тревожит. Она двигается к следующему событию!

Когда миссис Кудлип звонила Генри, чтобы пригласить его куда-нибудь, на самом деле звонила ее секретарша. На второй день моей работы в «Терре» она позвонила очень рано утром, около восьми. Я как раз одевался, а Генри не слышал телефонного звонка из-за своих ушных затычек, так что я вбежал в его темную комнату, чтобы ответить на звонок. Генри просил никогда не будить его до одиннадцати, так что я сказал секретарше миссис Кудлип, что его нет дома. Повесив трубку после разговора с секретаршей, я немедленно на цыпочках удалился, не желая беспокоить друга. И тут телефон зазвонил снова. Генри не двинулся, его маска для глаз все еще смотрела в стену. Пришлось снова ответить на звонок.

– Алло, – прошептал я, не будучи на сто процентов уверенным в ушных затычках, в том, что они блокируют все звуки.

– Это Вивиан Кудлип, – проскрежетал голос. – Разбудите Генри.

Я знал, что миссис Кудлип была важна для Генри. Он показывал мне фотографию, на которой они стоят рядом на яхте. На нем красный блейзер и белая рубашка, распахнутая у ворота. В руках бокалы с выпивкой, и он такой хорошенький, а она согнутая и крохотная. Головой едва достает Генри до локтя. На ней кудрявый рыжий парик и огромные солнечные очки, закрывающие почти все лицо и даже затемняющие отсутствующий подбородок. Вспомнив ее образ на фотографии и немедленно среагировав на командный тон, я положил трубку и вежливо постучал Генри по плечу.

Сначала он поднял маску для глаз, затем вынул затычки.

– Что такое? Что за катастрофа приключилась?

– Это миссис Кудлип звонит, голос у нее сердитый, – сказал я, все еще шепотом, чтобы она не услышала в трубке мой голос.

Он немедленно подскочил к телефону:

– Алло, Вивиан… Для тебя я проснусь в любой час… Это был второй лейтенант. Он мой адъютант по утрам. Я проинструктировал его, что, если ты позвонишь, чтобы он разбудил меня… да, я могу прийти. Полагаю, я сегодня свободен, если нет, я перезвоню… Очень хорошо, завтра в шесть в Тертл-Бэй… Хорошо… Хорошо… Очень хорошо, пока.

Я внутренне просиял, когда он упомянул меня как второго лейтенанта. Я почувствовал в этом легкое чувство нежности, хотя не был уверен, что Генри способен испытывать нежность к кому бы то ни было. Положив трубку, он сказал:

– Сон разрушен. Звонит на рассвете по поводу завтрашнего обеда. Но королеве следует повиноваться… Мне не нравится, что ты стоишь в темноте. Раздвинь занавески, будь так добр. Ты был бы великолепным дворецким или сквайром.

Я раздвинул занавески, и пыльный солнечный свет придал комнате с оранжевым ковром цитрусовый оттенок. Генри сел в постели.

– Я всегда даю им понять, что могу не прийти. Нельзя казаться чересчур доступным, иначе тебя не захотят.

– Похоже, миссис Кудлип очень вас хочет, – сказал я.

– Да, я полагаю, что Вивиан – мой лучший друг, но у нее слишком много придворных подхалимов. Я один из пятидесяти лизоблюдов в самом деле, и все может накрыться в любую минуту: меня просто выбросят. Конечно, имеются люди, которые пытаются разрушить нашу дружбу. Барри Барбараш всегда искал расположения Вивиан. Он надеется, что его посвятят навечно, словно розового рыцаря. Он убежденный педераст, но Вивиан любит, когда он крутится рядом, потому что он всегда представляет ее новым людям. Ей это нравится… Да, Барбараш хочет меня выжить. Он хочет борьбы. Если я уберусь с дороги, у него меньше шансов, что его выкинут из придворных пинком под зад. Но я – человек такой глубины, что могу предвидеть его наскоки.

– Кто такой розовый рыцарь? – спросил я.

– Рыцарь, который приносит розы. Или розенкавалер. Другими словами – сопровождающий. Эскорт.

Я вдруг понял истинную природу популярности Генри у женщин. Он был престарелый жиголо.

– Вы – эскорт? – спросил я.

– Да.

– Вам платят?

– Конечно нет. Только удовольствиями – бесплатная еда, хорошее шампанское и хороший оркестр. Нет ничего плохого в том, чтобы получать такие вещи, в особенности если нельзя их получить другим способом.

– Вы когда-нибудь платили за леди? – спросил я, думая, что такие вещи должны быть взаимными.

– Это работает не так! – закричал на меня Генри. Он был обеспокоен очевидной недостаточностью моих познаний, и для него это было очень раннее утро, но затем он остыл и проинструктировал меня. – Мы все что-то наследуем, – сказал он. – Я унаследовал ум. Они унаследовали деньги. Я унаследовал определенный шарм… и joie de vivre, которую неплохо иметь. Я дарю им остроумие и беседу, а они дают мне еду. Это честный обмен.

– А как насчет их мужей?

– Мертвы. Все умерли. Женщины переживают мужчин, так что их больше, именно поэтому иногда так нужен дополнительный человек за столом. Это позволяет хорошо рассадить гостей. Мальчик-девочка, мальчик-девочка. Я – дополнительный человек.

– Существуют ли дополнительные женщины?

– В дополнительных женщинах нет нужды. Это вещь неслыханная.

– Почему эти богатые женщины нуждаются в эскорте?

– Чтобы показать, что они все еще могут получить мужчину. Отправляясь в поездку, также хорошо иметь рядом мужчину. Мужчина хорош, когда нужно перенести багаж и сосчитать все предметы.

– А как насчет тех женщин, у которых нет денег? Что происходит с ними?

– Они отвергнуты. Потеряны. Мужчины без денег все еще могут продолжать жить. Они не теряют своего вида. У них есть с чего начать на первых порах.

– Как вы думаете, я могу быть эскортом или дополнительным человеком? – спросил я. Мне понравилась мысль о том, чтобы разодеться в пух и прах и есть роскошную еду. Молодому джентльмену это исключительно подходило.

– Ты молод, – ответил Генри. – Танцевать умеешь?

– Нет.

– Ваше поколение безнадежно… но пристроить тебя куда-нибудь можно. Есть внучка Вивиан, ты можешь ей понравиться.

– Было бы потрясающе, – обрадовался я.

– Но не думаю, что ты создан быть эскортом, – заметил Генри и, увидев, как улыбка исчезла с моего лица, быстро добавил: – Но возможно, у тебя есть потенциал. Когда имеешь дело со старыми женщинами, нужно стараться, чтобы они не упали. Я танцевал с Вивиан в «Даблс», и неожиданно она просто выскользнула из моих рук и упала прямо на пол. Следует каждую секунду уделять этому внимание. Это тяжелая работа. Постоянная бдительность. Именно поэтому людей из эскорта часто называют ходунками. Женщина должна опереться на твою руку, когда она идет на ленч или на Артиллерийский бал, в противном случае она упадет. Но я не ходунок.

– Почему не ходунок?

– Потому что у меня есть работа. У настоящего ходунка работы нет. Он на сто процентов нахлебник.

Генри посмотрел мне прямо в глаза.

– У нас дискуссия? – спросил он.

– Да, наверное, – сказал я.

– Ну тогда ее следует прекратить. Я никогда не разговариваю так рано утром до того, как прочту газету. Я должен разогнать кровь последними зверствами.

Он встал, посмотрел на себя в высокое зеркало на стене между двумя окнами и улыбнулся. Волосы у него торчали дыбом и были серо-коричневые, как часто по утрам. Позже днем они становились темно-коричневыми, и иной раз вдоль линии волос виднелись грязные пятна и странные маленькие крошки. Его метод окраски волос был для меня тайной, потому что никаких красящих веществ в ванной не было, однако всякий раз он выходил оттуда с потемневшими волосами. Он закинул руки за голову, чтобы потянуться, а я пошел к холодильнику, чтобы достать сок. Он двинулся за мной, расправляя обеими руками рубашку от смокинга.

– У меня самая элегантная одежда для сна, как думаешь? – спросил Генри, снимая свой запрет на утреннюю беседу.

– Без сомнения, это так, – ответил я.

Когда ближе к вечеру я вернулся домой с работы, Генри беседовал по телефону с одной из своих дам. Я стоял на кухне, глядя внутрь холодильника, и осторожно подслушивал, о чем он говорит.

– Дорис, ты должна дать себе хотя бы час отдыха от своих проблем. Достаточно того, что ты вынуждена с ними сталкиваться. Это хорошо делать перед сном. Никогда не думай о своих проблемах перед сном… Если медсестра снова нагрубит тебе, пожалуйся доктору… Я навещу тебя завтра, комната два-пятнадцать. Бет-Израэль, я не забуду… Мы постоянно будем в контакте. Отдохни… Хорошо… Пока.

Он повесил трубку, и я залез в холодильник.

– Все мои подружки умирают, – печально сообщил он.

– Мне очень жаль, – сказал я.

– Я бы развалился на части, если бы не танцевал, – сказал Генри и поставил запись на портативный проигрыватель.

Это был альбом мелодий из шоу старины Кола Портера. Генри обычно танцевал каждый вечер. Когда я только переехал, он как-то вечером предупредил меня:

– Мне нужно потанцевать, но на меня нельзя смотреть. Я постараюсь делать это, когда тебя не будет, но иногда нужда бывает чересчур сильна. Если сможешь оставаться в своей комнате, я должным образом оценю это.

Но на этот раз после разговора с хворающей Дорис он начал танцевать прямо передо мной, шаркая ногами, протягивая руки в пространство, скруглив спину и гримасничая, играя мышцами лица, чтобы следовать за оркестром. Танец был наполовину вальс, наполовину импровизация в духе Айседоры Дункан. Он прокричал мне, заглушая музыку:

– Когда я думаю, что начинаю загнивать, меня спасает движение!

 

Отто Беллман и его шайка швейцарских горцев

Я видел и раньше, как Генри танцует, но всегда тайком. С моей кровати был достаточно хороший обзор: я видел кухню, где на дальней стене висело зеркало, и в этом зеркале отражалось зеркало на левой стене, в котором отражалось зеркало в гостиной, так что, используя три зеркала, словно шпион, я наблюдал за танцующим Генри.

Мне нравилось, как он двигается. Он часто делал па, как в варьете, и даже хореографические пируэты. Ну и конечно, музыка была чудесной. Как правило, Кол Портер или Гершвин.

Танец продолжался около десяти минут. Иногда он надевал спортивную куртку, чтобы хорошенько пропотеть. Танцы поддерживали его в относительно хорошей форме. У него было небольшое брюшко, но в остальном – никаких изъянов, и он это отлично осознавал. Он был корректен, но, если ему нужно было переодеться, снять штаны, он не колебался, если я был поблизости, хотя и старался повернуться ко мне спиной. Больше чем однажды в эти первые недели совместного проживания я видел мягкую белую плоть его ягодиц. Абсолютно контрастируя с загорелым, морщинистым лицом, его задница отлично сохранилась и выглядела почти молодой. Из-за этого было трудно определить возраст Генри.

Я стоял на кухне, глядя, как он танцует после разговора с болящей Дорис, и все больше и больше впечатлялся его живостью. Я подумал, что ему еще, может быть, нет шестидесяти.

Примерно через десять минут он упал на стул. Выгодное положение его стула, в углу, когда вся квартира и я сам находились у него перед глазами, всегда заставляло меня думать о нем как о троне Генри. Сам я никогда не сидел на этом стуле.

– Вина, – потребовал он, притворяясь более изможденным, чем был на самом деле.

Я достал бутылку дешевого красного вина, которая всегда стояла наготове рядом с холодильником. Он протянул мне свой запятнанный красный бокал, и я налил ему вина. – Ты тоже можешь выпить стаканчик, – сказал он. – Угощаю.

Я отыскал тот стакан, которым пользовался (все остальные были слишком тусклыми и захватанными), и налил себе немного. Потом сел на кушетку и спросил:

– Генри, сколько вам лет?

Он посмотрел на меня с гневом и возмущением, словно я только что оскорбил его, что было прямо противоположно моим намерениям, и я подумал, что он невероятен: преподавать два вечера в неделю, выходить в свет с дамами, проникать в оперу, менять спущенные шины, танцевать. Я задал вопрос из обожания и благоговения, но он воспринял его как личное оскорбление.

– Женщины и мы, театральные деятели, никогда не говорим о своем возрасте! Мы должны быть готовы сыграть восемнадцатилетнего в одно мгновение! – воскликнул он и поднялся.

– Прошу меня простить, – извинился я.

– Прощаю. Это была опрометчивость юности. – Он, казалось, искренне простил меня, поскольку мы закончили общение долгой беседой о его карьере в театре. Выяснилось, что в дополнение к сочинению пьес и преподаванию английской драмы Генри немного играл – правда, не на Бродвее. Он также путешествовал по кампусам колледжей, читая со сцены свои собственные пьесы.

Его пьесы были историческими драмами о великих фигурах XIX века: Джордж Элиот («Мертвая рука»), Чайковском («Патетическая красота»), Нелли Блай («Сумасшедший дом») и лорде Альфреде Теннисоне («Поэт королевы Виктории»); а также из XVII века об Анне Хатчинсон («Борьба Анны Хатчинсон против церкви»).

Диалоги его пьес, как он объяснил, представляли собой адаптацию писем и работ этих великих фигур. Академическое качество его работ подходило университетам. Генри также показал мне рекламную листовку, которую он рассылал в школы. На листовке была его фотография в жакете и галстуке, выглядел он очень молодо и привлекательно, с темными пронзительными глазами.

В листовке были также избранные цитаты из рецензий на его представления. Они были из малопримечательных газет, таких как «Канзас стар» или «Рочестер репортер». Отрывок из «Сакраментовской пчелы» описывал его в роли Теннисона таким вот образом: «Гаррисон – настоящий викторианский жизнелюб!»

В настоящее время Генри все еще рассылал свою листовку, но с чтениями уже не выступал.

– Я ожидаю приглашения, – сказал он. – К сожалению, уже два года.

Он не слишком гордился своими историческими работами.

– На самом деле это вопрос комбинации, – объяснил он, – превратить письма в диалоги. Любой может это сделать. Существуют сотни писем, из которых можно выбирать. В Лондоне в XIX веке их посылали по семь штук в день. Это все равно что говорить по телефону. Великий был век… Они были так озабочены сексом, викторианцы, что ножки стульев у королевы Анны были задрапированы, чтобы не дать воли желанию.

Генри гордился одной своей работой, полностью оригинальным сочинением, которую считал своей самой великой пьесой, хотя она никогда не была поставлена на сцене. Она называлась «Генри и Мэри всегда опаздывают».

На самом деле он еще не начал свою сексуальную комедию о шейкерах и не думал о ней как о неминуемом шедевре, как он сказал во время нашей первой встречи. Просто ему хотелось написать эту пьесу.

– Я слишком неорганизован, чтобы начать своих шейкеров, – сказал он. – Чтобы писать, я должен быть на холме, за рулем машины, смотреть на что-то прекрасное. Есть несколько прекрасных холмов в Гарлеме, с которых видны утесы Нью-Джерси. Береговые скалы. Мне следует поехать в Гарлем, чтобы написать о шейкерах.

Я спросил, не могу ли я прочитать одну из его пьес, и он сказал, что его исторические работы погребены в глубине его машины, а «Генри и Мэри всегда опаздывают» и вовсе потерялась.

– Каждые несколько месяцев, – ответил он, – я пытаюсь ее отыскать. Иногда что-нибудь снимается со своего места, часть мебели передвигается, пара штанов отправляется в стирку, и неожиданно перед глазами появляется мой шедевр. Так он ненадолго показался прошлой весной. В следующий раз, когда он вынырнет на поверхность, я постараюсь схватить его и поместить в надежное место. Он где-то здесь, но сама попытка найти его убивает меня. Ужасно жить в беспорядке, но наводить чистоту еще ужаснее.

Генри также предполагал, что предыдущий квартирант, Отто Беллман, который был нелегальным беженцем из Швейцарии, украл пьесу.

– С чего бы ему красть ее? – спросил я.

– Из мести. Я выбросил его из дома.

Эта информация встревожила меня. Это была первая настоящая информация, которую я получил о своем швейцарском предшественнике, кроме того, что меня периодически называли его именем.

– Почему вы выбросили его? – спросил я.

– Он гонялся за негритянками – проститутками в Нижнем Истсайде. Я не хотел участвовать в распространении вируса СПИДа!

– Откуда вы знаете, что он делал?

– Он рассказывал мне. Они привлекали его, потому что очень отличались от люмпен-пролетариата, среди которого он вырос. Я уверен, что он украл «Генри и Мэри». Он может быть, даже поставит ее на сцене в Югославии и будет жить на доходы от нее.

– Почему он приехал в Нью-Йорк?

– Хотел стать актером, утверждал, что знает боевые искусства. Он думал, что это – верный способ стать кинозвездой. Ему бы подошло играть негодяев. Он надеялся, что я заключу с ним контракт.

– Как долго он прожил здесь?

– Полгода. И поначалу был неплох. У него хороший профиль. Он выглядел как Брижит Бардо, только немного горбился… Я люблю хорошую осанку. Но я сделал ужасную вещь. Я не мог просто выбросить его на улицу – у него не было денег, они у него кончились. Так что я спросил свою подругу Вирджинию, не может ли он поспать у нее на кушетке. Она – дочка моей ближайшей подруги в Гринвиче. Я думал, что он побудет там всего несколько дней, но он не уехал! Ей сорок пять лет, и она никогда не была замужем. От отчаяния она могла подпасть под его обаяние. Он мог привести в действие злобный соблазн.

Я не хотел закончить как Отто Беллман, то есть быть выброшенным из-за подозрений в гнусном сексуальном поведении, так что был очень доволен, что благоразумно спрятал подальше крафт-эбинговскую «Половую психопатию».

В ту ночь, после разговоров о пьесах Генри и Отто Беллмане, когда мы погасили свет и оба улеглись в свои кровати, он окликнул меня:

– Можешь проверить дверь, хорошо ли она заперта? Я слишком устал.

– Хорошо, – сказал я.

Мне было приятно помочь ему. Я чувствовал, что Генри мне доверяет и что я стал ближе к нему. Я проверил цепочку, замок и сигнализацию, все было в порядке.

– Все нормально, – сказал я и остановился на кухне, глядя в темноту его комнаты. Я видел его макушку.

– Благодарю за то, что ты нас запер, – сказал он. – Нам не нужно, чтобы Отто Беллман со своей шайкой швейцарских горцев вломились к нам и надругались над нашей добродетелью!

– Разумеется, нет, – сказал я. – Особенно после того, как он, может быть, украл вашу пьесу.

– Точно. Мы можем заманить его сюда, предложив шнапс, а затем связать и пригрозить передать иммигрантским службам, если он не вернет пьесу. И не бросит Вирджинию. Мы должны подумать и о ней. Конечно, он может быть очень силен. Горбатые часто очень сильны. И может быть, он знает пару ударов. Ну, сейчас не время об этом думать, плохо думать о чем-то перед сном… Я беру свои затычки… Ты впустил кота?

– Кота?

– Это то, что люди говорят друг другу перед тем, как лечь спать.

– О да… кот на месте.

– Хорошо. Я вставил обе затычки и потерял радиоконтакт. Gute Nacht!

– Доброй ночи, – сказал я, но он меня уже не слышал, и я на цыпочках пробрался по оранжевой дорожке к своей кровати.