Четыре редкозубые старые девы

3 ноября Клинтон был избран президентом, а Генри попал в аварию в Саутгемптоне, будучи пьяным за рулем. Он сказал, что это триумф Клинтона заставил его столько выпить. Он съехал с дороги и врезался в дерево после обеда, в поместье Вивиан Кудлип. Это был вечер, на котором предполагалось праздновать победу Джорджа Буша. Генри не пострадал, но машина была разбита. Он ухитрился пригнать ее обратно в Нью-Йорк, хотя больше не был уверен в надежности «скайларка».

7 ноября, в субботу, был мой день рождения. Я упомянул об этом при Генри, когда мы возвращались домой после кофе в «Соли земли».

– Мне сегодня исполнилось двадцать шесть, – сказал я, стараясь говорить легкомысленным тоном. – Это мой день рождения. – Я не собирался говорить об этом – и так и делал в течение всего завтрака, – но стоик из меня никудышный.

– Лучше бы ты не говорил, – сказал Генри. – Теперь я чувствую себя обязанным.

– Очень жаль. Может быть, мы просто сходим куда-нибудь выпить? – предложил я. Это было патетично, но я испытывал потребность хотя бы в минимальном внимании с его стороны.

– Я куплю тебе шарик, – сказал он. – Нет… подарю старый галстук. Ты уже подрос.

Когда мы вошли в квартиру, он подошел к шкафу и вытащил уродливый широкий галстук, красный и населенный большими серыми слонами. Генри церемонно вручил мне его со словами:

– С ним любой сможет выиграть состязание.

– Спасибо. – Я посмотрел на этикетку сзади. «Брук бразерс». Это был высококачественный галстук. Неожиданно он мне понравился.

– Только не надевай его, если нам случится выйти с Марджори, моей бывшей невестой. Она подарила мне его на Рождество несколько лет назад.

– Не буду, – пообещал я.

Затем Генри влез в буфет и вытащил красную спортивную куртку.

– Можешь надевать ее с галстуком, – сказал он. – Она никогда мне не подходила, слишком длинные рукава.

Он вручил мне куртку, она пахла его потом и одеколоном. Если отнести ее в химчистку, подумал я, она станет великолепным дополнением к гардеробу молодого джентльмена, и когда я буду надевать ее, то смогу представлять себе, как Генри выглядел в ней, и немножко притворяться им. Я померил куртку, она мне вполне подошла.

– Вы уверены? – спросил я, и он кивком подтвердил, что уверен. – Спасибо большое, – сказал я и добавил: – Вы завалили меня подарками.

– Это не так, – сказал он. – Я просто выбрасываю вещи.

Тем не менее процесс дарения, похоже, развеселил Генри, заставил его почувствовать себя великодушным, и он продолжил:

– Пойдем послушаем музыку в честь твоего дня рождения, и я куплю тебе мороженое.

– Было бы замечательно, – сказал я и представил себе, как мы снова проникнем куда-нибудь… Но не стал спрашивать, как мы этого добьемся. Я просто был очень счастлив, что мы собираемся сделать что – то вместе; я ждал этого больше месяца со времени нашего похода в оперу.

– Выходим в восемь тридцать, – сказал Генри. – Большинство шоу устраивают перерыв около пятнадцати минут десятого. Именно тогда можно смешаться с курильщиками, которые стоят снаружи. Останется только выйти и отыскать свободное место. Перед тем как огни погасят, бывает суета и неразбериха, но меня ни разу не поймали.

Он сказал, что мы выберем шоу в зависимости от того, где найдем место для парковки.

Мы провели вместе спокойный день. Я читал, а Генри разбирал бумаги. Один раз он позвал меня.

– На этой неделе я преподал своим студентам урок жизни. Я сказал им: «Единственный способ увериться, что вас любят ради вас самих, а не ради денег или секса, – это быть непривлекательным и бедным». Но потом я объяснил им, что человеку очень трудно быть любимым, когда он такой.

– Не думаю, что это им поможет, – сказал я. – Это делает любовь практически невозможной.

– Ну, они должны знать, против чего бороться.

Когда пришло время уходить, мы оба были одеты в синие блейзеры, галстуки (я надел свой новый, подаренный на день рождения) и плащи. Я предложил взять «паризьен», но Генри хотел ехать в «скайларке», чтобы испытать его после того, как он несколько дней простоял на улице.

Мы уже направлялись к двери, когда зазвонил телефон. Генри рванулся через кухню и гостиную, чтобы взять трубку. Я был поражен его неожиданным проворством.

– Это может быть приглашение на бесплатный обед, – сказал он мне через плечо. – А один бесплатный обед влечет за собой другой! – Он ответил по телефону в своей обычной манере: – Г. Гаррисон… о, привет, Гершон.

Генри расширил глаза, глядя на меня. Это был наш таинственный неповоротливый сосед снизу; стена молчания между Генри и Гершоном была разрушена.

– Как поживаешь? Чем обязан такой чести, что ты полонил?… Хочешь знать, как я? Ну, я поехал в Саутгемптон, и меня занесло. Попал в канаву, пробил несколько растущих там кустов и врезался в мертвое дерево, которое обрушилось под напором моего «бьюика». Чуть-чуть промахнулся, мог врезаться в большое здоровое дерево. В общем, был спасен для повешения. Об остальных бедствиях расскажу, когда они случатся. А сейчас мне нужно идти, Гершон. Скоро позвоню, прости – уже убегаю. – Генри повесил трубку и поднес палец ко рту, призывая меня к молчанию. – Гершон может использовать квартирные трубы, – прошептал он. – Чтобы слышать каждое мое движение.

Когда мы оказались на улице, он сказал:

– Порвал со мной и теперь звонит. Превосходная синхронность. За автомобилем нужно присмотреть. Я поеду на нем в Палм-Бич через несколько недель. Из-за аварии руль барахлит и масло течет. Гершон может это исправить… Это был самый долгий период, когда он не звонил мне. А все из-за Беллмана. Я видел, как они вдвоем катались на велосипедах. Беллман нуждается в близости представителей своего пола. Menschen. Очень по-германски. Вот почему было так легко собрать их вместе в люфтваффе. Вместе они verk.

Мы пошли по Второй авеню. Генри не мог вспомнить, где он припарковал свою машину.

– Единственный раз у меня есть ключи, – сказал он, – и нет машины!

Мы нашли «скайларк» на Парк-авеню. Единственным свидетельством аварии был передний бампер, который свисал под лихим углом. Генри влез в автомобиль первым, через пассажирскую дверь, и, когда поехал, ему пришлось изо всех сил наваливаться на рулевое колесо.

– Будь это японская машина, я был бы уже мертв, – сказал Генри, когда мы проезжали через парк. – Для пьяного вождения нужен американский автомобиль. Я готов это подтвердить. Вот именно.

Когда Генри делал левый поворот на Пятую авеню, он едва не врезался в автобус.

– Все из-за Клинтона! – прокричал он. – Он разрушил мою машину. Мою свободу. Не выношу эту страну. Это все твоя вина. По-настоящему великие люди в этой стране должны уйти в себя. Они могли бы попросить нас о помощи, но теперь уже слишком поздно. Я должен переехать в Россию.

– Не думаю, чтобы один мой голос повлиял на исход выборов.

– Нет, повлиял.

– Но нам нужны перемены.

– Нет! Ты ничего не понимаешь. Чем больше вещи меняются, тем хуже они становятся.

Я не ответил, мы ехали в молчании. Это был мой день рождения, и мы оба хотели избежать политического спора. Когда я сказал Генри несколькими днями раньше, что голосовал за демократов, от него несколько часов веяло холодом.

Мы добрались до театрального квартала, рулевое колесо, похоже, разработалось, и мы хорошо припарковались прямо рядом с «Уилл Роджерс Фоллис».

– Хотел бы это посмотреть? – спросил Генри мягко, прощая мне ради дня рождения то, что я голосовал за Клинтона.

– Конечно, – сказал я.

– Я видел эту вещь три раза. Люблю ходить сюда, всякий раз как Уилл Роджерс ставит новый спектакль, люблю посмотреть, как они справляются с ролями. Однако этого я еще не видел – Мак-Дэвиса. Вульгарное имя, но, может быть, он умеет петь.

Мы проболтались на углу театра приблизительно десять минут, и затем в перерыве толпа хлынула наружу. Генри несколько возбудился и начал шепотом отдавать мне приказы.

– Сними плащ, повесь на руку, как будто мы только что вышли. – Мы оба сняли плащи. – Теперь давай смешаемся с толпой.

Мы двинулись от угла в толпу. Постояли так, словно вышли подышать свежим воздухом.

Через две минуты Генри сказал на случай, если рядом находятся соглядатаи:

– Давай вернемся. Мне нужно в туалет. Когда мы вошли в вестибюль, он прошептал:

– Возьми программку. С нею мы будем хорошо выглядеть.

Около входа в театр, увешанного бархатными занавесями, лежали кучки программок. Я быстро наклонился и схватил две. Никто из билетеров, похоже, этого не заметил. Я подошел к Генри:

– Давайте свернем их. Будет выглядеть более реалистично.

– Хорошая мысль. – Генри шептал уголком рта. – Давай проявим настойчивость и попытаемся сесть в партере.

Мы вошли в зал и двинулись по устланному ковром спуску к сцене, затем остановились на полпути и прислонились к стене. В боковом проходе было два места. На них не висели пальто, казалось, они свободны, но многие зрители все еще прогуливались по вестибюлю и были в туалетах.

– Останемся здесь, – сказал Генри, – и посмотрим, свободны ли они. Старайся не выглядеть слишком хищным. Если их займут, отправимся на балкон.

Люди стояли и разговаривали, некоторые возвращались на свои места. Одна из билетерш, похоже, посматривала на нас.

– Полицай, – сказал Генри. – Если спросит про наши билеты, скажу, что уронил в унитаз. Она не посмеет беспокоить тех, кто выглядят как порядочные гражданине.

Билетерша отошла, и мы встревожились, что она, может быть, вернется с подкреплением, но она не вернулась. Две пожилые седовласые дамы, мило одетые в шерстяные юбки, сели в точности за теми двумя креслами, которые нас интересовали.

Генри посмотрел на них и сказал:

– Никто с Манхэттена больше не приходит на Бродвей. Кому это по средствам? Только вдовы, чьи мужья имели страховку… Пойди спроси их, заняты места? К тебе они скорее проникнутся, чем ко мне.

Женщины ответили, что места не заняты, и мы с Генри двинулись вперед.

– Пригнись немного, – скомандовал Генри. – Не нужно мешать им смотреть.

Огни погасли, зазвучала музыка. Шоу было плохое, суетливое и фривольное, но женщины за нами им наслаждались. Они смеялись над самыми простыми шутками и вульгарными жестами. Генри посмотрел на меня скептически, когда женщины захохотали, и сказал:

– О боже!

Но взгляд его был мгновенным. Я знал, что мы оба думаем одно и то же: дамы чересчур простодушны, но нельзя судить их слишком строго, поскольку мы виноваты, что закрываем им обзор, который в первом акте был беспрепятственным.

Когда шоу окончилось и мы вышли наружу, я сказал Генри с завуалированным снобизмом:

– Зрители по-настоящему смеялись.

– Да. Когда вы платите, у вас больше стоит на кону, – отозвался Генри.

– Не поставив на кон ничего, я тоже получил удовольствие. Это было смешно, – заметил я.

– Это стоило цены за билет, – подвел итог Генри, и мы оба счастливо захихикали. Есть что-то очень бодрящее в том, чтобы обхихикать шоу. Бродвейские мюзиклы слишком длинные и надоедают за два акта, но одного акта вполне достаточно – это ослепительно и восхитительно, даже если шоу плохое.

На Бродвее воздух был прохладным. Мы находились в центре Таймс-сквер.

– Ну, теперь ты не сможешь сказать, что я не устроил тебе праздник в день твоего рождения, – сказал Генри.

– Нет, не смогу, – отозвался я. – Спасибо большое. А как вам понравился Уилл Роджерс?

– Неплох, но у него вид сексуально озабоченного… Вместо мороженого идем лучше в «Сбарро» за пиццей.

«Сбарро» находился в квартале к югу от театра. Мы взяли по куску пиццы, и Генри заплатил за нас обоих. Обеденный зал располагался на несколько ступенек ниже уровня улицы. Там было много столиков и яркое освещение. А народу мало, шел двенадцатый час. Генри, однако, уселся рядом с четырьмя толстыми юными девицами в джинсах и толстовках.

– Я сяду здесь, – сказал он, – рядом с этими грациозными редкозубыми девами из Высшей школы Дулута. Вдруг услышим какой-нибудь интересный диалог. Я смогу вставить его в пьесу.

– Генри, пожалуйста, – прошептал я. – Не так громко.

Но он проигнорировал меня и сказал:

– Они одеваются как мужчины, хотя никогда не знали мужчины.

Чтобы отвлечь его от девиц, я сказал:

– Эта пицца очень вкусная.

– Ты используешь выражения, годные для старых женщин, – «вкусная», – а должен выражаться соответственно своему поколению. Ты мещанин.

Я ел пиццу в молчании. Генри часто унижал меня по мелочам, и мне всегда было больно. Если бы только он по-настоящему знал меня, думал я, он бы понял, что я не мещанин. Но то, что делало меня не мещанином, – мои мгновения сексуального мужества и сумасшествия – были как раз тем, из-за чего он бы меня отверг. Так что ничего не оставалось, как позволить ему думать, что я туп и надоедлив.

Мы прикончили пиццу и направились к выходу. У лестницы была касса с салфетками, пластиковыми приборами и маленькими пакетиками сахара, кетчупа и соли. Генри принялся набирать пакетики с сахаром и пачки салфеток.

– Возьмем немного сахара, – сказал он. – Сможем скормить его тараканам, когда они вернутся.

Я ухватил около двух десятков пакетиков. Взбираясь по ступеням, мы толкали друг друга, потому что пытались засунуть пакетики с сахаром в карманы, но это никак не удавалось. В результате толкотни мы рассыпали пакетики, а Генри к тому же уронил салфетки.

– Что из тебя за вор! – возопил он. – Рассыпал улики… Надеюсь, из-за кассы нас не видно. Подними, что сможешь. Ты молод, можешь нагнуться. Салфетки оставь. Они покрыты микробами. – Генри нагнулся и застонал, а потом вскрикнул: – О БОЖЕ, Я ПОПАЛ РУКОЙ В БЛЕВОТИНУ!

– Что?!

– Это просто фальшивый мрамор! Выглядит как блевотина.

Нам удалось убраться без дальнейших происшествий, хотя мы давились от смеха, покидая пиццерию. Стянуть сахар было и вправду забавно. Я снова почувствовал себя счастливым и простил Генри то, что он назвал меня мещанином. Когда мы сели в машину, он сказал:

– Поехали по Сорок второй, посмотрим, может, там идут бои?

Доехав до светофора на углу Сорок второй и Седьмой авеню, мы высунули головы, глядя направо и налево, но все было тихо.

– Новая клинтоновская депрессия чувствуется даже здесь, – сказал Генри.

Мы проехали по Восьмой авеню, как раз напротив Сорок третьей, всего в пятидесяти ярдах от клуба «У Салли». Я порывисто спросил:

– Знаете что? Вон бар для транссексуалов, в который я ходил. Совсем забыл, что он здесь. Может быть, зайдем. Это настоящее зрелище. Вам может понравиться.

– Не думаю, – сказал Генри. – Я могу встретить там президента моего колледжа, доктора Рубинштейна.

– Да не увидите вы вашего президента! – Я рассмеялся.

– Нет, увижу. Нельзя рисковать, когда не имеешь недвижимости.

Я предложил Генри пойти в клуб, желая показать ему, что я не мещанин. В крайнем случае он выбранил бы меня, но вместо этого он заявил, что там может оказаться доктор Рубинштейн. Он был воистину непостижим. Но мне повезло, что он не захотел пойти. Я не был там с той ночи, когда на меня напал лев, и, если бы мисс Пеппер или Венди увидела меня и приветствовала слишком бурно, Генри точно понял бы, насколько глубоко я в этом увяз, и вышвырнул бы меня из квартиры, как Отто Беллмана.

Мы отправились домой, больше не вспоминая о клубе. Уже когда мы были готовы лечь спать, он позвал меня:

– Моя жизнь погублена!

– Что такое?

– Маска для глаз пропала. Не могу спать без нее.

– Но в вашей комнате по утрам очень темно.

– Недостаточно темно. Может быть, Беллман вломился сюда и украл ее, чтобы досадить мне. Это – последняя капля.

– Ну и как же вы заснете?

– Оберну голову простыней. В прошлом это срабатывало.

– Спасибо за подарки ко дню рождения: за галстук со слонами, за красную куртку, за Уилли Роджерса и за пиццу.

– Мы повторим это на следующий год… Затычки на месте, простыней я обернулся.

 

Форт-скайлер

На следующее утро, около половины двенадцатого, Генри издал вопль.

– Вы в порядке? – нервно спросил я из своего угла.

– Это просто означает, что я встал, – ответил он.

– Вы испугали меня.

– Не пугайся, это деловые отношения, – сказал он, а потом закричал снова. Когда крик наконец прекратился, он заявил: – Я бы хотел иметь кровать, которая сбрасывает лежащего на ней. Сначала она яростно вибрирует минуту в качестве предостережения, чтобы человек встал, а потом сбрасывает его.

Последние слова Генри договаривал, широкими шагами входя в мою комнату. Вокруг его головы была обернута оксфордская рубашка. Рукава, все еще сложенные вместе, чтобы закрывать глаза, были теперь приподняты над бровями. Остальная часть рубашки свисала с затылка, как маленькая накидка на шляпах солдат французского Иностранного легиона. Он остановился у меня в ногах и сказал:

– Перенимаешь мои привычки. Спишь допоздна. Но для тебя это хорошо. Может быть, ты все еще растешь, а я нуждаюсь в этом потому, что разрушаюсь.

– Почему вы все время думаете, что я так уж молод?

– Каждый, кому за тридцать, примерно мой ровесник. С разницей лет в двенадцать.

Генри прошел в ванную, и я услышал, как он писает. Наполовину опорожнив мочевой пузырь, он, как всегда, спустил воду. Когда звук спускаемой воды прекратился, еще немного раздавался звук льющейся мочи. Почему он не дождется, пока закончит писать, и потом не спустит воду? Я строил предположения, что, может быть, он играет в игру: совпадет время окончания писанья со временем спускания воды или нет? Эта тайна беспокоила меня уже многие недели, и еще я тревожился потому, что немного мочи оставалось в унитазе.

Закончив дела в ванной, Генри бодро прошел через мою комнату, и тут я его остановил. Я чувствовал, что живу с ним достаточно долго в интимной близости, чтобы рискнуть. Я уже не раз оглашал многие чувствительные темы, как, например, предложение пойти к «Салли» прошлой ночью, так что спросил:

– Могу ли я задать вам личный вопрос?

– Едва ли я стану отвечать, но спросить можешь.

– Почему вы спускаете воду в унитазе до того, как закончите писать?

– Хочу, чтобы поскорее все было сделано. Я слишком ленив, чтобы беспокоить себя ожиданием.

– Но моча остается в унитазе, вы же знаете.

– Не остается.

– Немного остается, – настаивал я.

– Ну, пусть сохранится немного на случай, если она у нас кончится, – сказал Генри и вышел из комнаты.

Я рассмеялся. Это было хорошее начало дня. Мы оделись, и Генри поставил запись. Я смотрел в зеркало, как он танцует. Он вальсировал. Сгибался, крутился, вертелся. И пел под музыку:

– Армия, Флот, Церковь и Сцена…

Когда он покончил с танцами, я пошел на кухню чистить зубы, а он уселся на свой стул.

– Вы должны записать кассету упражнений для джентльменов, как Джейн Фонда, – предложил я.

– Никто не сможет повторить моего шага. Он абсолютно оригинален и интуитивен, потому что основан на ритмах джунглей.

Пока я чистил зубы, Генри позвонил Гершону и спросил, не может ли тот посмотреть автомобиль. Повесив трубку, он сказал:

– Гершон проверит «бьюик»! Влияние Беллмана, вероятно, тускнеет. Я думаю, пора поехать на парковку в Форт-Скайлер. Обычно там Гершон делает для меня все работы.

– Где это Форт-Скайлер?

– В Бронксе. На самом деле там довольно красиво. Это прямо у воды. Государственный университет Нью-Йорка устроил там собственную Морскую академию. У них очень милые деревянные учебные яхты. Это Аннаполис Бронкса!

– Почему вы туда ездите?

– Там спокойно. Гершон залезает под машину и возится с инструментами без всяких помех. А я могу побыть на природе.

– Как случилось, что Гершон делает для вас такую работу?

– Я ему словно отец – но совершенно его не одобряю, так что он хочет умаслить меня. Мы прожили в одном доме двадцать лет, и, пока Беллман не появился, я был его единственным другом. Однажды он привел к себе бездомного ночевать на полу, а кончилось тем, что тот его обокрал.

– Чем Гершон живет?

– Он механик в метро. Член профсоюза. Один из самых богатых людей в Верхнем Истсайде. Его не могут уволить, какую бы длинную бороду он себе ни отрастил или насколько безумным бы ни стал. Я думаю, у него сифилис от всех этих проституток. А сифилис действует на мозги, понимаешь ли.

Генри снова отправился в ванную, на этот раз – и я это знал, – чтобы подкрасить волосы. Я только не знал как. Я много раз искал на полках краску, но ничего не нашел. Полки были забиты вещами. Они напоминали тотемные столбы владельца туалетных принадлежностей; каждая полка представляла собой склад продукции, оставленной моими предшественниками. Но краски там не было, и Генри всегда заходил в ванную с пустыми руками. Как он красит волосы, было даже большей тайной, чем его мочеиспускание.

Через пять минут после того, как Генри вошел в ванную, он появился с темно-коричневыми, почти черными волосами, а входил он туда коричневато-седым. Я не позволил себе никаких комментариев насчет этой трансформации.

Он спросил меня, не хочу ли я поехать с ним в Форт-Скайлер. Поездка обещала приключение, к тому же я всегда хотел быть с Генри и поэтому сказал «да».

– Спустись вниз и скажи Гершону, что я почти готов, – сказал Генри. – Никак не могу найти номер его телефона. Еще нужно поискать ключи. Может быть, вместо них найду маску для сна. Тогда смогу залечь спать и притвориться, что у меня нет проблем с автомобилем.

Я спустился вниз и постучал в дверь Гершона. С другой стороны двери мне ответили:

– Одну минутку… пожалуйста.

Наступила тишина, потом дверь медленно, словно застенчиво, отворилась, и Гершон со всеми его габаритами и обширным торсом заполнил дверной проем. На нем были старые серые тренировочные штаны и выцветшая черная толстовка.

– Я – Луис, – представился я. – Квартирант Генри. Еду с вами в Форт-Скайлер. Генри сказал, что готов.

– Пожалуйста… входите.

Гершон говорил шепотом, слова выходили у него изо рта медленно и неуверенно. Это не было заикание, просто очень размеренная форма речи. Я вошел в квартиру и в первый раз по-настоящему его разглядел. Прежде я видел его на расстоянии коридора.

Он имел рост шесть футов три дюйма, а в ширину составил бы два человека, хотя и не был тучным. Он просто был крепкий и плотный. Его светло-каштановые волосы завивались ручейками до плеч. Разделенные косым пробором и отброшенные со лба, они являли миру брови, которые сильно выдавались вперед и казались раздувшимися, словно он в отчаянии бился головой о твердую стену. Под бровями виднелись крошечные серо-голубые глазки. Нос был тупой, словно Гершон им приложился к той же стене. Губы бледно-розовые, довольно полные и чувственные. Борода, как и волосы, вилась от природы и была сантиметров на шесть ниже подбородка.

– Мне нужно обуться, – сказал Гершон и прошел через кухню в спальню.

На полу в кухне, покрытом газетами, лежали части велосипеда, два велосипеда свисали с потолка. Я последовал за ним, мне было страшно любопытно, на что похожа его спальня. Я остановился в дверном проеме, а он сел на кровать и принялся завязывать огромную теннисную туфлю.

Его кровать представляла собой несколько матрацев, сложенных один на другой. Рядом с кроватью находился наклонный столик с открытым томом Оксфордского английского словаря. На словаре лежало увеличительное стекло, а над столиком висела похожая на кран металлическая лампа для чтения, около четырех футов длиной. Гершон в самом деле следовал совету Генри изучать словарь и чинить велосипеды, чтобы справиться со своими сексуальными импульсами. Но как я заметил, весь пол был завален мятыми белыми салфетками, свидетельствовавшими о том, что Гершон, как и я, предавался мастурбации.

– Ваша комната такого же размера, как моя, – сказал я ему, чтобы объяснить, почему сунул голову на его частную территорию.

– Я слышал… как вы вошли сюда, – ответил он дежурным тоном, без всякого беспокойства, и натянул вторую теннисную туфлю.

Я представил себе проституток, лежащих с ним на матрацах. Что они думали о Гершоне? Испытывал ли он к ним страсть? Был ли нежен? Я представил, как он поглаживает их, ласкает и обнимает. Так бы я вел себя на его месте.

Гершон надел оранжевую ветровку, подхватил сумку с инструментами, и мы вышли из квартиры. Ступив на лестницу, я сказал:

– Надеюсь, Генри нашел ключи.

– Он всегда их теряет, – ответил Гершон.

Было приятно находиться рядом с тем, кто знал о постоянной борьбе Генри с ключами. Мне захотелось поговорить о нем, сопоставить наблюдения, выяснить, каким он был двадцать лет назад. Я почувствовал себя ближе к Гершону. Больше я ни с кем не делил Генри.

Генри нашел ключи, и мы отправились к его машине. Стоял ясный солнечный день, для ноября довольно теплый. На Генри было легкое желто-коричневое пальто, украшенное, как и все его вещи, разнообразными въевшимися пятнами, а также желто – коричневые брюки и самые что ни на есть растоптанные мокасины. Это была спецодежда для ремонта машины, но его волосы были, как всегда, элегантно зачесаны назад, и в походке наблюдалась обычная сумасшедшая надменность. Я оделся как всегда: в коричневые вельветовые штаны и зелено-коричневую клетчатую куртку лесоруба, в которых, как мне верилось, я выглядел очень спортивно и очень молодо джентльменски. Гершон, в спортивных штанах и ветровке, тащил черную сумку с инструментами. Я представил его себе нашим личным охранником.

Когда мы добрались до «скайларка» и я уселся на заднем сиденье, то обнаружил там очки Генри для чтения.

– Здесь ваши очки, – сказал я.

– Они заражены туберкулезом! – прокричал Генри, заводя машину. – Не трогай их! Они свалились в лужу на улице, зараженной туберкулезом. Их нужно отвезти в мойку для машин, чтобы продезинфицировать.

Я немедленно вернул очки назад на пол, заваленный газетами и кофейными чашками, и тут заметил щеточку для туши. Это показалось мне странным. Я вспомнил, что видел такую же щеточку на кофейном столике Генри. Уж не подкрашивал ли он глаза? У него были очень красивые темные глаза – может быть, лучшая деталь его внешности, – но я ничего не мог сказать о туши для ресниц.

Генри довез нас до Бронкса с легкой качкой, прикладывая преувеличенные усилия к ослабевшему рулевому колесу. Я немного пожалел о своем решении ехать в форт. Я боялся, что мы попадем в аварию. Мне обязательно нужно было как-то выразить свой страх. И я сказал:

– Тут нет ремней безопасности.

– Не робей! Если вывалишься, Гершон тебя поймает!

– Если только сам не вылечу первым через лобовое стекло, – парировал Гершон.

– До чего же вы оба беспомощные, – вздохнул Генри. – Полное отсутствие боевого духа.

То, что я признался в своем страхе, похоже, помогло, несмотря на замечание Генри. Теперь я был способен усидеть сзади и оценить мастерство Генри и ту уверенность, которую он выказал во время передвижения по забитым дорогам Бронкса.

Когда мы проезжали «Макдоналдс», Генри сказал:

– Один раз я видел в «Макдоналдсе» самого невероятного ребенка. Чудо, а не мальчишка! Он был с матерью, одетой в кожу. Не садо-мазо, но совершенно очаровательная. Я сидел за ними, и малый буквально свернул шею, чтобы смотреть на меня. Он был настоящий феномен. Я сделал матери комплимент, сказав, что у нее одаренное дитя. Она улыбнулась. Если бы я был окружен такими людьми, я бы любил Нью-Йорк. А вместо этого я окружен бесконечными уродами.

Я постарался не обидеться на это замечание. Что же касается Гершона, то ему не было до этого никакого дела. Генри продолжал свою речь:

– Американцы потеряли стать. Когда я был моложе, люди выглядели лучше. Должно быть, война виновата. Когда все пригодные мужчины убиты, исчезает ген привлекательности. Шведы не участвовали в войне, и люди там сохранили стать. Думаю, шведские женщины самые красивые. Однажды я сказал об этом на занятии, и один из студентов спросил: «Моя подружка с Гаити, что вы на это скажете?» Что я мог сказать? Это не расизм. Это предпочтение. Но он этого не понял бы.

– Гаитянские женщины бывают очень красивыми, – сказал Гершон своим медленным шепчущим голосом.

– Не в этом дело! – прокричал Генри.

Впереди показался мост Трогз-Нек. Генри поинтересовался, что такое Трог, и попросил Гершона посмотреть это слово в словаре, когда мы вернемся домой. Мы проехали под мостом и двинулись через район, населенный рабочим классом.

– Раньше тут жили бедняки ирландцы, теперь это итальянцы. Посмотрите на машины, – сказал Генри. – Где работают все эти люди? По всей Америке полно домов и машин. Но где работа? Это великая тайна.

Мы добрались до ворот Форт-Скайлера, там был маленький пропускной пункт с охранником. Генри притормозил и сказал Гершону:

– Скажи, что мы – туристы из России и приехали посмотреть форт. Если поймут, что мы снова явились чинить машину, нас не пустят. Тебе с твоей бородой поверят – ты вылитый православный русский.

Мы подъехали к будке охранника, и Гершон опустил стекло. Тихим неуверенным голосом, который стал еще неувереннее от напряженности момента, он едва выдавил:

– Мы… из России.

Охранник не расслышал – к тому же борода Гершона и выхлопные газы, которые окутывали автомобиль, вызывали подозрение.

– Я сопровождаю русских туристов из Санкт – Петербурга в форт! – быстро прокричал Генри.

Его властный тон, похоже, произвел впечатление на охранника, и он поднял ворота. Территория форта была размечена стрелками. По одной-единственной дороге, подчеркнул Генри, мы могли бы его объехать. Существовали также разветвленные пешеходные дорожки. Мы въехали по стрелке туда, где базировались современные здания – общежитие и аудитории. На указателе, массивном и высоком пятиугольнике, было выдавлено большими буквами «Форт-Скайлер».

По правой стороне дороги располагалась бухта с причалом и там – несколько маленьких танкеров и большая старая деревянная тренировочная яхта, о которой говорил Генри.

– Вот она, яхта! – С этими словами Генри остановил машину.

– Я хотел бы купить… яхту, – сказал Гершон. – Я мог бы катать женщин… мы могли бы поплыть в Средиземное море и увидеть Голубой грот.

Фантастическое и прекрасное замечание! Я восхитился Гершоном, но Генри проигнорировал слова о Голубом гроте. Мы двинулись дальше по дороге и вскоре остановились недалеко от причала, у основания пятидесятифутовой каменной стены с орудийными башнями.

– Форт был построен для того, чтобы защитить Нью-Йорк от британских кораблей в начале XIX века, – сказал Генри, желая просветить меня. – Нам пытались преподать урок. Вашингтон им все-таки удалось сжечь. Может быть, они вернутся, когда Клинтон займет свой кабинет.

– Он и правда превосходно расположен для защиты Нью-Йорка, – сказал я и посмотрел на серую воду. Несмотря на ноябрь, в гавани было много лодок, и Нью-Йорк показался мне гигантской Венецией, весь пересеченный реками и звуками.

Мы проехали вокруг форта на другую сторону. Над Лонг-Айлендом, простирая свою тень и действуя частично словно крыша, возвышался мост Трогз-Нек. Глубоко в тени под ним находилась парковка, и Генри остановил автомобиль там.

– Мне нужно отыскать регистрацию на случай, если придется продать автомобиль, – сказал он. – Думаю, она в багажнике, но я мог и потерять ее, как теряю все остальное.

– Боюсь… вы сошли с ума, – возмутился Гершон. По-своему, ему нравилось доставлять Генри неприятности. В этом отношении он был намного храбрее, чем я.

– Не бойся, – сказал Генри. – То, что я сошел с ума, меня не беспокоит. Все боятся потерять память. Я думаю, что забвение – вещь прекрасная, кто хочет помнить все? Кроме того, у меня такая работа, где рассудок не нужен. Нужно только вовремя наметить план лекции, пока еще соображение работает.

Мы вылезли из машины. Генри открыл багажник, а Гершон капот. Мне же совсем нечем было заняться, так что я обратился к Генри:

– Не возражаете, если я пройдусь?

– Нет. Я возражаю только против твоих вопросов.

Я направился в дальний конец форта, где несколько чернокожих рыбачили на камнях. Я посмотрел в глаза одному из мужчин – он был старше других, седина в волосах – и спросил:

– Какая рыба ловится в такой холод?

Я знал, что рыбаки всегда отвечают на вопросы нерыбаков, и надеялся, что этот такой же.

– Черная, – сказал он.

Я гадал, называют ли рыбу черной потому, что она почернела от загрязнения, или это научное название. Однако я не стал спрашивать об этом у рыбака, потому что был уверен, что он ест эту рыбу, и не хотел намекать, что она, может быть, отравлена.

Я присел на камнях и стал смотреть на рыбака и на остальных рыбаков, на серую безучастную воду, которая была почти безбрежной. Я едва мог разглядеть берег Лонг-Айленда, хотя это могло быть и окончание Куинса. Где-то там проживали моя тетушка и Венди. Потом я стал думать о том, как с форта обстреливали корабли, пытавшиеся прорваться на Манхэттен.

Размышления о войне и воде заставили меня вспомнить Мертвое море. Когда мне было семь лет, мои родители скопили денег, и мы во время летних каникул поехали в Израиль на две недели. У родителей были друзья в Тель-Авиве – супружеская пара с двумя дочками немного старше меня. Эти люди, по фамилии Канарек, были нашими гидами. От поездки в Израиль у меня осталось несколько воспоминаний, хотя я был достаточно юн. Одно из самых Живых – воспоминание о Мертвом море. После долгой поездки на автомобиле через пустыню Восточного Израиля (во время которой шляпа моего отца вылетела в окно, и он не смог ее вернуть, потому что она приземлилась на минное поле, и он орал на мою мать) мы прибыли на море. С одной стороны был Израиль, а противоположный берег был уже Иорданией.

Мы смотрели на красно-коричневые холмы Иордании, и отец сказал:

– Там враги. Если заплывешь слишком далеко, тебя подстрелят.

Мама помогла мне переодеться в плавки, и, едва выпроставшись из ее рук, я побежал к воде, как делал это, когда мы были на побережье Джерси, где обычно проводили отпуск. Когда я приблизился к воде, солдат, стоящий на страже на пляже, улыбнулся мне. Я испытал чувство гордости. Я знал, что понравился ему – многим людям в Израиле я нравился из-за своих светлых волос, – и мне особенно польстило, что солдат тоже обратил на меня внимание. Я обожал солдат из-за своих солдатиков, так что, желая произвести на него еще большее впечатление, я прибавил скорости и ворвался в воду, создав огромный фонтан брызг, несмотря на свое маленькое тело.

Лишь мгновение я чувствовал себя чудесно, в особенности после долгой жаркой поездки на автомобиле, но потом появилось жжение, в особенности в глазах и в анусе. Пара, лениво плескавшаяся в воде рядом со мной, закричала на меня на иврите. Родители и наши израильские друзья находились рядом с солдатом. Он говорил что-то Канарекам и в ярости показывал на меня. Я был унижен оттого, что он так быстро изменил обо мне мнение.

Подошла мама, вытащила меня из воды и сказала, что в Мертвом море полно соли и она жжет (что я уже знал) и что мне не разрешается плескаться, иначе солдат будет недоволен. Она сказала, что двигаться в воде надо очень медленно и что человек может лежать на ее поверхности, не плавая, из-за соли. Она сказала, что я могу вернуться в море, но я чувствовал себя слишком пристыженным из-за солдата, так что сел на каменистом пляже и уставился на холмы, где были враги, хотя там невозможно было никого разглядеть. И я стал смотрел на двух сестричек Канарек, безмятежно покачивающихся на древних водах.

Мое другое важное воспоминание о поездке в Израиль относится к одной из прогулок. Мы взяли две машины, и меня посадили в машину к нашим израильским друзьям. Я сидел на заднем сиденье с двумя сестричками, которые потребовали, чтобы я поехал с ними. Мне, конечно, это льстило. Девочки были хорошенькие, с вьющимися золотисто-каштановыми волосами, лет, наверное, десяти и двенадцати. Я сел между ними.

Они принялись меня щекотать, я стеснялся, но мне это нравилось. Они говорили по-английски, потому что два года прожили в Америке, как раз в это время наши родители познакомились. Они спросили меня, знаю ли я, как делают детей, я невинно ответил, что нет, и они сообщили мне, что, если я суну свой пенис в их вагину, может получиться ребенок. Я и не знал, что обладаю подобной силой. Затем они стали снова меня щекотать и хватать за пенис, пытаясь расстегнуть ширинку. Хоть мне и нравилось подобное внимание, я также чувствовал угрозу и их численное превосходство. Я знал, что то, что происходит, – плохо и что будут ужасные неприятности, если ширинку удастся расстегнуть, но взрослые на переднем сиденье не имели понятия о том, что творится сзади. В машине не было кондиционера, окна были открыты, а на дороге было шумно.

Девочки настаивали, чтобы я вытащил пенис, поскольку сами они этого сделать не могли, но я не сдался. Я сказал им, что боюсь, что они забеременеют, если коснутся его. Я понял идею насчет того, что пенис должен как минимум коснуться вагины – это соответствовало другим слухам, которые доходили до меня, – и я стал изображать дурачка, надеясь, что сестрички с уважением отнесутся к моим страхам. Кроме того, я не хотел вынимать пенис или позволить им добраться до него, потому что думал, что их настоящая цель – посмеяться над ним и, может быть, ущипнуть его. Но девочки были очень настойчивы, и мне пришлось выдержать настоящую борьбу вокруг своих штанов.

Во время этого сексуального урока и щекотки на заднем сиденье мой отец на светофоре притормозил у машины Канареков. Он наклонился в окно, куря одну из своих ужасных сигар, и, что-то сказав матери девочек, расхохотался. Затем светофор переключился и он обогнал нас. В ту же секунду с неприятным выражением лица мать девочек обернулась к мужу и передразнила моего отца, добавив что-то на иврите – очевидно, саркастическое и колкое. Я мог бы сказать, что она испытывала к нему отвращение. Наверное, она думала, что я не пойму, но я понял.

Это был первый раз, когда я видел, что над моим отцом смеются. Я ужасно расстроился из-за того, что наши хозяева посмеиваются над ним у него за спиной, в особенности когда он думает, что сказал что-то забавное. Мне стало безумно жаль своего отца. Он-то был уверен, что нравится нашим хозяевам, но я знал, что это не так, и не мог сказать ему – я не хотел его ранить.

Но мне также было стыдно за отца. Его смех и его сигара тоже бросились мне в глаза, но, поскольку я был его сыном, мне стало стыдно также и за себя. Я чувствовал, что тоже создан для того, чтобы надо мной насмехались. Мне хотелось вылезти из их машины. Они мне больше не нравились. Девочки почувствовали, как изменилось мое настроение. Они знали, что я понял их мать, и прекратили меня щекотать.

Но я попал в ловушку. Я не хотел быть в их машине, но также не хотел быть с отцом. Его поведение в Израиле было хуже, чем когда он был дома. Он тяжело переносил путешествие. Постоянно был в плохом настроении, кричал, жаловался. И передразнившая его миссис Канарек была первым подтверждением из внешнего мира, что отец и в самом деле странный и раздражающий человек.

Так что я был не единственным, кого он подавлял. Однако по большей части, в особенности когда я был молод, я жалел его. Это был мой способ любить его.

Пока я думал обо всем этом, сидя на камнях у воды в Форт-Скайлере, в тени моста Трогз-Нек, чернокожий, с которым я говорил, неожиданно вытащил из воды рыбу. Не обращаясь ни к кому конкретно и в то же время ко всем, он сказал:

– Вот поймал одну.

Он сразу же решил ее разделать. Может быть, хотел принести домой уже почищенный улов.

– Большая, – сказал я, делая ему комплимент. Рыба была сияюще-черной, с серым брюхом под цвет воды. Я попросил: – Можно мне посмотреть, как вы будете ее чистить?

– Конечно, – разрешил он. – Это быстро. – Казалось, ему приятно иметь зрителей. Я передвинулся на несколько камней, чтобы быть поближе. Остальные рыбаки гордо его игнорировали.

Он начал с того, что содрал с рыбы кожу длинным зазубренным ножом. Я обратил внимание, что он не отрезал ей голову. Так и чистил, пока та была еще жива. Он удерживал ее свободной рукой, а рыба билась и боролась с ним.

– А почему не отрезаете голову? – спросил я.

– Рано или поздно она все равно умрет. А дергается она и без головы.

Он выбросил кожу и внутренности в воду, словно они были мусором, и разложил белое мясо на камнях. Даже выпотрошенная, рыба действительно временами пыталась вырваться. Ее глаза смотрели прямо в небо. Срезав хребет и голову, чернокожий выбросил рыбу в воду. Мне казалось, я вижу, как она двигается, все еще пытаясь плыть, посылать приказы своим мускулам и органам, которые были отрезаны. Я гадал, может быть, она все еще жива, но вскоре она исчезла под серой поверхностью воды.

– Спасибо, что разрешили посмотреть, – сказал я, стараясь быть вежливым и не судить человека за его жестокость, ведь я сам напросился. Я двинулся обратно к Генри и Гершону, чувствуя себя ужасно, думая о рыбе. Я никогда никого не убивал, даже тараканов. Когда следовало наступить на таракана, я не мог. Я представлял, что им – тараканам, муравьям и всем прочим – есть чем заняться, что у них есть мечты, что они любимы.

Я добрался до машины, Гершон лежал под нею, наружу высовывались только его толстые ноги в спортивных брюках. Генри, стоя над открытым капотом, рассматривал черный покореженный двигатель.

– Молодой человек вернулся с прогулки, – сказал Генри Гершону, потом обратился ко мне: – Гершон не может починить машину. Говорит, что она не доедет до Флориды и слишком много денег придется потратить на ремонт. Я должен найти новую машину. Если я не смогу поехать в Палм-Бич, моя жизнь кончена!

 

«Груди, пожалуйста»

Дни, предшествующие Дню благодарения, Генри проводил в поисках машины. Он читал автомобильную рекламу, разговаривал с людьми из всех пяти районов, назначал смотрины, а потом звонил и отказывался, потому что внезапно сознавал, что голоса по телефону звучат ужасно. Он не хотел встречаться с теми, у кого ужасный голос. Несколько раз встречи имели место, но без последствий. Он все больше нервничал оттого, что не может найти машину, на которой отправится во Флориду.

У него было только пятьсот долларов, что натурально делало мероприятие очень трудным. «Скайларк» все еще был на ходу, хотя Генри готов был бросить его на дороге в любой день. Лучше, если он отдаст концы здесь, в Нью-Йорке, чем где-нибудь во Флориде.

В выходные, предшествовавшие Дню благодарения, они с Гершоном отправились в Нью-Джерси, чтобы посмотреть на дешевые автомобили, которые продавались на дому. Они отправились в графство Уоррен, страну лошадей Нью-Джерси, и остановились у одной из подруг-леди. Генри взял Гершона с собой, чтобы проверять двигатели.

Мне было очень одиноко без Генри, и в субботу вечером я пошел к «Салли», надеясь и страшась увидеть Венди Я боялся, что снова уеду с ней, что не смогу сказать «нет». Но она не показалась, как и мисс Пеппер. Однако там было много других девушек, которых я не видел в предыдущие два визита, и меня поразило, что Нью-Йорк полон Королев. Я недоумевал, почему их не видно днем. Каждую ночь они появлялись в клубе, прекрасные и пышные готовые к представлению, как и все остальные актрисы на близлежащем Бродвее.

Я пробыл там два часа, а затем, покинув заведение, проскользнул в пип-шоу, которое находилось по соседству. Я сделал вид, что у меня нет намерения посетить его, и, проходя мимо двери, просто позволил слизнуть себя с тротуара. Как водевильный персонаж – просто попался на крючок. Я сделал это, чтобы транссексуалы, которые случайно могли мне встретиться на улице, не видели, как я вхожу туда. Я хотел, чтобы они думали обо мне как о молодом джентльмене, который иногда навещает их у «Салли». Если бы они увидели, что я посещаю пип-шоу, то сочли бы меня извращенцем с Таймс-сквер.

В пип-шоу пахло цитрусовым дезинфектантом. Там было яркое освещение, полки с порновидео в ярких коробках и будочки для просмотра. В глубине за высокой стойкой сидел кассир, он же охранник. Рядом с ним находилась дверь в куда более темную комнату, над которой горела красная неоновая вывеска «Лайв». Предполагалось, что, хотя по смыслу это слово в данном случае прилагательное, восприниматься оно может и как глагол.

Я подошел к кассиру и, задрав руку, купил двухдолларовый жетон на живое представление.

Я вошел в темную комнату. Она была освещена только красной лампочкой. В малиновых тенях перед дверями, которые составляли полукруг, слонялись мужчины. Я открыл дверь, вошел в кабинку, словно в темный шкаф, и опустил жетон. Панель в стене поднялась, и моим глазам открылось стеклянное окно. Точно так же, как на исповеди, что, должно быть, являлось источником великого огорчения для бывших католиков.

Я заглянул в окошко, там было примерно полдюжины женщин в одних только трусиках-бикини, стоящих на полукруглой сцене. Я видел окошки других мужчин, их бледные, ищуще-виноватые лица находились в тени, как и мое собственное ищуще-виноватое лицо. Некоторые из женщин вставали перед окошками на колени. Это походило на фантасмагорическую медицинскую станцию посреди Манхэттена, куда расстроенные мужчины приходили за облегчением.

Крупная черная женщина средних лет, с гигантскими грудями подошла к моему окну.

– Ищешь компанию? – спросила она.

Я подумал, что это неплохой способ вести сексуальную жизнь. Он предполагал уважение. Женщина немедленно мне понравилась. Я кивнул в ответ на ее вопрос. Она вкратце назвала цены. Два доллара – коснуться грудей, три – задницы, пять – более приватного места, и снова пять за то, чтобы поцеловать груди. Я колебался.

– Подумай, – по-доброму сказала женщина и отошла.

Я посмотрел на ищеек в окошках. Потом на женщин. Панель опустилась.

Я пошел к кассиру-охраннику, и он дал мне другой жетон, после чего я вернулся к своей будке, опустил жетон, и панель снова поднялась. Черная женщина все еще была свободна. Я помахал ей. Она подошла, я протянул ей два доллара и попросил:

– Груди, пожалуйста.

Она взяла деньги и положила их на пол. Потом встала на колени, сцена была приподнята над полом, и выложила груди в мое окно. Я видел у некоторых женщин меленькие, покрытые ковриками скамеечки, словно для молитвы чтобы становиться на колени, и снова испытал сочувствие к католикам. Это место было сплошным напоминанием.

Я ухватил груди женщины, словно ощупывал фрукты на рынке. Они были коричневые, невероятно большие и невероятно тяжелые. Какой обузой, должно быть, они были для нее. Я подумал, на что она похожа в рубашке. Смог бы я разглядеть, какие они большие?

Мне хотелось бы уткнуться лицом между грудей, но и просто держа их, я испытал успокоение. После «Салли» я немного возбудился, так что касание имело терапевтический эффект. Может, стоило приласкать себя? Я знал, что большинство мужчин мастурбируют в этих стойлах, именно поэтому славное местечко пропахло лимонным дезинфектантом, но я постеснялся запачкать черный пол. Проведя большими пальцами по темным и крепким соскам, я неестественно мальчишеским голоском попросил:

– У меня больше нет денег, но можно поцеловать их?

– Можно поцеловать, мой сладкий, – ответила женщина очень нежно.

Я легонько поцеловал каждый сосок и вдруг испугался, вспомнив о туберкулезе и о том, что остальные мужчины, может быть, тоже целовали эти груди. Я не был уверен, что женщине удавалось помыться между поцелуями, скорее всего нет, поскольку она должна была быть на сцене постоянно. Я оторвался от сосков, и как раз вовремя, потому что панель начала опускаться. Я едва успел выдернуть руки, чтобы их не прищемило. Женщина убрала груди и, когда последний серебряный лучик света со сцены погас, сказала:

– Ты можешь вернуться.

Должно быть, она знала, что я солгал, что у меня нет больше денег, но ей не было до этого дела. Она позволила поцеловать свои груди бесплатно. И я подумал, что она – щедрая женщина, даже если и наградила меня туберкулезом.

 

«Отрежу ваши волосы, как Саломея»

Генри вернулся в воскресенье поздно. Я специально не ложился. Все не мог дождаться, пока он вернется. Когда он вошел, я спросил:

– Ну, нашли автомобиль?

– Конечно нет, – ответил он. – Моя жизнь погублена. Это трагедия, которая вращается вокруг автомобилей… Я должен отправиться во Флориду сразу же после того, как закончу с учебой.

– А когда конец учебе? – спросил я, позабыв точную дату.

– Десять лет назад, – сказал Генри.

Я рассмеялся и снова спросил:

– Когда заканчивается семестр?

– 16 декабря. А 17-го я должен быть в дороге… что выглядит очень сомнительно. Мы видели один милый автомобиль «крайслер», в превосходном состоянии. Но он стоил двенадцать сотен долларов. Гершон может себе это позволить, но не я.

Я ничего не мог с собой поделать: я чувствовал себя счастливым оттого, что Генри не нашел машину. Это давало мне надежду, что он, может быть, не уедет во Флориду. Я мог выдержать один уик-энд, но не мог бы выжить в Нью-Йорке, если бы Генри уехал надолго.

– Как вашей подруге-леди понравился Гершон? – спросил я.

– Марте? Она его просто обожает. Он имел огромный успех в Нью-Джерси. Я сказал ей, что он – Ротшильд, и она мне поверила. Ей понравились его волосы. Она сказала: «Я приду к вам, когда вы будете спать, и отрежу ваши волосы, как Саломея». Ей нужны волосы для себя, у нее такие ужасные парики… Я мог бы жениться на Mapте. Она так тупа, что от этого просто отдыхаешь. Хотя не уверен, что у нее достаточно денег, чтобы содержать меня в том порядке, который компенсировал бы потерю свободы. И ей, вероятно, захочется секса. Потерять свободу и заниматься сексом – это чересчур. Свобода – это все.

 

«У тебя будет эрекция, и что мне тогда делать?»

Генри отправился на День благодарения в Коннектикут, чтобы отпраздновать с Уоллесами. Это были те его друзья, чья дочь, Вирджиния, вступила в связь с Отто Беллманом. Я позвонил своей тетушке, решив навестить ее на праздники в ее квартирке в Куинсе. Генри рассказал, как туда добраться. Старушка звонила мне с утра три раза, прежде чем я покинул квартиру, каждый раз начиная с вопроса: «Ты все еще собираешься ко мне?»

Она жила в крошечной арендованной квартирке на седьмом этаже старого кирпичного дома. Я не был там несколько лет, и запах разнообразной пищи в коридоре навеял воспоминания о поездках, которые я совершал к тетушке с родителями. Все мое детство мы каждые два месяца или что-то вроде этого навещали ее.

Старушка встретила меня в дверях, к которым был приклеен флаг «Нью-Йорк Метс» (мы оба были фанатами бейсбола), и расцвела счастливой улыбкой. Ее лицо еще больше постарело и больше покрылось пятнами с тех пор, как я видел ее в последний раз. Поразительно, однако, что у нее почти не было морщин, а ей было далеко за восемьдесят. И в волосах, постриженных под горшок, было очень мало седины. Они все еще оставались рыжими и живыми – почти такого же цвета, как мои собственные, но только мои редели. Она показалась мне изящной и милой. Я прижал ее к груди. Она была такая крошечная, что я дернул ее за волосы, словно передо мной ребенок, которому нужно, чтобы к нему прикоснулись и обняли. Я слишком долго боялся наведаться в Куинс. Может быть, из-за того, что делал плохие вещи с Венди. Хотя странным образом именно это вернуло меня к моей тетушке.

Когда я обнял ее, она прошептала на идише то, что обычно мурлыкала мне на ухо, прижимая меня к груди, когда я был маленьким мальчиком: «Shana, tottela, ziessela». Прекрасная маленькая женщина, полная жизни.

Когда мы ослабили объятия, она не отпустила мою руку, продолжая смотреть на меня. Она не знала, что еще сделать, ее переполняла любовь, и она крикнула весело: «Ненавижу тебя». Затем она провела меня в квартирку и усадила на кушетку, рядом на кофейном столике уже были приготовлены фаршированная рыба и закуски. Я знал: нужно соблюдать порядок, потому что все должно пройти так, как она запланировала.

– Начинай, пока не засохло, – сказала моя тетушка, явно нервничая.

Я знал, что все, что я мог сделать, чтобы доставить ей счастье, – это слушаться ее указаний. Я начал есть фаршированную рыбу, но она остановила меня:

– Подожди. Пойди вымой руки.

Продолжив есть, я спросил:

– Разве ты не поешь вместе со мной?

– Нет. Не хочу набивать желудок. Я стараюсь похудеть, – ответила она и потом спросила обвиняюще: – Почему ты ешь без хрена?

– Я его не заметил, – сказал я и послушно положил хрен на фаршированную рыбу. Я ел, а она смотрела на меня.

Обед проходил в маленькой кухне. Квартира тоже была крошечная и вся забита старинными безделушками. На стенах висели масляные пейзажи парижских улиц и гаваней Мейна, а на одной раввин склонился над Торой. Квартирка, очень опрятная, казалось, готова произвести впечатление на гостей, которые все не приходили. Тетушка отказывалась иметь дело с товарками по старости, не желая быть дряхлой, как они.

Вместо индейки на День благодарения у нас был жареный цыпленок, и я ел изо всех сил, чтобы сделать тетушке приятное, а она говорила неодобрительно:

– Ты плохо ешь.

После обеда я прилег на кушетку, чтобы она могла прибраться. Это было как в старые добрые времена, только теперь я исполнял роль своего отца, кроме разве что того, что не заснул после обеда.

Я снял туфли и опустил голову на подушку. Как и у Генри кушетка служила также кроватью.

Прежде чем я закрыл глаза, тетушка вошла в комнату, встала надо мной и сказала:

– У меня для тебя кое-что есть. Моя подруга Лилиан участвовала в конкурсе. Для этого она подписалась на журнал. Она даже не знала, во что ввязывается. Я говорила ей, чтобы она этого не делала… Ну, и они прислали ей «Плейбой»! О чем только думали? Она даже не может встать с постели. Ей девяносто три года… в общем, она прислала журнал мне; она всегда заставляет племянницу отсылать мне всякие вещи. А что мне с ним делать?

Тетушка отошла к другому краю кушетки, где у нее была маленькая корзина для журналов и газет, и вытащила оттуда глянцевый «Плейбой».

– Хочешь посмотреть? – спросила она, поддразнивая меня, и потрясла журналом в воздухе. При этом она насмешливо и очень сексуально покрутила бедрами.

Я не видел «Плейбоя» целую вечность. Порнография, которую при случае я покупал, не была такой уж общепринятой, но «Плейбой» меня тем не менее заинтересовал.

– Отлично. Почему бы нет? – сказал я сухо, пытаясь скрыть энтузиазм.

Она подошла вручить его мне, но вдруг отдернула руку. На лице ее появилась шаловливая усмешка.

– Подожди, – сказала она. – У тебя будет эрекция, и что мне тогда делать?

Старушка приготовила отличный обед, приказала мне прилечь отдохнуть, прибралась на кухне, и все это дало ей чувство глубокого удовлетворения; конечно, она помнила про свой возраст, так что была очень горда, что имеет еще силы обо мне позаботиться в День благодарения. Желая контролировать все и вся, она решила, что моя эрекция – это то, о чем ей тоже нужно позаботиться.

– Дай посмотреть, – засмеялся я и попытался выхватить «Плейбой». Она отдернула журнал. – Со мной ничего не случится.

Вручив мне журнал и все еще ухмыляясь, тетушка вернулась на кухню. Она всегда была очень любвеобильной, из-за чего ее порицали в нашей семье. В свое время она была красивой изящной рыжеволосой девушкой с необычно большой грудью, как у Мэй Вест.

Она была маникюршей и большую часть жизни проработала в мужском клубе «Гармония» на Восточной Шестьдесят девятой улице. Там она знакомилась со множеством женатых мужчин, которые нуждались в компании. Предположительно, она стала причиной нескольких разводов и даже одной случайной смерти: один из ее клиентов чистил охотничье ружье и застрелил жену. Через полгода он женился на моей тетушке. Это был один из трех ее браков.

Когда она не была замужем, при ней состоял друг-джентльмен, как она их называла, – и так почти до семидесяти лет. Но потом ей удалили одну грудь из-за рака, и ее последний богатый джентльмен перестал приходить к ней и больше не обеспечивал ее, как обещал. Она была его любовницей почти тридцать лет.

С тех пор она жила на пособие и сбережения, которые ей удалось скопить, и больше ни один мужчина не оставлял свои шлепанцы у нее под кроватью – этим эвфемизмом она в прежние времена называла свои романы.

Я просмотрел «Плейбой». Девушки были такими хорошенькими и такими отмытыми, что у меня действительно случилась эрекция. Тетушка знала, о чем говорила. А может, это произошло просто потому, что она заронила в мое сознание эту мысль. Я собрался было отправиться в ванную и заняться мастурбацией, но из-за слишком плотного обеда закрыл глаза и с удовлетворением задремал.

После того как я поспал, мы уселись за столом на кухне и сыграли в голливудский джин, три игры на две сотни. Старушка болтала о разных вещах, в том числе об итальянце, который ухаживал за ней.

– Я встретила его в библиотеке несколько недель назад. Он ходил за мной не отставая. Я спросила: «Что вам нужно?» Он сказал: «Вы – симпатичная леди», и я просто перестала обращать на него внимание. Я больше не чувствую уверенности из-за этого. – Она приоткрыла рубашку и показала на свой яркого цвета протез в бюстгальтере; потом застегнула рубашку. – Но я продолжаю каждый день с ним видеться. Он не дает мне проходу. Я сказала: «Послушайте, мне удалили грудь». А он сказал: «Ну и что, я все равно думаю, что вы симпатичная». Мы отправились пообедать. Он заплатил, но немного. Его жена инвалид, не может говорить. У него диабет и нет эрекции, как он мне сообщил. Какой с него прок? Но я позволила ему прийти на одну ночь. Моя малышка горела. Она горела всю ночь. Я позволила ему положить туда колдовской орешек ватной палочкой. Это привело его в возбуждение. Но я не собираюсь больше пускать его сюда. Я сказала, что мне нужен новый телевизор, и он на это ничего не сказал.

Моя тетушка использовала колдовской орешек для всякого нездоровья, а «малышка» было ее словечком, обозначающим гениталии, хотя оно могло обозначать и все вокруг, я неуверен. Само словцо было комбинацией «ruches» (на идише – задница) и пиписки, так что обозначало оба понятия разом, попеременно или вместе. С самого детства она говорила со мной о сексе и своей малышке и велела есть картошку, чтобы мой petzel стоял.

Об итальянце я сказал, не желая, чтобы она потеряла возможного друга:

– Может быть, у него не много денег. Телевизор – дорогой подарок.

– Ну, в таком случае он не может рассчитывать на дружбу милой чистенькой леди, вроде меня.

Мы продолжали болтать и играть в карты, и я обнаружил, что снова люблю свою тетушку. После того как умерла мать, я утратил контакты с остальной семьей. Не отвечал на приглашения, и в результате они перестали приходить. Я вроде как притворялся, что у меня нет семьи, что достаточно далеко от правды – у меня полно родственников. Хотя потерять с ними контакт не составило труда. Все мои дедушки и бабушки умерли еще до того, как умерли родители. А тетушки, дядюшки и кузены мне никогда по – настоящему не нравились. В любом случае я всегда был оригиналом. Но я испытал чувство вины оттого, что пренебрегал своей тетушкой, не считая случайных телефонных звонков.

Я уже почти выиграл две сотни в первой игре, нужна была только еще одна карта. Я ждал, когда старушка откроет карты, но она мешкала. Я принялся трясти ногой.

– Немедленно прекрати, – сказала она. – Так делают больные люди в метро. Я из-за этого нервничаю.

Я выиграл первую игру, а она вторую. Мы всегда были равны в картах. Теперь третья игра близилась к окончанию. Я попытался сконцентрироваться, но она начала спрашивать меня о Генри. Утром, когда она звонила, он подошел к телефону. Я объяснил, что это мой сосед по квартире.

– Сколько ему лет? – спросила она.

– Думаю, под семьдесят.

– Он был когда-нибудь женат?

– Нет.

– Он fagala?

Она быстро соображала, задавая вопросы по существу, на которые я сам терпеливо ждал ответа. Но я не хотел расстраивать ее и говорить, что до сих пор не определил сексуальной принадлежности Генри; в ее сознании это означало бы гомосексуальность. Так что я сказал:

– Нет, он был обручен десять лет, и у него полно подруг-леди.

– В таком случае у него должны быть деньги.

– Ну, на самом деле нет. Они сами за все платят.

– Они платят? Он донжуан! Где он берет этих женщин?

– Это дамы из высшего общества. Он сопровождает их на обеды, на спектакли, вот так.

– Тогда он богат. Если мужчина не платит за женщин, это означает, что у него есть деньги.

– На самом деле нет. Он живет очень скромно. Спит на кушетке и сдает мне комнату. Стирает рубашки в ванной, чтобы сэкономить деньги.

– Когда так тратят, значит, есть деньги. Он заставляет тебя платить по полной, а его подруги платят за обеды. Может быть, они даже дают ему немного на расходы. Он настоящий ловкач. Потребитель.

Моя тетушка была классическим примером человека, вмешивающегося во все. Это было еще одно качество, которое в сочетании с любвеобильностью делало ее черной овцой в нашей семье. Она всегда умела настроить родственников друг против друга. И хотя все, что она говорила о Генри, могло быть правдой, я не позволил ее комментариям засесть у меня в голове. Даже если я оплачивал ренту полностью, это все равно было очень дешево.

– Он не потребитель, – спокойно сказал я.

– Русские все потребители, – отозвалась тетушка, почувствовав, что я не хочу, чтобы Генри обливали грязью. Так что она плавно перевела разговор на русских, которые в большом количестве проживали в Куинсе. – Мне приходится сражаться с ними каждый день, – продолжала она. – Они называют Сто восьмую улицу маленькой Москвой… А еще они распаковывают пакеты и, стоя в проходах, едят. Они как вареные мухи. Приходится их расталкивать. Они мерзкие. У женщин животы вот досюда. – Она сделала движение рукой, указав на середину стола. – И все они в меховых шубах, но при этом сидят на карточках! Шубы и карточки. Они используют Америку. Мои родители так не поступали.

Тетушка была на сто процентов русской еврейкой, но не выносила новых иммигрантов. Я подумал, как странно, что они с Генри так похожи и в то же время абсолютно разные. Он любил русских. Она ненавидела русских. Он происходил из богатой, истинно американской семьи и служил эскортом для престарелых богатых женщин, Она происходила из бедной еврейской семьи и была эскортом для престарелых богатых мужчин. Оба спали на кушетках. Оба были старые, но полны жизни, несмотря на возраст. Злость на русских помогла старушке в игре – она по-настоящему разгромила меня в последние несколько сдач. Я проверил колоду, чтобы посмотреть, какие карты мог бы взять, и она выговорила мне:

– Никаких переигрышей.

Она выиграла роббер с большим преимуществом. Мы оба устали. Пришло время уходить. Она набила мне полную сумку еды, предварительно завернув все в фольгу и разложив по маленьким полиэтиленовым пакетам, да еще для безопасности перевязала их скотчем. Это была чертова уйма еды.

– С таким запасом я до Манхэттена не проголодаюсь, – пошутил я, довольный. – Только зачем было так заворачивать, – добавил я, понимая в то же время, что она пытается избавиться от сотен пакетов и пакетиков, которые сберегла; тетушка была дитя депрессии.

– Молчи, – сказала она.

Упаковав еду, которой хватило бы на целый век, старушка наполнила еще одну сумку бумажными полотенцами и дюжиной рулонов туалетной бумаги, что было с ее стороны очень щедро. Я обнял ее на прощание, поблагодарил за все и снова дернул за волосы. Потом подхватил обе сумки, и она проводила меня до лифта.

– Можешь поделиться с донжуаном, – сказала тетушка. – Только не позволяй ему съесть все.

– Он – милый господин, – уверил ее я.

Уже у лифта, открыв дверь, я снова поблагодарил ее за День благодарения, и она сказала:

– Приезжай раз в месяц, я буду готовить. А когда тебя не будет в Нью-Йорке, у нас возобновится телефонный роман.

Двери лифта закрылись, но мы продолжали улыбаться до тех пор, покуда могли видеть друг друга.

 

«Ты принес в мою жизнь так много туалетной бумаги»

В тот вечер, когда Генри вернулся со Дня благодарения в Коннектикуте, я преподнес ему добычу, которую заполучил в Куинсе. Я предложил ему разделить со мной еду и разумеется, бумажные полотенца и туалетную бумагу. Он очень впечатлялся, в особенности дюжиной рулонов туалетной бумаги. Мы засиделись за полночь. Я рассказал ему, что моя тетушка им интересовалась.

– Ну разумеется. Все женщины таковы, – сказал он. И у меня возникла тайная фантазия, что, может быть, однажды вечером он пригласит ее на прогулку и приятно проведет с ней время. Но я не знал, как склонить его к этому, поскольку он ожидал, что платить будет женщина, а она ожидала, что платить должен мужчина. Над этим еще следовало поразмыслить.

Я спросил у Генри, как прошел День благодарения, и он сказал, что разочарован.

– Там обосновался Беллман. Еда была превосходная, но мысль о нем испортила мне аппетит. Они обручились! Родители в шоке, но, похоже, они меня не винят, что само по себе хорошо. Они не взяли его в клуб. Это было бы слишком. Он совершенно топорный. Никаких манер. Не умеет держать вилку и ужасно одевается.

– Когда свадьба?

– Дата еще не назначена, так что все еще есть надежда. Ей сорок пять, а ему двадцать пять. Он делает все это ради грин-карты, я в этом уверен. Ему нельзя доверять. Я должен был его обуздать. Единственная надежда, что она придет в чувство, но он пакостит всем, кого я знаю. Сначала Гершон, а теперь целая американская семья из Коннектикута. И все из-за мести мне, потому что я выбросил его отсюда. Он видел во мне отца. Он очень подвержен эдипову комплексу, но в конце концов, может быть, в его привязанности к ней есть своя правда. Любовь к матери. Однажды он сказал мне, что обожает ее груди. В этом ты похож на Беллмана, но ты куда более нормален.

Мне не понравилось, что Генри усмотрел какую-то связь между мною и его антагонистом Беллманом. Как-то он упомянул в нашем разговоре о внучке Вивиан Кудлип с большой грудью. Но, насколько мне известно, он даже не пытался меня с ней познакомить, что очень расстраивало: если Генри ценил меня, он должен был что-то сделать. Радовало все-таки то, что в конечном итоге он считает меня нормальным.

В тот вечер, прежде чем улечься спать, я написал благодарственную записку тетушке. Молодой джентльмен должен был сделать это. Конечно, ей будет приятно получить письмо. Я написал на конверте адрес, но у меня не было марки. Я отправился в комнату Генри с двадцатью девятью центами, повинуясь правилу «никаких обязательств», и попросил:

– Могу я купить у вас марку?

– Я дам тебе марку.

– Нет, все в порядке. У меня есть сдача.

– Я дам тебе марку, – сказал он приветливо. – В конце концов, ты принес в мою жизнь так много туалетной бумаги.