В отчаянии я брел через обугленные останки моей усадьбы, крича:

— Леофрун!

Не было никаких признаков ни ее ни кого-либо из оставшихся в живых. Трупы лежали на берегу реки, судя по окровавленной траве, людей здесь забивали, как скотину. Мужчины и женщины вместе встретили здесь свой конец, их тела, лишенные одежды, обуви — всего, что могло иметь для грабителей хоть какую-то ценность — были оставлены гнить под палящим солнцем и дождем, став падалью для зверей. Большая часть лиц была настолько изуродована и обглодана, что я уже не узнавал их, хотя чувствовал, что Леофрун среди них нет.

Вороны выклевывали их глазницы, копались под бледной кожей, отрывая лоскуты ярко-красной плоти, и я бежал и размахивал руками, криком пытаясь их прогнать. Хлопая крыльями с громким карканьем, чертовы птицы поднимались в воздух, но только для того, чтобы опуститься на другой труп, и сколько бы я ни метался между телами, я не мог остановить их осквернения. Над долиной, как мертвый туман, висел смрад разложения. Мухи облепили открытые раны, их жужжание наполняло воздух неумолчным гулом.

Среди тел, которые еще можно было узнать, я увидел свинопаса Гарвульфа, чьи пальцы так проворно летали по струнам кротты на каждом празднике, и девушку Хильд, ради которой умер молодой Лифинг. Ее волосы, раньше спускавшиеся ниже талии, теперь были обрезаны до плеч, а местами и короче, грубо и неровно, как будто это сделали ножом, а их концы слиплись от крови, которая бежала из глубокой раны на шее под затылком.

Ни один из них не заслуживал того, чтобы вот так встретить свой конец. Этого не должно было произойти.

По пшеничным полям прошел огонь, который обуглил землю и уничтожил весь урожай, а по пастбищам были разбросаны туши зарезанных коров, овец и коз. Тот, кто это сделал, не собирался угонять скот, а только посеять смерть и разрушение, и потому позволил своим воинам допьяна напоить свои клинки кровью моих людей. Это не было обычным нападением. Это было истребление всего живого.

Я пришел к развалинам, когда-то бывшим домом священника.

— Отец Эрхембальд, — позвал я. — Эдда!

Ответа не было. Аптекарский огород был вытоптан, овощи вырваны из земли. Крышу сорвали со стропил, прежде чем поджечь дом, повсюду валялись пучки соломы. Люди часто прятали между слоев соломы кошельки с серебром и другие ценные вещи, без сомнения, грабители надеялись здесь что-то найти. Не думаю, что преуспели в этом. В отличии от некоторых известных мне священников, отец Эрхембальд не стремился к накоплению богатства. Вряд ли он смог заплатить выкуп за свою жизнь и, скорее всего, разделил судьбу своей паствы.

Церковь пострадала так же сильно, как все дома в Эрнфорде. От нее остались только камни фундамента и нижнего яруса; все остальное, от настенных полотнищ, защищающих зимой от сквозняков, до вышитых алтарных покровов, было либо разграблено, либо предано огню. Не осталось ни позолоченного креста, ни подсвечников, ни дароносицы с серебряными накладными пластинами, изображавшими диких зверей, где священник хранил тело Господа нашего — все эти вещи, как правило, всегда стояли на алтаре.

Люди не могли сотворить такое, то были безбожные твари, дети самого Сатаны, извергнутые из адского пламени, чтобы сеять ненависть и разрушение на земле.

Это было слишком даже для меня. К тому времени, когда я добрался до вершина насыпи, у меня почти не осталось слез, чтобы оплакать мой дом. Почти утратив сознание, волоча ноги, я кое-как дотащился до проема в частоколе, где когда-то были ворота. Ветер швырнул мне в лицо пригоршню пепла вместе с едким запахом, слишком хорошо знакомым, от которого у меня мгновенно скрутило живот. Вонь горелого мяса. Одинокая курица в напрасном поиске зерна пыталась что-то выклевать из грязи на дороге; здесь не осталось никого, чтобы накормить ее. Подойдя ближе, я заметил тонкие пряди серого дыма, совсем слабые, едва заметные, поднимавшиеся над тлеющими обломками бревен там, где раньше стоял мой зал. Должно быть, это случилось всего несколько дней назад. Если бы я выздоровел быстрее, если бы раньше покинул дом валлийца и его дочери, если бы меньше плутал по холмам, я мог бы быть здесь, чтобы предотвратить весь этот ужас и защитить тех, за кого отвечал перед Богом. Даже если бы у меня не хватило сил, лучше бы я погиб, чем стал свидетелем их гибели.

Это был не первый сожженный зал на моем веку. Но совсем другое дело — стоять на пепелище собственного дома. Я старался не думать о пламени, стремительно растекающемся по соломенной крыше, о панике, когда крыша начала проваливаться внутрь, и огненное кольцо окружило находящихся внутри людей. Я пытался не думать о запахе горящих волос и плоти, о невыносимом жаре, отнимающем разум, о клубах густого черного дыма, заполняющего все пространство от стены до стены до тех пор, пока задыхающиеся и захлебывающиеся от кашля люди, не бросались к дверям, чтобы напороться на заостренную сталь вражеских клинков, ожидающую их снаружи. Огнем и мечом: так истребляли друг друга люди здесь, на острове. Так погиб мой первый господин, а с ним и многие другие, которых я когда-то знал.

Я видел слишком много подобных картин, чтобы изгнать воспоминания о них из моего разума. Даже закрывая глаза, я не мог избавиться от зрелища оранжевых языков, лижущих небо, столбов дыма и снопов вздымающихся вверх искр, от лиц людей, напрасно зовущих меня на помощь. И я всей кожей чувствовал их боль.

Я бродил среди развалин.

Одна часть меня хотела бы как можно скорее покинуть эту долину, уйти подальше отсюда. Но другая не могла принудить меня оставить то единственное в моей жизни место, что я называл своим домом, и эта часть моего существа победила. Я принадлежал этой земле. Мне некуда было идти.

Сраженный горем, я бесцельно шатался от одной сгоревшей хижины к другой, называя по именам их владельцев в надежде, что среди руин остался кто-то живой. Всегда остается маленькая надежда, и я полагал, что некоторым, возможно, удалось бежать; по последним подсчетам управляющего в Эрнфорде было больше сорока душ, я не насчитал столько тел. Может быть, Леофрун осталась жива и здорова, хотя я не знал, где ее искать. Правда, то была слабая надежда. Скорее всего, враги забрали ее вместе с остальными женщинами, чтобы сделать своей игрушкой и, натешившись, бросили умирать где-нибудь на дороге. Я даже не хотел думать, что ей довелось испытать.

Я больше не вспоминал о еде, но даже если среди развалин и осталось что-нибудь, я не хотел есть. Я больше мечтал упасть на землю и заснуть, бежать из этого мира хоть на несколько часов в уповании, что когда проснусь, все станет прежним, таким как было в моих воспоминаниях, хотя в душе понимал, что надежда эта напрасна.

Шли часы. Направление ветра сменилось, и небо потемнело от облаков; собирался дождь, и мне нужно было убежище. Длинный скотный сарай на берегу сгорел не до конца — огонь пожрал только соломенную крышу и один угол здания, но пощадил все остальное, в том числе некоторые балки крыши. Это место было далеко от идеального ночлега, но ничего лучше я бы не нашел. Я уже брел к нему мимо овчарни и пруда, мимо ульев, когда случайно заметил какое-то движение вдали у мельницы. Один человек, и кажется, крепкого сложения, с серой лошадью в поводу. Должно быть, кто-то из врагов вернулся посмотреть, не осталось ли чего еще среди не разграбленных пожитков крестьян. Наверное, он тоже заметил меня, потому что резко остановился.

— Эй, — закричал я хриплым голосом, размахивая руками, чтобы привлечь его внимание. — Почему вы не убили меня? Иди и сражайся со мной, если считаешь себя воином.

Конечно, это было безумием, тем более, что у меня не было даже ножика для обрезания ногтей, но я не думал об этом. Они все отняли у меня. Мне незачем было жить на этом свете. Если он пожелает забрать мою жизнь сегодня, лучше случая ему не найти. Я не смог защитить моих людей, и должен был принять наказание. Оставалось только надеяться, что он не станет длить мои страдания и сделает это быстро.

— Это твои братья сделали это, — кричал я. — Сволочи, ублюдки, зверье поганое!

Оставив коня на берегу мельничного пруда, он уверенным шагом направился ко мне. То ли от голода и усталости, то ли от ужаса всего, что я увидел в этот день, я вдруг почувствовал слабость. Темные пятна поплыли перед глазами, затуманивая мой взгляд, и сколько бы я ни моргал, они не исчезали. Все мое тело вдруг стало каким-то холодным и онемевшим, словно уже не принадлежало мне. Я глубоко вдохнул, пытаясь успокоиться. С каждым шагом этого человека, смерть все быстрее приближалась ко мне, и я решил встретить ее с высоко поднятой головой.

Бесполезно. Не в силах держать меня дольше, ноги мои подкосились. Они готовы были нести меня от Матрафала по холмам, полям и болотам, мили и мили по открытой всем ветрам стране, но не дальше.

Сейчас он был на расстоянии двух бросков копья, его плащ хлопал на ветру, когда он положил руку на рукоять меча на поясе. Сердце грохотало в груди, как барабан; мысли путались, среди темных пятен начали вспыхивать белые звезды. Это не продлится долго.

Сделай это быстро, молился я. Сделай быстро.

Я склонил голову, не желая смотреть в лицо моему убийце, полностью сосредоточившись на том, чтобы изгнать слезы из глаз. Благородный конец, вот все, чего я желал.

Его шаги становились все громче, пока он не остановился в пяти футах от меня. Я ждал шороха вынимаемой из ножен стали, последний звук, что я услышу в этой жизни. Время пришло.

Но было тихо.

— Сделай это, — сказал я, не выдержав этого мучительного ожидания. — Сделай это быстро.

Я проглотил комок в горле, готовясь к неизбежному удару. Будет ли мне больно? Или это произойдет так быстро, что я не успею ничего почувствовать?

— Милорд?

Этот голос. Я знал этот голос. Преодолев слабость, я смог поднять голову достаточно высоко, чтобы встретиться глазами со взглядом этого человека и увидеть мраморно белую кожу его щеки там, где много лет назад ее коснулось пламя.

Как вода прорывает плотину под напором зимнего потока, слезы хлынули у меня по щекам, но вместо слез печали впервые за целую вечность то были слезы облегчения и радости.

Это был Эдда.

Он был живым и здоровым, каким я знал его прежде, хотя вряд ли он мог то же самое сказать обо мне. Видя мою слабость, англичанин дал мне горсть орехов и ягод, что достал из мешочка на поясе, а так же пару глотков эля, что еще оставались на дне его фляги. С этим мы и оставили Эрнфорд. Он посадил меня на коня, а сам шел рядом и вел его под уздцы, следя, чтобы я не свалился с седла.

— Я вернулся поискать, не осталось ли кого в живых, — пояснил он. — Но валлийцы добили всех перед уходом. Я уже не верил, что найду кого-нибудь. Тем более вас. Как случилось, что вы здесь, милорд?

Рассказ вышел бы слишком долгим и путаным, а я слишком устал, чтобы ответить. К счастью, он не стал дальше расспрашивать меня. Он отвез меня к остальным выжившим, их было немного. Люди укрылись в глубине леса на холме между долинами, так далеко от дорог и троп, что сначала я даже решил, что конюх ошибся, и мы заблудились. Мне следовало больше доверять ему, потому что спустя полчаса мы пришли к своим. Отец Эрхембальд был первым, кого я увидел: его крепкую фигуру, склонившуюся над огнем, когда он вместе с другими жарил на вертеле зайца.

— Слава Богу, — сказал священник при виде меня. — Неужели это вы?

Рядом со священником стоял мельник Нортмунд со своей пухлой женой Годе, пивовар Беорн с дочерью и двумя маленькими сыновьями, несколько крестьян — Редвульф, Элред, Кевлин, Дэйрик и Одгар — кто-то с семьями, кто-то без. Их лица были исполнены радостного удивления, когда они вскочили на ноги и бросились мне навстречу. На краткий миг надежда вновь вспыхнула в моей груди, когда я подумал, что Леофрун может оказаться среди них, но когда они окружили лошадь, и Эдда помог мне спуститься с седла, она быстро погасла. Моей Леофрун здесь не было.

— Где она? — спросил я, тревожно обводя их взглядом, вытягивая шею, чтобы заглянуть за их головы на случай, если она стоит позади. — Леофрун с вами?

Сначала никто не хотел ни говорить, ни даже встретиться со мной взглядом. Глубоко в душе я уже знал причину их молчания, но еще не мог в это поверить. Нет, пока кто-то не скажет о ее смерти вслух.

— Кто-нибудь, скажите мне, — потребовал я по-английски, чтобы все могли понять меня. — Где она? Нортмунд? Одгар?

Ни один не ответил. Ни Кевлин, ни Беорн, все они опустили глаза. В конце концов отец Эрхембальд нарушил молчание, глядя на меня с грустью и сочувствием.

— Мне очень жаль, Танкред. — Его голос звучал мягко, но мои уши были глухи к утешениям. — Здесь все, кто остался.

— Нет, — я покачал головой, не желая слушать. — Вы лжете. Неправда. Не может быть.

Я замолчал, не зная, что еще сказать. Голова кружилась. Этого не могло случиться. Ведь я опоздал совсем немного. Сначала Освинн, а теперь, спустя всего один год, Леофрун: их жизнь оборвалась по моей вине.

— Она теперь рядом с Богом, — произнес священник, ласково кладя руку мне на плечо. — Ее душа пребывает в мире.

Леофрун была моей самой большой драгоценностью, дороже горы сверкающих рубинов и серебряных пенни, блистающих мечей и лучших боевых лошадей. Дороже земли, титулов и славы. Я с радостью отдал бы все, чем владел, чтобы она могла жить, чтобы я мог обнять ее еще раз, последний раз. Мысль, что я никогда больше не увижу ее лица, не коснусь щек, не смогу погрузить руки в темно-рыжие кудри, была невыносимой.

— Это сделали люди Бледдина, да? — спросил я, сжимая кулаки. — Это они убили ее?

Эрхембальд взглянул на Эдду, а тот ответил просто:

— Валлийцы сравняли с землей Эрнфорд, милорд, но они не убивали Леофрун.

Я смотрел на него, ничего не понимая.

— Что же тогда?

— Это случилось через две недели после вашего с лордом Робертом отъезда, — сказал Эрхембальд с тяжелым вздохом. — Роды начались раньше срока, посреди ночи. Я бросился в зал и постарался сделать для нее все, что мог, но она потеряла слишком много крови в этом испытании и вскоре умерла с вашим сыном на руках.

С моим сыном. Я боялся спросить о нем, уже зная, что и этот последний проблеск радости будет украден у меня. Но я должен был знать.

— Что с ним? — тихо спросил я. — Он выжил?

Священник покачал головой.

— Он был слишком мал, слишком слаб. Он прожил достаточно, чтобы я успел окрестить его, прежде чем его душа покинула этот мир. Мы похоронили его вместе с матерью на кладбище.

— Как его назвали?

— Имя выбрала Леофрун. Она назвала его Бадероном.

— Бадерон, — повторил я чуть слышно. — В честь моего отца.

Она могла выбрать английское имя, которое что-то значило для нее и дало бы ей немного утешения в ее последние минуты. Вместо этого она до последнего вздоха думала обо мне и моих желаниях.

Женщина, добрее и нежнее которой я не знал. И вот теперь она присоединилась к Турольду и Бартвалду, Снокку и Снеббу, Гарвульфу, Хильд и всем остальным.

Леофрун ушла, и без нее я чувствовал себя затерявшимся в темноте отчаяния.

Как будто густой туман заволок мои глаза: черней самой темной и длинной ночи, без единого проблеска тепла и света, так что я мог только в бессилии молиться и, почти не веря, надеяться, что когда-нибудь найду выход из этого холода и отчаяния. Чувство одиночества, охватившее меня, было даже сильнее того, что я знал, лежа в луже мочи на ледяном полу моей тюрьмы в Матрафале, и никто, ни священник, ни Эдда не могли отвлечь меня от моего горя.

Я надеялся, что оставив Леофрун в Эрнфорде, не взяв ее с собой в поход, я уберегу ее от участи Освинн. Но ее постигла иная судьба, от которой я не смог бы ее защитить, даже если бы не выпускал ее холодеющего тела из своих объятий. Здесь некого было обвинять, некому мстить, некого преследовать до самого края земли, чтобы заставить заплатить за пролитую кровь. То была Божья воля, напомнил мне Эрхембальд, или как говорят на своем языке местные жители, Wyrd. Судьба. Была некая причина, по которой Бог забрал ее у меня, даже если ни один человек на земле не мог уразуметь, в чем заключается эта причина. Это было слабое утешение, так я и сказал священнику, добавив, наверное, еще много чего неподходящего для его ушей. И все же, он был терпелив со мной, и объяснял мне, что со временем боль утихнет, а когда наступит конец наших дней, мы вступим в царство Божье, чтобы навсегда воссоединиться с нашими любимыми.

Как бы искренне он ни говорил, его слова не могли развеять моей печали. Слишком много смертей лежало на моей совести: мужчин и женщин, которые, возможно были бы живы, если бы я не оставил их. С каждым днем этот перечень, казалось, становился все длиннее и длиннее.

Но вместе с тем как день перешел в ночь, и в костер были брошены новые поленья, новая решимость возгорелась в моей душе. Даже если Бледдин с Эдриком не были виновны в смерти Леофрун, они должны были ответить за все остальное. Они лишили меня кольчуги, меча и гордости, убили моих товарищей и сожгли мой дом. Я не мог простить им всего этого.

Под руководством Эдды люди устроили себе грубое убежище, установив ветви деревьев вокруг пузатого ствола дуба и накидав поверх них охапки папоротника, чтобы не пустить внутрь дождь и холод. Беорн и Нортмунд остались следить за огнем, а все остальные улеглись на каменистую землю, чтобы попытаться отдохнуть. Все, кроме меня. Мой мозг лихорадочно работал; я думал о том, с чего начать следующее утро, как посеять ужас в сердцах наших врагов, как заставить их страдать после всего, что они сотворили с нами.

* * *

Мы вышли, как только в кронах деревьев зазвенели птичьи голоса. Восемь мужчин, пять женщин, шестеро детей, священник, три лошади и я. Все, что осталось от некогда гордой усадьбы Эрнфорд.

По пути я рассказал им обо всем, что произошло со мной после отъезда: о нашей экспедиции за Вал Оффы, о битве при Мехайне, нашем возвращении, а затем побеге из Шрусбери; о том, как я попал в плен к Бледдину, и как потом мне удалось бежать. Некоторые части истории я упустил: какие-то события казались мне такими давними, что уже изгладились из памяти, но кое-чем я делиться не захотел, тем более, что гордиться тут было нечем. И мой спор с Беренгаром был одним из этих упущений. Какими мелкими и глупыми казались эти дрязги после всего, что случилось.

Когда мы приблизились к Эрнфорду, я велел всем остановиться на отдых, а сам вместе с Эддой поехал вперед на двух верховых, которых вместе с моим жеребцом ему удалось спасти из конюшни. Вид сгоревших домов и запахи тления переносить было не легче, чем накануне, но мы сделали широкую дугу, и дальше я старался не отводить взгляда от дороги на Red Dun. Вороны с дружным карканьем разлетались с нашего пути, кружили над головой, внимательно рассматривая двух всадников обсидиановыми бусинками глаз.

— Не нравится мне все это, — Эдда перекрестился, когда мы начали подниматься к вершине Красного Холма. — Это злое место, милорд. Зачем мы идем сюда?

— Ты сам знаешь, — ответил я. — Мы не уйдем отсюда, пока не заберем то, зачем пришли.

Не обращая внимания на бормотание англичанина, я ехал молча, пока мы не поднялись по крутому каменистому склону к перелеску, а оттуда вдоль хребта к площадке, где над долиной стояли каменные стражи. Некоторое время я шарил в траве, пока не нашел моего маленького друга, скользнул ладонью в зазор под его нижней гранью, а потом с помощью Эдды поднял и откинул в сторону.

Враг не нашел моего клада, с облегчением понял я. Все здесь лежало именно так, как я оставил несколько месяцев назад.

Эдда удивленно присвистнул, заглянув в яму. Он знал, что я иногда приезжаю сюда, но, скорее всего, не догадывался, как много серебра и золота удалось мне скопить за несколько последних месяцев.

— Сколько из этого вы собираетесь забрать с собой? — спросил он.

— Все, — ответил я. — Мы сюда больше не вернемся.

Мы достали седельные сумки с монетами, языческими кольцами со странными надписями — я сразу надел их на пальцы — и двумя позолоченными брошами. Я понятия не имел, сколько все это могло стоить, но считал, что должно хватить на десяток сильных боевых коней, после чего останется достаточно, чтобы купить щит и копье для каждого мужчины, женщины и ребенка в нашем отряде. Из трех саксов я отдал один англичанину, другой взял себе, а третий положил вместе с серебром, решив позднее отдать одному из оставшихся мужчин. Скорее всего, Одгару: он был самым молодым и сильным из всех, и мог оказаться полезным рядом со мной в драке.

Оставался еще меч, последний из трех, когда-либо принадлежавших мне, и на сегодняшний день единственный. Его дал мне отец Роберта, Гийом Мале, когда я поступил к нему на службу год назад. И хотя после неприятного дела с его предателем-капелланом он освободил меня от клятвы, но так и не попросил вернуть клинок. Пожалуй, я без сожаления расстался бы с этим мечом, потому что он служил мне напоминанием о тех временах, со всеми предательствами и обманом, которые сопровождали мою службу. По этой же причине я перестал им пользоваться, вот почему он отдыхал в земле столько месяцев. Теперь тот факт, что я не продал его, казался мне благословением. Может быть, я догадывался, что еще придет время, когда он снова послужит мне.

Я застегнул пряжку ремня на поясе, молча посмотрел вниз на долину и на Эрнфорд, и помолился про себя, чтобы когда-нибудь увидеть его снова. Но даже когда мы начали медленный спуск с горы, меня не покидало ощущение холода, как будто я простился с этими местами навек. Может быть, то, что я сказал о кладе и тайнике на холме, имело отношение ко всему окружающему миру: истина, которую я не желал признать, но в глубине души чувствовал ее бесповоротность.

Эта истина состояла в том, что нам никогда не суждено было вернуться в Эрнфорд.