Каким должно быть отчаяние, чтобы возвращаться в свой старый мир за старой долей признания!

Йоахим поднимается по лестнице крупного издательства, проходит мимо загруженных работой редакторов и молодых низкооплачиваемых студентов-стажеров, готовых сделать и сказать что угодно, лишь бы добиться в будущем работы в издательстве. Все то, от чего он бежал. Мир Эллен. Мир со своим собственным языком и сигналами — вселенная, где людей разделяют на тех, кто сидит в тепле и кого выбросили на улицу.

Йоахим улыбается одному из пожилых редакторов, но редактор не улыбается ему в ответ, а только сухо кивает. Это, несомненно, сигнал. Йоахим здесь не самое важное лицо, он никогда не чувствовал себя частью… чего бы то ни было.

Эллен в этом разбиралась гораздо лучше. Она была мастером. Она знала эти сигналы. Воспоминания возвращаются к Йоахиму по мере того, как он идет по издательству. Как он разрабатывал технологию распознавания искренности Эллен. Было совершенно невозможно определить, когда она говорит правду, а когда лжет. Но через несколько лет совместной жизни Йоахим узнал один маленький секрет: когда Эллен лгала, она говорила медленнее. Обычно она говорила быстро, чрезвычайно уместно, отвечала коротко, зачастую агрессивно. Лишь когда она начинала говорить неправду, темп ее речи сразу замедлялся — не сильно, на каких-нибудь несколько процентов, но этого было достаточно, чтобы Йоахим искал совершенно другой путь к истине.

Йоахим видит много знакомых лиц, но никто не здоровается, и он чувствует, как у него в животе все сжимается. Он не распознает сигналов. В этом бизнесе главное не то, сколько продают, а скорее наоборот. Книги, которые продаются тиражом в несколько сотен, может быть, даже пару тысяч экземпляров, считаются по определению чем-то интересным. Это одно из того немногого, что постиг Йоахим. Все заключается в одной совершенно простой формуле: если ты считаешь себя одним из самых умных людей в стране с единственно правильным вкусом, тебе не может нравиться то, что нравится толпе. Это означало бы, что у тебя такой же вкус, как и у большинства, и выходит, ты уже больше не один из избранных. Довольно просто, но все-таки чертовски сложно, из-за скрытого подтекста. Ну и остальное. Кто с кем здоровается, кого не удостаивают взглядом, о ком плохо отзываются, кто с кем может стоять рядом во время приема, как человек проводит отпуск — короче говоря, все.

Он входит в кабинет. Гудрун стоит посредине с кипой бумаг в одной руке: это его рукописи. Она такая же, как и была: широкие бедра, уверенная в себе, темные волосы.

— Мой любимый автор! — расплывается она в улыбке.

Долго и крепко обнимаются — они знают друг друга целую вечность, — и она спрашивает, как он там обустроился. Гудрун помогала ему с самого начала. Тогда он считался молодым и многообещающим, был на подъеме. А сейчас? Каким они его считают сейчас? Гудрун все еще верит в него, но ей интересно, что означает его фраза в электронке: «Наконец-то произошел прорыв!»

Когда он стоит перед ней, его мучает стыд. Он — несчастный, растерянный бедолага, который лишился любимой женщины и не написал ни единого стоящего слова за всю неделю.

Единственное, чем он занимался в своем ноутбуке, так это гуглил фотографии Елены Сёдерберг, а также нашел адрес по тому телефонному номеру, что был написан на подставке под бокалы. Нашелся какой-то примитивный веб-сайт, предлагающий подержанное фотооборудование прошлого тысячелетия. Фотомагазин на Альгаде. И он сообщил об этом в полицию Ибен Хансен Хансен. Рассказал, что это был не Петер из Министерства социального развития, а Горм из фотомагазина на Альгаде. Ибен сказала, что передаст эту информацию кому следует, но Йоахим по ее голосу понял, что вряд ли. Ей это не интересно, они считают его помешанным. Они нашли эту прекрасную Елену Сёдерберг. А о Луизе Андерсен никто не тоскует. Никто, кроме Йоахима, — он единственный, кто скучает по ней.

Гудрун выпускает его из своих объятий:

— Ну как дела? Расскажи о книге. Мне так не терпится узнать!

Гудрун усаживается поудобнее в одно из двух бордовых кресел, стоящих в самом углу комнаты, прямо перед окном. Йоахим располагается напротив нее, кладет руки себе на колени и чувствует, как его охватывает отчаяние. Он пытается спастись рассматриванием полки с книгами, которые Гудрун выпустила за этот год. Пока она наливает кофе, он немного задерживает взгляд на новой книге: «Система», 500-страничный шведский бестселлер о выдающемся ботанике Карле Линнее.

Йоахим раскрывает книгу и начинает читать о том, как Линней отправился в 1735 году в Харлем (Нидерланды), где написал книгу «Systema Naturae» («Система природы») на тринадцати страницах — и она изменила человеческое восприятие мира. Книга, которую листает Йоахим, — образец мастерства повествования и эрудиции. Действие романа начинается в 1666 году в Ставангере, когда прабабка Линнея была сожжена на костре по обвинению в колдовстве, и продолжается в европейских городах века Просвещения — идет постепенный упадок влияния религии и зарождение новой эры. Йоахим на некоторое время засомневался: может, все звезды на книге — это попытка изобразить ночное небо, или же они действительно означают столько хороших рецензий?

Йоахим снова поднимает глаза к Гудрун. Она улыбается. Но у него ничего нет. Ему нечего рассказать — нет и тринадцати страниц, не говоря уже о пятистах или о чем-то среднем между этими цифрами. Да, рассказать он может только о том, что он несчастный и брошенный, — а больше ни о чем. И теперь, когда он сидит здесь, следует признаться самому себе: была небольшая надежда, что она ему что-нибудь предложит. Да, было время, когда Гудрун была в нем заинтересована. Но на вечеринке в издательстве несколько лет назад он отказал ей, мягко и корректно, и после этого они делали вид, словно ничего не произошло. К счастью, она была замужем и, насколько он знал, до сих пор живет с тем же мужчиной. Но тогда она готова была все бросить ради него.

Йоахим смотрит на себя со стороны. Все время, каждый день он с болью осознает свое положение. Он без Елены ничто.

Взгляд Гудрун начинает блуждать по кипам бумаг, лежащих на столе. Он должен принести что-нибудь новенькое. В этом мире он может на что-либо рассчитывать, только если приносит что-нибудь новенькое.

— Это романтично. Представь себе: большая несчастная любовь… Я писал без всякого стыда крупными кусками, — говорит он, и Гудрун улыбается. — Есть интрига исчезновения и таинственность, — продолжает он. — Женщина, Луиза, исчезает и снова появляется, но оказывается совершенно другим человеком…

Йоахим останавливается. Как глупо все то, что он здесь рассказывает!

Гудрун проявляет неподдельный интерес:

— Рассказывай дальше! Те страницы, что ты прислал, и правда неплохие. Насколько я сейчас могу оценить, у тебя выходит очень интересно.

— Да…

Йоахим пытается вспомнить, что же было на этих страницах. Он отправил ей все, что ему удалось написать до того утра, когда Эдмунд ворвался в кафе. Страницы, которые он не почеркал. Он не может отчетливо вспомнить, о каком количестве страниц идет речь. Единственное, что он помнит, так это лицо Елены, когда она прощалась с ним перед рестораном.

Гудрун перелистывает эти страницы и с жаром заявляет:

— Эта книга очень подходит для летнего выпуска, — и продолжает: — Скажем, в июне? Если, конечно, мы все хорошо поработаем, у нас может все получиться.

Гудрун заговорщицки ему подмигивает. Они оба давно занимаются этим и знают свое дело. Выпуск летом означает, что нужно написать что-нибудь легкое, такое, чтобы захотелось взять с собой на пляж, где можно пропускать целые страницы, не теряя нити повествования.

— Да, но я не уверен, что книга будет готова так быстро. Мне бы очень хотелось, чтобы она получилась хорошей, — робко замечает он.

— Йоахим, все, к чему ты прикасаешься, получается хорошо. Ты просто должен писать. Пиши, пиши, пиши! Если хочешь знать мое мнение, твоя проблема в том, что ты слишком долго думаешь и слишком мало пишешь.

* * *

Йоахим уже стоит на улице. Встреча была пустой тратой времени для них обоих. До расставания с Еленой он и не подозревал, что был таким одиноким. Ни семьи, ни друзей. Конечно, можно было бы найти какого-нибудь двоюродного братца или старую тетушку, и каких-нибудь друзей из прошлого. Какого-нибудь старого, жирного, облысевшего, полностью разочарованного человека, с которым они могли бы сидеть вместе и напиваться, и скулить о том, что ничего не произошло так, как они себе представляли. Что у них ужасные жены, да и работа у обоих в печенках сидит. Но у Йоахима нет на это сил. Единственное, что ему хочется, это поговорить с Еленой. Он пытается убедить самого себя, что напишет ей — о том, как тоскует. Но было бы лучше, если б она к нему вернулась.

Он начинает бесцельно идти по улице в том направлении, о котором вчера и сегодня думал. В сторону фотомагазина. Йоахим совершенно не представляет, что он скажет. Может быть, ему заявить, что он из полиции?

Он не может потерять Елену. А Елена связана с пропавшей Луизой Андерсен. У него из головы не выходит мысль: для того чтобы вернуть Елену, ему нужно разыскать Луизу Андерсен, понять, почему Елена появилась в ее облике. И телефонный номер, написанный на подставке для бокалов, — его единственная зацепка.

Йоахим ускоряет шаг. Ему хочется бежать, он слышит свой учащенный пульс, порывистое дыхание, чувствует, как потеет. Но это будет выглядеть глупо, если он побежит по тротуару в центре Копенгагена, где полно людей в летней одежде. Все направляются в парки с корзинами для пикника. Вокруг него проходит жизнь, в которой он не принимает участия.

Фотомагазин на Альгаде. Йоахим останавливается. Он и представить себе не мог, что здесь существуют еще магазины такого рода. Витрина с фотооборудованием: проектор «Супер-8», маленькие серые бобины, сменные объективы, — вещи из того мира, в котором все можно было потрогать рукой. Йоахим в нерешительности стоит перед витриной, пытаясь собрать волю в кулак, хотя с большим удовольствием постоял бы еще, размышляя о старом мире и философствуя о том, что, когда он был молод, мир был объяснимым. Если перенестись на тысячу или две тысячи лет назад, можно было бы объяснить Цезарю все вплоть до 1985 года: двигатели внутреннего сгорания, которые толкают автомобили вперед, камера, которая направляет свет на полоску пленки, локомотив… Но сегодня? Сегодня ничего объяснить нельзя. «Фейсбук» и «Твиттер». И женщины, которые через три года оказываются совершенно другими. Нет. Такого Юлий Цезарь никогда бы не понял.

Вперед, шепчет он и заходит в магазин. Какой-то пожилой мужчина стоит, согнувшись над разобранным фотоаппаратом, лежащим на прилавке. Он поднимает голову:

— Чем могу быть полезным?

Йоахим показывает ему фотографию Елены на своем айфоне, протягивая его прямо к лицу. Ему хочется видеть реакцию. Пока мужчина рассматривает снимок, Йоахим вспоминает тот день, когда он его сделал. Там у рифа, на северной стороне острова, после длительного заплыва.

— Я не смогу распечатать этот снимок с достаточно высоким качеством, — говорит мужчина.

В его голосе совершенно не чувствуется то, что он ее узнает.

— Вы ее знаете?

Мужчина качает головой:

— Знаю ли я ее… А, так это вы звонили? Можете проваливать отсюда.

— Вам о чем-нибудь говорит имя Елена Сёдерберг?

Мужчина подозрительно прищуривает глаза:

— Вам помочь выйти?

Йоахим замечает легкое покраснение на шее, как у маленького мальчика, который сделал что-то такое, чего не следовало.

— Я расследую дело об исчезновении человека. Это женщина, которую я люблю, — продолжает он и чувствует, что «поймал волну».

Впервые он говорит правду. Целый день он словно подкрадывался, даже там, у Гудрун в издательстве, не смея сказать, о чем речь. Теперь — точно: речь идет о любви и ни о чем другом.

Йоахим перехватывает взгляд старика. Пробудится ли в нем сочувствие?

— Мне нужно знать о двух женщинах, — объясняет он. — О Елене Сёдерберг, которая на этом снимке, и о другой женщине, Луизе Андерсен, которую мне нужно найти. Вы их знаете? Хотя бы одну из них?

— Нет, и я вам уже об этом говорил. — Он снова отворачивается к фотоаппарату.

Йоахим стоит не двигаясь. Что ему делать?

— Вы недавно открыли этот магазин? Может быть, прежний владелец знал ее?

— Нет. Вот уже тридцать лет я являюсь владельцем этого магазина и собираюсь быть им еще тридцать лет.

Старик отвечает, не отрывая глаз от прилавка. Йоахим подходит к полке с сумками для фотоаппаратов и штативами, идет дальше к стеклянному шкафу со сверкающими новенькими камерами. Он поворачивается, и его глаза встречаются с парой глаз долговязого молодого парня, глядящего на него из подсобки. Йоахим делает шаг вперед в сторону парня, но тот испуганно отводит глаза и качает головой. Йоахим не знает, что делать. Старик полностью поглощен своим занятием за прилавком, а молодой продолжает смотреть настолько пристально, что не остается никаких сомнений: он что-то знает. Он хочет о чем-то рассказать, но не может, пока старик слышит. Йоахим направляется к выходу.

— Ну что ж, прошу простить за беспокойство.

— Да-да, надеюсь, вы найдете то, что ищете, — отвечает ему старик, быстро поднимает взгляд, и Йоахим замечает в нем какую-то вспышку: агрессии или просто неприязни.

* * *

Йоахим заходит в кафе, садится за столик у окна так, чтобы видеть дверь фотомагазина. В течение следующих нескольких часов в магазин заходит не слишком много посетителей.

Старик и парень выходят одновременно. Парень сразу же уходит вверх по улице, а хозяин лавки стоит и запирает дверь на замок. Решетка опускается перед дверью бесконечно медленно. Йоахим следит взглядом за парнем, пока это возможно. Наконец старик справляется с замком и, к счастью, удаляется в другом направлении. Йоахим бежит по тротуару за парнем и метров через сто замечает его на соседней улице. Догоняет его и кладет ладонь на плечо.

— Ты что-то знаешь? — спрашивает он запыхавшись.

— Нет, собственно, ничего, — отвечает парень в замешательстве.

У него развязался шнурок на левом кроссовке, вымок и запачкался, попав в лужу и грязь.

— Насколько я понял, ты хотел мне что-то рассказать… Что тебе известно?

— Просто дело в том, что Луиза, о которой вы спрашивали…

— Ну?

— Время от времени нам звонят разные женщины, — начинает парень, потупив взгляд.

— Звонят? И что говорят?

— Я этого не знаю. Они разговаривают с Гормом.

— О чем они разговаривают? — Теперь Йоахим проявляет нетерпение, ему хочется нажать на нерешительного собеседника, чтобы выдавить из него ответы на свои вопросы, как выдавливают сок из фруктов, до последней капли.

Парень пожимает плечами:

— Он всегда держит дверь закрытой. Очень часто звонит некая Мисс Дейзи.

Йоахим смотрит, ничего не понимая:

— Кто такая Мисс Дейзи?

— Просто она часто звонит. Они разговаривают вдвоем: она и Горм, — снова неуверенное движение плечами.

— Расскажи-ка мне все, что знаешь, — приказывает Йоахим. — Никто не узнает о том, что ты разговаривал со мной, это я тебе обещаю.

Парень поднимает плечи чуть ли не до самых ушей.

— А больше я ничего не знаю. Я только подумал, может быть, они как-то связаны между собой: та, которую вы ищете, и Мисс Дейзи.

Йоахим вздыхает. Он больше ничего из парня не вытянет, это ясно. Но все-таки кое-что ему удалось разузнать. Имя: Мисс Дейзи. Теперь он сможет ее искать. Если это действительно женщина… Кроме того, он теперь знает точно, что старик лгал. Значит, вероятно, можно еще что-нибудь разузнать. Да, точно, появилась новая зацепка. Он ощутил непривычное чувство спокойствия. У него все-таки есть шанс. Если он найдет Луизу. Если он выяснит, почему Елена называла себя ее именем. Этому должно быть пояснение. Есть надежда.