Четверг, 15 октября, 13.30
Улоф Свенссон вышел из дома около семи утра. Накануне вечером за стаканом дешевого вина он поведал Жан-Полю, что в кармане у него не осталось практически ни франка.
— Я вовсе не хочу, чтобы ты платил за меня,— убеждал он.— Хватит и того, что ты для меня уже сделал — на мне твои джинсы, майка, твои баретки. Да, кстати, я даже не знаю, можно ли мне дольше шататься с этим Бетховеном на груди — уж слишком он заметен.
Жан-Поль расхохотался:
— Можешь взять другую майку, если хочешь, но имей в виду — тебе самому придется их стирать.
— Не мешало бы мне где-нибудь раздобыть денег,— пробормотал Улоф.
Жан-Поль задумался. Наконец он сказал:
— Знаю я одного парня, у которого лесопилка где-то в окрестностях Шато д'О. Я мог бы поговорить с ним, чтобы он взял тебя на время. Вкалывать там придется здорово, да и пальчики можно занозить, однако…— Он поднялся.— Попытаюсь ему звякнуть.
Он направился к стойке. Здесь его хорошо знали — он был постоянным клиентом этого небольшого заведения, расположенного рядом с его домом. Он перекинулся парой слов с хозяином, пододвинул к себе телефонный справочник, полистал его и взял трубку. Разговор длился недолго. Вернувшись за стол, он сказал:
— Порядок. Начинать будешь в полвосьмого и работать столько, сколько захочешь. Твои обязанности — таскать бревна и укладывать их в штабеля. В час — тридцатка, никаких вопросов к тебе, никаких бумаг. Подходит?
Улоф хлопнул его по плечу:
— Еще бы, здорово! Давай диктуй адрес.
Жан-Поль тоже считал, что все устроилось неплохо. До сих пор все шло хорошо — Улоф сам покупал себе еду и все прочее, словом, не таскал зубную пасту у него из тюбика. Однако теперь, когда он остался без гроша,
между ними неминуемо должны были возникнуть трения, и Жан-Поль понимал это. Ему-то в общем было все равно, но Улоф, по-видимому, будет чувствовать себя неуютно. «Что ж, верно,— подумал он,— этот парень никогда не позволит себе быть кому-то в тягость».
Жаль-Поль даже не заметил, когда Улоф ушел. Проснувшись, он сварил себе кофе, сложил постель, быстро и привычно выровняв покрывало так, как умеют это делать во всем мире даже с закрытыми глазами только горничные и солдаты. Этой процедуре Жан-Поль всегда придавал особое значение. Мягкой мебели в квартире не было, и все жильцы привыкли использовать собственные кровати как кресла или диваны. Кроме всего прочего, это, можно сказать, было даже удобнее. Утро у него сегодня свободное — снова за баранку нужно будет никак не раньше двух. Планы на день были самые радужные: хорошенько выспаться, потом не торопясь поесть где-нибудь в кафе и потихоньку двинуться в сторону работы, выбирая при этом самые открытые места, где все тело приятно согревают теплые лучи полуденного солнца.
Жан-Поль даже не заметил, когда они подошли к его двери. Он только что оделся и успел налить себе чашку кофе. Хотя он и слышал звук их шагов в коридоре, однако никакого значения этому не придал. Громкий стук в дверь заставил его вздрогнуть. Оставив кофе, Жан-Поль вскочил и весь напрягся. Чисто интуитивно он уже понял, кто стоит за дверью, да и бесцеремонность стука вовсе не давала оснований предположить, что это дружеский визит. Не успел он дойти до двери, как ее потрясла новая серия ударов и чей-то грубый голос прорычал:
— Эй, вы, там! Открывайте! Полиция! — Ручку нетерпеливо задергали.
Дрожащими от волнения руками он достал связку ключей; их было много — от машины, от склада и т. д. Пока он перебирал их, пытаясь найти нужный, ключи позвякивали, как колокольчик. Ему пришло в голову, что запертая дверь говорит в его пользу: то, что он запирается на замок, свидетельствует, что в квартире он живет один и гостей не ждет.
Наконец он нашел ключ и отпер дверь. Полицейских было четверо; в изумлении он сделал несколько шагов назад, беспрекословно уступая им дорогу. Он все еще никак не мог привыкнуть к их новой форме — черным мундирам со сверкающей портупеей и кобурой; все это делало их похожими на военных и производило совсем другое, гораздо более грубое и неприятное впечатление, чем те опереточные полицейские мундиры, которые были столь привычными для многих поколений его соотечественников. Он почувствовал прилив упрямства, вызванный обычной для французов неприязнью к любому проявлению власти, полицейской — в особенности. Если бы на них были обычные фуражки в форме яйца, он, вероятно, просто удивленно рассмеялся бы, но сейчас он вспылил:
— Какого черта вы здесь делаете? — Голос его дрожал от отвращения.— Какое право вы имеете так вот вламываться ко мне?
Взгляды полицейских были холодны и безразличны; один из них, по-видимому главный, вынул какую-то бумагу и сунул Жан-Полю под нос.
— Ордер на обыск,— сказал он.— Будешь помогать, или нам самим перетряхнуть и тебя, и твои манатки? Можешь поверить, мы это умеем.
Другие тем временем разбрелись по квартире, рыская глазами по стенам и потолку. Один из них прошел на кухню. Другой открыл дверь гардероба и небрежно перебрал висящие в нем вещи, потом выдвинул ящик с бельем и начал рыться в трусах и носках. Тот, что предъявил ордер, нарочито медленно и аккуратно сложил его и сунул обратно в нагрудный карман, при этом в упор глядя на Жан-Поля.
— Пока ребята осваиваются, давай-ка мы с тобой устроимся здесь, на диване. Вот так.— Видя, что Жан-Поль вот-вот разразится новыми ругательствами, он предостерегающе поднял руку.— Поспокойней! Если будешь вести себя тихо и помогать нам, бояться тебе нечего.
— Хотел бы я, черт возьми, знать, кто согласится помогать полиции,— злобно прошипел Жан-Поль.
Полицейский изобразил на лице подобие дружелюбной улыбки, в которой, однако, таилось больше угрозы, чем если бы он выругался или замахнулся.
— Ну-ну, тем не менее давай присядем.
Жан-Поль плюхнулся в кресло. Полицейский аккуратно опустился в другое — напротив. Приглашающим жестом он пододвинул Жан-Полю недопитую чашку кофе:
— Пожалуйста, продолжай — мы вовсе не собираемся мешать тебе завтракать.— Откинувшись на спинку, он принялся разглядывать свои ногти.— Ты — Жан-Поль Меру, и эта квартира — твоя? Спрашиваю чисто для проформы.
Жан-Поль кивнул. Бесцеремонность полицейского бесила его; рука, держащая чашку, так дрожала, что он даже пролил несколько капель и поспешил допить кофе.
— Что, немного нервничаешь? — Лицо полицейского скривилось в усмешке, потом приняло многозначительный вид, и он прибавил: — А почему, спрашивается?
— Может, это я, скорее, вправе спросить, почему? Почему чуть ли не полкорпуса парижской полиции вламывается ко мне в квартиру и начинает шарить в моем шкафу и снимать показания газового счетчика, или чем он там, к дьяволу, еще занимается на кухне, не знаю?
— Ах, ты, выходит, так-таки и не знаешь? Не имеешь ни малейшего представления о том, почему мы не поленились переться на седьмой этаж этого проклятого дома, в котором нет даже обычного лифта? Хорошо, так я тебе расскажу. Мы получили кое-какую информацию. Нам позвонила какая-то птичка и прочирикала, что тут у тебя скрывается одна интересующая нас личность.
Жан-Полю моментально все стало ясно; в то же время он был убежден, что этот парень в гестаповской форме ничего не заметил. «Чертова шлюха,— пронеслось у него в мозгу.— Так вот как она решила нам отомстить». Он сразу же вспомнил ее угрозы и плевок с порога в их сторону. Она еще говорила, помнится, что обходит полицию за квартал. А вот позвонить и настучать — это, конечно, ничего, можно. Он проклинал себя, что в припадке шальной откровенности разболтал ей, что Улоф — беглая пташка, спасающаяся от сетей и силков, расставленных ему властями. Ну, да что теперь говорить: что сделано — то сделано. Он заметил, что полицейский насторожился и разглядывает его с явным интересом, и понял, что если не хочет, чтобы подозрения против него окончательно окрепли, то должен немедленно что-то сказать. Он расхохотался и с выражением невинного любопытства, оставаясь при этом внутренне напряженным и собранным, спросил:
— И кто же вам это напел?
Полицейский заметно смутился:
— К сожалению, пока мы этого и сами не знаем. Прочирикав это, она бросила трубку. Но может быть, ты это знаешь?
Этим он явно выигрывал темп. Анонимным звонкам вряд ли придавалось такое же значение, как формальным заявлениям, да еще подтвержденным показаниями свидетелей. Анонимные жалобы наверняка поступали в полицию практически ежедневно — от злых соседей, обманутых девиц, разных мстительных кляузников, завистников, недобросовестных налогоплательщиков. Тем не менее все их надо было так или иначе проверить, поэтому единственное, что Жан-Полю оставалось теперь,— не дать им за что-либо уцепиться, ведь никаких доказательств у них самих не было. Он почувствовал неожиданное облегчение и что-то вроде благодарности Улофу за то, что он так аккуратно застелил свою постель, запер дверь и не оставил после себя никаких разбросанных вещей.
— Кажется, я понимаю, о чем речь,— сказал он и закусил губу так, как будто едва сдерживается, чтобы не выругаться.— Это та шлюха, верно?
— Я же тебе уже сказал, она почирикала пару минут и бросила трубку. Однако ведь какие-то основания у нее все же должны были быть, а?
— Да, конечно. Ей не понравилось, что я заплатил ей чуть меньше, чем ей хотелось бы, поскольку когда она заглянула в мой бумажник, там оказалось далеко не так много бабок, как она, по-видимому, рассчитывала. Она начала выступать, и мне пришлось ее выставить.
— Те-те-те, что за милая сказочка,— заметил полицейский.— Сколько фантазии…
Жан-Поль с достоинством выпрямился, приняв вид оскорбленной добродетели.
— Ты что, считаешь — я вру?
— Этого я пока что не утверждаю,— в тон ему ответил собеседник.— Со временем все выяснится. Нет, в данном случае я имел в виду — сколько фантазии у дамочки, которая выдумала все это, чтобы отомстить за себя. Прячешь кого-то… Зачем ей понадобилось все так усложнять? Она ведь могла придумать тысячу разных других вещей, однако выбрала именно это. И кого же, спрашивается, ты у себя прячешь? Вора? Убийцу? Гангстера? Мафиози? Нет, как видишь, из всех возможностей она выбрала лишь одну — беглый легионер из Иностранного легиона. И далее — подумать только! — она ведь даже сказала, как его зовут. А зовут его Улоф! И хотя в общем-то теперь полиция не особо интересуется этими сбежавшими легионерами, однако как раз меня-то подобные вещи и занимают. Можно сказать, для меня это стало своего рода хобби — ловить этих трусливых подонков, чтобы каждый из них получил по заслугам.— Полицейский самодовольно усмехнулся и забарабанил пальцами по колену.— И вот, когда я ознакомился с этим делом поближе, оказалось, что действительно есть такой парень по имени Улоф, который смылся из Легиона не так давно — грязная свинья, не только нарушившая контракт, соблюдать который следует так же свято, как присягу, но и покрывшая французские вооруженные силы гнусным позором и бесчестием, а кроме того, быть может, причинившая им материальный ущерб.
Жан-Поль внешне слегка расслабился и откинулся на спинку кресла с таким видом, как будто всецело разделял высокопарные излияния собеседника. В то же время мысли его лихорадочно работали. Он сказал:
— Хоть сам я, признаться, и не особо высокого мнения о Легионе, но прекрасно понимаю тебя и разделяю твое мнение. Однако помочь мне вам, к сожалению, нечем.
— Стало быть, ты намекаешь, что девица соврала?
— Не намекаю, а утверждаю.
— А ты знаешь, какие неприятности грозят тем, кто укрывает изменников родины?
— Как бы там ни было, но граждан других стран нельзя в данном случае считать изменниками родины. Дезертирами — да, но не изменниками.
Не успел он это сказать, как едва удержался, чтобы не треснуть себя кулаком по лбу,— какая глупость дать понять, что он знает, что Улоф не француз! Он увидел, что полицейский сразу же заметил его промах и теперь постарается выжать из него все до последней капли. Он прекратил барабанить по колену, откинулся в кресле и терпеливо ждал, пока Жан-Поль закончит.
— А откуда тебе известно, что он не француз? — спросил он.
— Я, слава Богу, читаю газеты,— ответил Жан-Поль.— Совсем недавно в «Монд» писали о каком-то скандинаве — шведе, кажется,— который сбежал из Легиона. Я еще подумал тогда,— он глянул полицейскому прямо в глаза,— как глупо мы все же поступаем, набирая в наш Легион иностранцев. Помнится, его звали Улоф — Улоф… Улоф… Нет, фамилии не помню — но во всяком случае Улоф.
Полицейский криво улыбнулся. По-видимому, тема Легиона была для него настолько животрепещущей, что он даже не заметил, как их разговор все больше и больше отклоняется от первоначального предмета. Он сказал:
— Наш Легион — но ведь он же так и называется: «Иностранный»!
Жан-Поль мгновенно использовал ситуацию и подхватил:
— Ну да, в этом-то как раз все и дело. Он должен быть французским — полностью французским, без всех этих проклятых иностранцев, на которых никогда всерьез нельзя полагаться. Черт побери, ведь не в восемнадцатом же веке мы живем! У нашей страны вполне достаточно сил, чтобы решать все свои проблемы с помощью одних только соотечественников — храбрых французов и француженок,— будь то солдаты или же поддерживающие правопорядок полицейские. Незачем нам тратить свои средства на всех этих ублюдков-иностранцев, которые и записываются-то в Легион только ради того, чтобы побольше заработать, а как только их начинает припекать по-настоящему, сразу же поджимают хвост. Я — патриот и знаю, о чем говорю.
Полицейский, казалось, слушал со все возрастающим интересом; Жан-Поль чувствовал, что его пафос не пропал даром. Даже остальные полицейские отвлеклись от своих дел и подтянулись поближе, стараясь не пропустить ни слова из сказанного. Жан-Поль продолжал, с изумлением отмечая про себя, что изображаемое им негодование получается каким-то уж слишком натуральным:
— Я сам, да-да, я сам отдал Легиону несколько лет жизни. Славных лет — не для меня, нет — для Франции! Для меня это были годы нужды и лишений. Я не надеялся заработать какие-то баснословные деньги — просто решил искупить перед Родиной свою вину, пусть и не такую уж значительную — однажды я угнал машину. Собственными потом и кровью, жаждой и бессонницей я,— он замялся, подыскивая слово посильнее,— я вымолил у нее прощение.— Он резко умолк, тяжело вздохнул.— Пять лет,— задумчиво повторил он; лицо его при этом выражало такую горечь и грусть, что в искренности его слов трудно было усомниться.— Последний из них в спецкоманде. Я был там единственным французом — чувствовал себя как в пустоте.
Он криво усмехнулся, выждал необходимое время, чтобы рассказ его возымел должное воздействие, потом встал и с горькой иронией воскликнул:
— И вот теперь какая-то шлюха звонит вам и обвиняет меня в том, что я прячу человека, который предает мои собственные идеалы! Да-да, конечно, теперь я точно знаю, почему она выбрала именно это.— Он шагнул к одному из полицейских, выхватил у него из рук вешалку с висящим на ней кителем легионера и потряс ею в воздухе: — Вот — она, наверное, увидела это у меня в шкафу.— Он швырнул китель на кровать, порылся в гардеробе и вынул оттуда пару тяжелых солдатских башмаков.— Этого она не видела, но они тут — мои единственные сувениры, напоминающие об этом времени. Так что, парни, не верьте вы всем этим песням и идите-ка лучше занимайтесь настоящим делом.
Он умолк, уронил башмаки на пол, снова вернулся к креслу, в котором сидел, и с долгим тяжким вздохом опустился в него.
В комнате стало совсем тихо. С отсутствующим видом, стараясь не выдать своей тревоги, он с беспокойством ждал следующего их хода. Сидящий напротив полицейский откашлялся.
— Жан-Поль Меру,— решительно начал он,— не скрою, я весьма склонен думать, что все, рассказанное тобой, каждое твое слово,— правда. Однако, будь добр, окажи мне такую любезность,— сними тапочки и надень свои армейские башмаки.
Жан-Поль почувствовал, что сердце у него подпрыгнуло и замерло, пульс бешено застучал. Однако виду он не подал. Все с тем же отсутствующим выражением лица он подошел к кровати Улофа, сел на нее и снял кроссовки. Пододвинув к себе первый ботинок, он сунул в него ногу. Полицейский, чьей идеей была примерка, тут же подошел, ощупал башмак и подозрительно заметил:
— А не кажется ли тебе, что он велик, а?
Жан-Поль улыбнулся.
— А ты сам-то служил в Легионе? — Полицейский отрицательно мотнул головой. Жан-Поль продолжал: — Ну, а в армии хоть был? — Полицейский кивнул.— И что же еще у солдата надето на ногу во время марша, а? — Он торжествующе усмехнулся.— Конечно же, толстый носок. А у меня сейчас? — Полицейский снова кивнул, теперь, по-видимому, полностью удовлетворенный.
— О'кей, я тебе верю.
В дверях кухни появился один из его товарищей. В руках у него была пара чашек.
— Там немытые чашки,— сухо доложил он.— Причем в двух на дне еще осталось немного кофе.
— Они остались со вчерашнего вечера — у меня в гостях была девушка,— спокойно парировал Жан-Поль. Полицейский внимательно осмотрел чашки и покачал головой:
— По-видимому, губы у твоих девчонок — что надо. Им даже не приходится пользоваться помадой — по крайней мере, следов на чашках не видно.
Жан-Поль и здесь нашелся:
— Ненавижу размалеванных. Первое, что я делаю,— заставляю их все стереть.
Третий из полицейских спросил:
— А паспорт у тебя в порядке?
Жан-Поль подошел к письменному столу и достал из ящика паспорт. Полистав его, он нашел ту страницу, которая, по его мнению, интересовала их больше всего, и, протянув его полицейским, горько усмехнулся:
— Думаешь, я все наврал о Легионе?
Просмотрев паспорт, полицейский вернул его Жан-Полю.
Внимание четвертого полицейского тем временем привлек черный портфель, стоявший в углу комнаты. Тщательно осмотрев его со всех сторон, он подал знак первому полицейскому, который, по-видимому, руководил всей операцией. Тот подошел к нему, взял портфель и внимательно выслушал негромкий комментарий. Жан-Поль насторожился, пытаясь что-то услышать, однако тщетно. Когда старший полицейский снова вернулся к нему, в нем произошла разительная перемена — он снова стал таким же грубым и жестким, как в начале разговора. Он отрывисто спросил:
— Это твой портфель?
Жан-Поль кивнул:
— Мамаша подарила.
Полицейский снова внимательно осмотрел портфель. Его особо заинтересовало высокое качество кожи, а также то, что на гладкой красивой поверхности его четко выделялось одно место, казалось, словно бы нарочно кем-то испорченное — на нем красовалось небольшое, правильной формы пятно; на этом месте вполне могла раньше стоять монограмма владельца. Он немного помедлил, откашлявшись и приведя в порядок свои мысли, потом о чем-то пошептался с тем полицейским, который первым проявил интерес к портфелю, и наконец, видимо окончательно убежденный его утвердительными ответами, сказал:
— Ну, ладно, раз так, то я согласен с тобой, что все это чепуха. А вот что касается портфеля… Жан-Поль Меру, тебе придется пройти с нами. Ты как предпочитаешь — в наручниках, или же обещаешь вести себя тихо и спокойно?
В голове Жан-Поля пронесся целый рой мыслей. Черт, влип! Причем тут уж, видимо, речь идет не о пустых предположениях — они даже не пытались на чем-то его поймать, не искали каких-то подозрительных деталей. Виной всему был портфель. Он подавил нервный смешок. Проклятый портфель! Они, вероятно, думают, что он его где-то стащил. Однако что касается портфеля, то здесь он абсолютно чист. Возможность того, что мамаша украла его где-то прежде, чем передать ему, была также маловероятна — все равно что считать ее девицей даже после его рождения. Он сказал:
— Не надо наручников — я так пойду. Однако был бы весьма благодарен, если вы позволите мне запереть квартиру. Береженого Бог бережет…— Он многозначительно усмехнулся.— Да, а еще перед уходом я бы не прочь заглянуть в сортир.
Стоя с расстегнутыми штанами перед зловонным отверстием в полу, он поднял глаза и забормотал вполголоса, так, чтобы не слышал стоящий за дверью полицейский:
— Санта Мария, святая мать Божья, благодарю за дарованное мне тобой вдохновение, за то, что ты всегда с нами, за то, что ты спасла меня, всех нас, за то, что ты подсказала мне нужные слова, придала мне силы и веры во святое имя твое, аминь!
Застегнув штаны, он глубоко вздохнул, вышел из кабины и покорно проследовал за своими провожатыми по всем семи извилистым пролетам лестницы к выходу на улицу.
Перед входом на станцию метро Улоф осторожно осмотрелся по сторонам. У стоявшего метрах в десяти от него контролера был такой вид, будто он только того и ждал, что сейчас этот парень в майке с Бетховеном на груди попытается перемахнуть через турникет не заплатив. Вообще-то именно так он и собирался поступить, однако теперь передумал. Рисковать в его положении вовсе не стоило. И не только потому, что если его поймают, придется платить штраф в двести франков, а ему вовсе не улыбалось лишаться только что заработанных денег, которые приятно оттягивали задний карман джинсов. Кроме того, наверняка он привлечет к себе внимание, начнется кутерьма, и контролер может в любой момент поднять тревогу, воспользовавшись свистком, висящим у него на шее.
Улоф проработал четыре с половиной часа — вплоть до обеденного перерыва — и решил, что на сегодня с него хватит. Вкалывать пришлось изрядно. Перед самым обедом он помог одной миниатюрной дамочке, покупавшей стройматериалы для мужа, сначала выбрать обрезки досок нужной формы и размеров, а затем погрузить и укрепить их на багажнике над крышей ее маленького «ситроена», и коль скоро это принесло ему двадцать франков чаевых, кроме уже заработанных ста тридцати, он решил смириться с расходами и в данном случае не рисковать. Он поплелся к кассе, купил билет, смешался с другими пассажирами и уверенно прошествовал мимо контролера с таким неприступным видом, что это сразу исключало какие-либо вопросы.
В это время дня пассажиров на станции «Шато д'О» было немного. Двум полицейским, стоявшим в дальнем конце платформы, не составляло поэтому никакого труда наблюдать за перроном и скамейками со спящими на них еще не протрезвевшими от ночных возлияний бродягами. До тех пор пока они не начинали буянить, стражи порядка их не трогали. Повернувшись спиной к полицейским, Улоф с притворным нетерпением уставился в зияющую темноту туннеля. Поезда ходили часто. Прошло не больше полминуты, и электричка с грохотом остановилась у платформы. Двери раздвинулись, Улоф вошел внутрь и так и остался стоять, придерживаясь за поручни, намеренно игнорируя свободные сиденья. Три небольшие станции, остававшиеся до «Сен Этьен», он предпочел проехать стоя.
Он увидел их сразу же, как только свернул за угол и вышел на свою улицу; пытаться избежать встречи, не привлекая внимания, было уже поздно. Они были метрах в тридцати от него. Один из полицейских придерживал Жан-Поля под руку, запросто, почти по-товарищески; со стороны вовсе и не скажешь, будто ведут задержанного, по крайней мере, внимания прохожих это не привлекало. Другой нес черный портфель, держа его двумя пальцами, как будто боялся испачкаться.
Чувствуя, что сердце бешено стучит где-то на подступах к горлу, Улоф пошел прямо на них. Они приближались, не обращая на него, очевидно, никакого внимания. Улоф попытался заставить себя не смотреть Жан-Полю в глаза; Жан-Поль, проходя мимо, посмотрел сквозь него, как будто его вовсе не существовало. Еще несколько секунд — и они разминулись. Улоф испытывал сильнейшее желание развернуться, догнать их и спросить, какого черта им нужно от его товарища, однако ноги сами несли его все дальше вперед; он даже поборол искушение оглянуться и посмотреть, в какую сторону они направились. На самом-то деле догадаться, конечно, было несложно — скорее всего в полицейский участок, расположенный метрах в двухстах отсюда в переулке. Сам он, как правило, всегда шарахался от этого места, как от зачумленного.
Подойдя к дому, он ощупал карман джинсов, убедился, что ключ на месте, и готов уже был взбежать наверх по лестнице, однако внезапно передумал. У него возникло какое-то смутное ощущение, что здесь его подстерегает опасность. Подняв глаза, он скользнул взглядом по стене дома, однако тут же сообразил, что это могут заметить. Он решил войти в дом с другой стороны. Не ускоряя шага, он обогнул квартал и вышел к воротам в форме арки, ведущим во двор. Здесь на него никто не обратит внимания. На цыпочках он пересек вымощенный булыжником дворик и вошел наконец в подъезд.
Когда он проходил мимо привратницкой, дверь ее слегка приоткрылась и показалась голова консьержки.
— Эй,— тихо позвала она.
Он остановился, взглянул на нее, и снова к нему вернулись дурные предчувствия и страх. Она тем временем продолжала:
— Не ходите наверх, мсье. В вашей квартире засада. Они только что забрали вашего товарища.
— Знаю,— ответил он так же шепотом.— А за что, не знаете?
Она покачала головой:
— По-видимому, они приходили за вами. И вот вместо вас взяли его.
Улоф вздрогнул.
— А почему вы думаете, что они приходили за мной? — спросил он.
Она картинно закатила глаза и надула губы.
— Ах, мсье, не думайте, что вам удастся провести консьержку. Думаете, я не видела вас, когда вы в первый раз пришли сюда? Думаете, не заметила, какие на вас были башмаки? Или, может, вы считаете, я не знаю, как выглядит человек, когда он боится, все равно чего — людей или крыс? Я прекрасно могу читать между строк и делать выводы из того, что вижу.— Ласково взглянув на него, она немного помолчала и продолжала: — Однако если меня об этом спрашивают, то я ничего не знаю. Им я тоже ничего не сказала.
Улоф закусил губу и быстро спросил:
— А о чем они вас спрашивали?
— Они спросили, знаю ли я Жан-Поля Меру, который проживает здесь. Я сказала, что знаю. Потом они спросили, могу ли я сказать им, в какой квартире он живет. Я ответила, что могу.— Она хитро улыбнулась.— Тогда они, уже начиная нервничать, потребовали, чтобы я наконец сказала. Но тут во мне, конечно же, проснулось любопытство. «Он сделал что-то незаконное?» — спросила я и добавила, что не могу поверить, будто такой приятный молодой человек замешан в чем-то, хотя он и никак не может найти себе постоянную работу. Тут я заметила, что нетерпение их растет с каждой минутой, однако все же продолжала болтать, в надежде, что, выйдя из себя, кто-нибудь из них непременно проговорится. В конце концов так и случилось. Один полицейский прервал меня и сказал, что в первую очередь им нужен не он. Вид у него при этом был чрезвычайно лукавый, однако меня не обманешь — я сразу же все поняла. Они попытались было меня расспрашивать, но — да будет вам известно — если консьержка болтлива, то это еще вовсе не означает, что у нее можно что-то выпытать, нет, никогда! Для меня это дело чести. Если жильцы приятны и вежливы со мной, я и сама забочусь о них,— они могут считать себя находящимися под моей защитой.
Закончив эту тираду, она самодовольно хихикнула. Улоф также не сумел удержаться от улыбки, однако внутреннее напряжение не покидало его. Он нетерпеливо поторопил ее:
— Так, а дальше?
Когда она ответила, в голосе ее уже не было столько восторга.
— «Кто же тогда вам нужен?» — спросила я и сказала, что все это довольно странно: сначала вы приходите и спрашиваете об определенном человеке, живет ли он здесь и тому подобное, а потом заявляете, что вам нужен вовсе не он. Получается чепуха какая-то. Тот, который пытался меня расспрашивать, сказал, что им нужен приятель, который живет с ним. Они за ним и пришли. «Приятель»,— повторила я, удивленно захлопала глазами, разинула рот, дохнула на них чесноком, да так, что они даже попятились, как дочь фараона, когда обнаружила в корыте Моисея.— «Так вот, в этом доме не случается ничего такого, о чем я бы не знала. Жан-Поль Меру, бывает, конечно, водит к себе иногда разных девушек, однако, чтобы он жил с товарищем…» Я даже глуповато заржала — это их, казалось, окончательно убедило. Потом я сказала им, что мсье Меру живет на самом верху справа в конце коридора. Но в доме нет лифта и им придется изрядно попотеть, если они захотят подняться. Сама я делаю это только раз в неделю, когда хожу убираться в туалете.— Она почти совсем высунулась из дверки привратницкой.— Клянусь вам, мсье, я бы никогда им этого не сказала, если бы своими глазами не видела, как вы уходили сегодня утром. Тогда бы я придумала еще что-нибудь, чтобы их провести. Видите ли, я не очень-то люблю полицию.
Улоф благодарно кивнул ей и ласково погладил по щеке.
— Мадам, вы прелесть,— сказал он.— Мне только нужно забрать там одну вещицу, а после этого я сразу же постараюсь подыскать себе другое жилье. Задерживаться здесь во Франции дольше, чем того требуют обстоятельства, я не собираюсь, однако вас я никогда не забуду.
Она вдруг посерьезнела, высунула за дверь руку и схватила его за рукав.
— Не вздумайте идти к себе,— сказала она.— Когда полицейские пришли сюда и поднялись наверх, их было четверо. Двое из них несколько минут назад увели мсье Меру, но двое — остались.— Она хитро подмигнула.— Мне сдается, что они все еще сидят в квартире и поджидают вас. Так что держитесь отсюда подальше. Если вам нужно что-нибудь забрать, приходите попозже вечером и постучитесь ко мне в привратницкую — я скажу вам, все ли чисто на горизонте.
— Спасибо, мадам. Значит, я зайду вечером.
Он повернулся было, собираясь вновь нырнуть в арку и выйти на улицу, но она опять помахала рукой и сказала:
— Я бы хотела дать знать матери Жан-Поля, что его сцапали. Может, она как-нибудь сумеет помочь ему выпутаться — возьмет на поруки или еще что-нибудь. Не могли бы вы сообщить ей? Я бы и сама сходила, но приходится сидеть в этой конуре, прости Господи, как прикованной,— она сделала беспомощный жест.— Мне нельзя никуда отлучаться, да и кроме того, я должна следить за теми,— она мотнула головой,— наверху.
— Хорошо, я предупрежу ее,— сказал Улоф.— Где она живет?
— Где живет — не знаю. Но она убирает в мужском туалете на Северном вокзале, и если вы спросите там мадам Меру, вам ее каждый покажет.— Она немного помолчала, сочувственно пожевала губами и неуверенно заметила: — Да, местечко, что и говорить, не из приятных. Однако довольно оживленное, и время от времени там перепадает франк-другой. Мужчины в таких заведениях куда щедрее женщин.
Анна-Белла Сторм поднялась с кресла для посетителей в кабинете комиссара Бувина. Она уже вполне освоилась в нем и поняла, что если хочешь устроиться поудобнее, чтобы не мешала свалявшаяся набивка, то следует садиться поглубже, ближе к спинке, а не так, как она сидела в прошлый раз в самом начале их знакомства. В течение почти целого часа они обсуждали дело Лунда; теперь комиссар был на удивление сговорчив и без тени намека на нетерпение снова пункт за пунктом перебирал все то, что было им известно. Потом они вместе постарались дать оценку каждой мелочи, чтобы отмести все, представлявшееся им несущественным, и, наоборот, выделить все, заслуживающее внимания, нуждающееся в дальнейшем изучении и проработке,— чтобы, если вскроются новые, подтверждающие эти обстоятельства факты, в дальнейшем относиться к ним как к важным и соответствующим действительности. К ним, например, вполне могла принадлежать и недавно поступившая информация, хотя источник и был анонимным. Сговорчивость комиссара была так велика, что распространялась теперь даже на саму точку зрения относительно предстоявшего продолжения расследования. Если раньше Бувин недвусмысленно давал понять, что до тех пор, пока не возникнут обстоятельства, свидетельствующие о наличии состава преступления, он склонен рассматривать это дело как несчастный случай или, возможно, самоубийство, то теперь, как он сам это формулировал, по-видимому не кривя при этом душой, он намерен исходить из того, что совершено умышленное или непредумышленное убийство, и вести расследование именно в этом ключе, пока не будут получены неоспоримые доказательства других версий или же дело не будет признано нераскрытым. Поняв, что с самого начала неправильно оценивал Анну-Беллу, и стремясь доказать ей свое новое отношение к делу, он старался угодить всем ее пожеланиям, применяясь к ее мнению так же, как принимает форму руки надетая на нее перчатка из мягкой кожи. За это время он уже успел получить и изучить сведения о том человеке из отеля «Георг V», которого они между собой называли «человек с ожогом».
— Видя ваше нетерпение, мадам, я еще до обеда навел необходимые справки и весьма рад, что получил всю информацию до вашего прихода ко мне.
Внутренне он был, разумеется, очень доволен, однако позволил себе лишь слегка улыбнуться краешком глаз.
— И таким образом…? — вопросительно начала она.
— Таким образом выяснилось, что этот человек въехал в отель в понедельник, то есть за день до Лунда, а выписался, как вы справедливо утверждаете, вчера вечером. Багажа у него было с собой немного — один из посыльных вынес его и погрузил в белый автомобиль, который ожидал этого человека возле отеля, за несколько минут до его выхода. Дамы, которая его сопровождала, никто не запомнил. По крайней мере, все уверены, что когда он въезжал в гостиницу, никакой дамы с ним не было. Но она, естественно, могла прийти и подняться в его номер когда угодно. Тем не менее представляется маловероятным, чтобы она провела там ночь. Жил он в номере 530, неподалеку и немного наискосок от той комнаты, которую занимал Лунд. Никто не заметил, чтобы он заговаривал с Лундом, а также чего-либо другого, что указывало бы на их знакомство. В понедельник, сразу же после того, как он въехал, он осведомился, не искал ли его кто-нибудь, не звонил ли или не оставлял для него какого-либо сообщения. Ничего такого, однако, не было. И последнее — прискорбное, но весьма интересное обстоятельство…— Бувин, прежде чем выложить его, откинулся на спинку стула, приняв эффектную позу.— Человек этот записался в отеле под чужим именем.
Анна-Белла Сторм встрепенулась и выпрямилась, забыв даже на мгновение о дефекте кресла.
— Однако он ведь должен был предъявить какой-нибудь документ?
— Да, разумеется. Он предъявил кредитную карточку, «Америкэн Экспресс», выписанную на то имя, которое он назвал. Он объяснил, что, к сожалению, у него с собой нет больше никаких документов, и администрация гостиницы довольствовалась тем, что есть, тем более что это, по крайней мере, говорило о его платежеспособности.
— Да, верно,— вздохнула Анна-Белла.— С точки зрения администрации отеля это, пожалуй, главное, хотя…
Бувин молча развел руками, показывая, что сожалеет об этом не меньше, чем она.
— Его спросили только о дате рождения; он назвал ее. В принципе, это все, что формально требуется для регистрации въезда в гостиницу. Он производил впечатление довольно интеллигентного и состоятельного человека. Для «Георга V» это немаловажно.
— Я понимаю,— вновь вздохнула она.— А как вам удалось выяснить, что он,— она замялась в поисках подходящего слова,— обманщик?
Бувин снисходительно улыбнулся:
— Мы, разумеется, сразу же постарались установить владельца кредитной карточки. За полчаса до выписки из отеля он, конечно же, расплатился наличными, но при въезде он оставил в отделе регистрации в качестве обеспечения чистый купон. Когда прибыли наши люди, он был все еще там.
— Кто же в действительности оказался владельцем?
— Настоящий владелец утверждает, что карточка пропала у него несколько месяцев назад и он сразу же выписал себе новую. Старую, конечно, украли, однако поскольку никаких счетов с нее в банк не поступало и непохоже было, что кто-то собирается ею воспользоваться, то и сам владелец уже практически забыл о ней. Что ж,— Бувин усмехнулся,— и так бывает. Человек этот живет в Лионе; в весьма энергичных выражениях он заявил, что не имеет никаких дефектов на коже рук, и если мы настаиваем, он может представить соответствующее заключение врача. Мы действительно попросили его об этом,— он хмыкнул,— и теперь со спокойной совестью можем забыть об этом экспансивном лионце.
Некоторое время Анна-Белла размышляла; потом у нее вырвалось:
— Но послушайте, комиссар, согласитесь, ведь это как раз и доказывает, что во всей этой истории много подозрительного. Всплывает фигура странного человека с ожогом; Лунд, скорее всего, был убит — пусть мы пока и не знаем истинных причин, однако это вполне вероятно… А этот хорошо одетый господин,— она набрала побольше воздуха,— оказавшийся на поверку… аферистом? Ко всему прочему он еще настолько хорошо умеет держать себя, что даже служащие такого отеля, как «Георг V», безоговорочно и без малейших сомнений принимают его за надежного и представительного клиента.
Она перевела дух. Бувин наблюдал за ней, склонив голову на плечо и улыбаясь.
— Мадам Сторм,— начал он.— Знаете, чем являются ваши слова? Словесным портретом — весьма умно и интересно составленным психологическим словесным портретом. На кроме него, у нас есть еще и другой. Словесный портрет человека, который поздно ночью заходит в маленькое плохонькое кафе и уводит с собой одного из посетителей. Как вы считаете, если бы этот человек — человек с ожогом — был похож на того, которого описали вы, не обратил бы он на себя внимания владельца кафе сразу, как только вошел? Не сумел бы хозяин кафе опознать его тут же, а не путаться несколько раз, когда ему показывали совершенно других людей? — Видя, что она готова прервать его, он протестующе поднял руку и продолжал: — Я согласен с вами, возможно, все дело здесь в выборе подходящего гардероба. Я просто-напросто хотел указать вам на некоторые детали. Но как бы там ни было,— на следующих словах он сделал особое ударение,— нашему с вами человеку с ожогом придется объяснить множество компрометирующих его обстоятельств, если, конечно, нам удастся его отыскать.
— Прежде всего, он украл кредитную карточку,— сказала Анна-Белла, собираясь, по-видимому, расставить события в определенной последовательности и таким образом объяснить некоторую их странность, на которую намекал Бувин. Однако он был начеку и тут же перебил ее:
— Есть люди, ворующие кредитные карточки, и есть люди, их покупающие. Цели у последних могут быть самые разные — вполне возможно, как, например, в нашем случае, ими пользуются лишь иногда, чтобы удостоверить свою личность. Нам приходится сталкиваться с этим довольно часто. Скажем, кто-то нашел кредитную карточку у касс аэропорта или у стойки гостиницы или же не сдал ее после того, как исчерпал всю сумму, объяснив, что оставил ее в ресторане или ювелирном магазине. Многие ловкачи занимаются этим, зная, что карточку можно преспокойно продать; при этом они совсем не думают о том, в каких целях может воспользоваться ею потенциальный покупатель.— Он перегнулся к ней через стол, самодовольно улыбаясь.— Не далее как две недели назад у одного скупщика краденого мы конфисковали ни много ни мало 936 вполне настоящих кредитных карточек, срок действия которых истек. Как вы думаете, зачем они ему понадобились?
На этом он, по-видимому, окончил свою краткую лекцию о наиболее передовом в настоящее время способе оплаты и снова откинулся на спинку кресла. Выражение его узкого лица должно было, вероятно, свидетельствовать, что он только что ознакомил ее с весьма важной оперативной информацией, предназначенной только для служебного пользования. Она молча проглотила это сообщение, чувствуя, что, не выслушай она его с подобающим, по его мнению, вниманием, это было бы для него в высшей степени неприлично и оскорбительно. При этом она прекрасно понимала, что комиссар профессионал такого уровня, что лишь ее упрямство, а также, возможно, вопросы престижа заставляли его все еще заниматься делом Лунда. Наступившая вслед за этим долгая пауза превращала рассказ об афере с кредитной карточкой в курьезный случай, какие обычно принято описывать в приятной компании после обеда, однако это ни на йоту не продвинуло вперед их дело. Она еще раз хорошенько прокрутила в памяти все сказанное им, и внезапно ее как будто озарило. Подавшись вперед, она быстро сказала:
— Комиссар Бувин, вы сказали, что этот человек чего-то ждал. Он спрашивал, не звонил ли ему кто-либо, не искали ли его и не оставляли ли для него каких-то сообщений.
Бувин кивнул.
— Да, верно, однако такого не было.
Анне-Белле вдруг все стало предельно ясно. Медленно, тщательно выговаривая каждое слово, она сказала:
— Человек с ожогом ждал какого-то сообщения. Однако сообщения не было. Лунд же, по-видимому, не ждал никаких писем и тем не менее неожиданно получил. Человек с ожогом жил в 530 номере, Лунд — в 513.— Мгновение она помолчала, собираясь с мыслями, потом удовлетворенно рассмеялась и неожиданно спросила: — Комиссар, вы говорите по-английски?
Он с удрученным видом покачал головой. Это, казалось, лишь укрепило уверенность Анны-Беллы в своей правоте. Она продолжала:
— Если произнести эти числа по-французски, то между ними действительно нет ничего общего. Однако в английском языке звучание их так похоже, что разницу уловить весьма сложно. Кто-то подъехал к отелю и попросил — говоря при этом по-английски — передать письмо в 513 номер. На самом же деле, как мне представляется, он просил передать письмо в 530. В таком случае, комиссар, становится понятно многое, однако еще не все.— Она сделала паузу и в упор с торжеством посмотрела на Бувина.— Сообщение, переданное в письме,— действительно ли оно было настолько важным, что могло послужить мотивом к убийству Петера Лунда? Понял ли человек с ожогом, что письмо по ошибке попало не по назначению? Был ли он готов на все, чтобы получить его? Ходил ли он по пятам за Петером Лундом весь день, поджидая удобного случая? — Она замолчала и надолго уставилась в потолок, как будто надеялась увидеть ответы на свои вопросы в закопченных углах или на облупившейся штукатурке. Покончив наконец с этим занятием, она продолжала: — Разумеется, если только мы правильно определили мотив. В любом случае возникает вопрос: что же было в этом письме?
Произнеся последнюю фразу, она в изнеможении откинулась на спинку кресла. Бувин смотрел на нее с таким же восхищением, как смотрит сельский священник на епископа во время аудиенции. Он сказал:
— Мадам. Это великая минута. Сколько логики. Сколько чувства. Сколько,— он пытался найти нужные слова,— сколько легкости и женственности.— Он улыбнулся.— И все это — из уст такой привлекательной женщины.
Он встал и протянул ей руку. Она, сидя, пожала ее, чувствуя, как дает о себе знать колтун под обивкой кресла. При этом она все же не удержалась от колкой реплики:
— Коль скоро вы так высоко это оцениваете, то можете попытаться сами разработать данную версию.
— Несомненно,— поспешил заверить он.— Да, и,— он смущенно помялся,— тут недавно писали о вечерних курсах английского языка. Так вот, я решил в самое ближайшее время поступить на них.
Она тоже поднялась, почувствовав, что это лучшее, что она может в данный момент сделать, дружелюбно улыбнулась ему и, не оглядываясь, пошла к двери. При этом она подумала, что уже во второй раз за сегодняшний день дает ему почувствовать себя посрамленным.
Выйдя из кабинета, она привычно повернула по коридору налево, направляясь к внушительной входной двери. Как раз в тот момент, когда она поравнялась со столом дежурного, ей навстречу попались двое полицейских, ведущих молодого парня. У одного из них, кроме того, в руке был портфель, который он нес, сжимая двумя пальцами. Он свободно болтался в непосредственной близости от колена полицейского, однако тот, похоже, зорко следил за тем, чтобы не касаться его. У нее появилось смутное ощущение, будто она уже где-то видела этого юношу. На вид лет двадцать пять, широкоплечий, с узкими бедрами. Волосы черные, вьющиеся, длиной до плеч. На нем были джинсы, кроссовки и обычная студенческая майка, оставлявшая открытыми поросшие волосами руки и такую же волосатую грудь. Красивый парень.
И только выйдя на улицу и почувствовав на своем лице теплые прикосновения солнечных лучей, она наконец вспомнила его. Едва не задохнувшись, она остановилась как вкопанная. Господи, неужели же это он — тот мужчина, что на днях — точнее, позавчера, во вторник — стоял под окнами ее кабинета?! И этот портфель… Ну конечно же, портфель тот самый; он держал его тогда под мышкой, как некоторые держат стопку газет.