На работу я езжу на велосипеде. Я сама выросла в Токио, но за девять лет наших переездов мы жили в разных маленьких городках (исключая сам Токио), тихих и плотно застроенных, где часто бывает, что или зайдёшь не туда, или дверью ошибёшься.

Однако кроме Токио, в любом из этих небольших городков лучше ездить именно на велосипеде. И людей, и машин мало, улицы широкие, а ветер разносит запах травы и деревьев. Особенно приятна дорога домой. Уже давно за полночь, вокруг ни души. Платок у меня на шее развевается на ветру.

Я еду домой по тёмной дороге, над которой в небе замёрзли звёзды. Иногда я привстаю над сиденьем и, как мальчишка-школьник, со всей силы кручу педали.

«Дейзи» — небольшой бар, и в нём работают, кроме самой хозяйки и бармена, я и ещё одна девушка по имени Махо. Мне 35 лет, а Махо — 29, но на работе, само собой разумеется, мы приуменьшаем свой возраст.

В этом баре работается легко. Не хочу хвастаться, но в каком бы клубе или баре я ни работала, никогда я не ухожу с работы из-за какого-то происшествия. Всегда увольняюсь только из-за того, что переезжаю в другой город.

Но, как говорил Момои, на работе ничем не выделяться и уметь сблизиться с другими людьми — совершенно разные вещи.

— Ты не умеешь сближаться с людьми в коллективе, — часто повторял мне Момои, — ты не противопоставляешь себя другим, но и не идёшь на сближение. В принципе это не плохо, но иногда ты отгораживаешься от окружающих.

Есть одно качество, которое придаёт мне уверенность в себе.

За это меня особенно ценят в любом месте, где бы я ни работала, даже больше, чем за умение обхаживать посетителей. Это качество — моё умение наводить порядок. Мой конёк во время уборки — это тщательно вытирать пыль, и я умею очень результативно распределить силы.

Например, я аккуратно протираю всё, вплоть до обратной стороны круглых тяжёлых барных табуретов, переворачивая их по одному. Даже когда мы убираем на следующий день после того, как потравили тараканов. В такой день все заходят в помещение, с неприязнью вытирая ноги, а я прихожу на работу в более воодушевлённом, чем обычно, настроении, с каким-то зерном надежды в душе, с боевым настроем.

Наш бар работает до двух часов ночи, но если приходится обслуживать припозднившегося клиента, то бывает, задерживаемся и до трёх часов. Но бывает и наоборот: все посетители расходятся в первом часу ночи, и ты сидишь, ничего не делая.

Мы с Махо часто, после того как закроем бар, выпиваем по чашке кофе и только потом идём по домам. От кофе и глаза раскрываются, чтобы спать не хотелось, и мы переключаемся с работы на личные дела, чтобы домой идти со свежей головой.

Махо живёт со своим парнем.

Она как-то, смеясь, сказала:

— Он позволяет мне платить за него.

Она красивая, на левой руке всегда носит тонкий золотой браслет. Говорит, что это он ей подарил.

Сегодня она рассказала, как в семнадцать лет сбежала из дома с одним парнем и тем самым доставила много горя родителям.

Когда Махо смеётся, она немного наклоняет голову.

Кофе, что мы с ней обычно пьём, — растворимый. Я пью очень крепкий, а Махо любит послабее и кладёт в кофе немного молока и сахара.

— А как у тебя с родителями? — спросила меня Махо.

Я наклонила голову.

— Ну… что рассказывать, я давно их не видела.

Махо в ответ только потянула «A-а» и посмотрела на меня добрым, полным сочувствия взглядом.

И вот я кручу педали велосипеда, разрезая ночной ветер, еду домой, где меня ждёт дочь…

Когда я вернулась, Соко, как обычно, спала рядом с двумя игрушками, которые она берёт с собой в постель. Я посмотрела на её спящее лицо и невольно прилегла рядом — так, чтобы чувствовать её дыхание.

Немного влажное дыхание спящего ребёнка. Я коснулась её лба и удивилась, насколько холодными были мои пальцы. Соко обычно довольно крепко спит, и сейчас она даже не пошевелилась. Тихое размеренное дыхание. Я несколько раз провела по её чёлке замёрзшими пальцами. Я касалась лба Соко, и у меня возникало то же самое ощущение, как тогда, когда я гладила Его лоб.

В такие мгновения мне кажется, что время замирает. Кажется, будто мы с Соко замурованы в этой ночи навеки. Ночь такая долгая. Бесконечно долгая, всепоглощающая тишина. Это чувство у меня возникло давно. При этом ночь не вызывает у меня неприязни. В то время, пока мы жили с Момои, он ложился спать рано, а я, наоборот, всегда засиживалась допоздна.

Я родила Соко тоже ночью. Уже приближался рассвет. Я лежала в роддоме, в палате на четверых, но две кровати были пусты. Узкое пространство, где стояла моя кровать, огороженное шторой из белой ткани и стеной, было очень тихое, аккуратное и на удивление уютное. Внизу под окном было видно автостоянку. В изголовье кровати лежала книга, которую я начала читать, и бутылка для питья с ледяной водой.

Интервалы между схватками становились всё меньше. Я была одна.

Я знала, что дома не спит и ждёт Момои. Он не находит себе места, принимается разбирать книги, но бросает это занятие. Заваривает чёрный чай по всем правилам и не прикасается к нему. Чай остывает, и Момои заваривает его снова. Он ждёт меня. Я это знала… И всё-таки я была одна среди бесконечно долгой ночи.

В перерывах между схватками я впадала в сон и видела во сне Его. Это было как будто предрешено. Каждый раз один и тот же сон. Во сне мы с Ним смеялись. Каждый раз я замечала: «Какой красивый у Него лоб».

Соко родилась в три часа пятьдесят минут. Она была очень маленькая, голос её был очень тоненький. Она еле-еле избежала кувеза.

Была безлунная майская ночь, и только звёзды ярко сверкали. Сверкали высоко в небе, за окном, занавешенным белой шторой… В небе над автостоянкой.

Соко заворочалась под одеялом.

— Мама? — Она чуть приоткрыла глаза.

— Извини, я тебя разбудила, — сказала я и, укрывая спящую дочь, обняла её. — Я пришла. Ничего не случилось, пока меня не было?

Соко обняла меня обеими руками за шею и ответила:

— Хорошо, что ты вернулась, мамочка. Ничего не случилось. Со мной ведь был Ари.

Я посмотрела на крохотных кукол, которые лежали на подушке возле дочери, и улыбнулась:

— Да, конечно.

Ари — это робот-киборг, сделанный из резины. На спине у него что-то вроде джет-мотора, и он вооружён, что называется, до зубов.

Я разомкнула её руки, которыми она обхватила меня за шею. Соко опять заснула. Маленькие ноготки по-детски покрашены нежно-розовым цветом. Скорее всего фломастером.

Я потеплее укрыла ей плечи, встала и пошла смыть косметику.

•

Мы с Рикако подружились на физкультуре. И я, и она плохо лазаем по шесту. Этот шест стоит у ворот школы, как войдёшь сразу налево от здания школы, получается в самом дальнем углу.

— Лезть-то надо за счёт силы рук, — заметила я.

Рикако нахмурила брови и, внимательно наблюдая, как лезет мальчишка, сказала:

— Думаю, что за счёт силы ладоней и ступнёй.

Рикако подстрижена коротким карэ с такой же короткой чёлкой, а на рюкзаке у неё брелок с покемоном Мю.

На большой перемене, после того как поедим, мы с ней играем на заднем дворе школы, бегаем, качаемся на качелях. И так каждый день. На заднем дворе кроме качелей есть лазалки из шин, печь для сжигания мусора и полянка с цветущим клевером. Не могу объяснить почему, но я очень люблю задний двор школы. И в какой бы школе я ни училась, а я сменила уже несколько школ, в каждой я гуляла именно на заднем дворе.

— Ну, так ты живёшь вдвоём с мамой, — сказала Рикако, когда мы сегодня качались с ней на качелях — А домашнее животное у вас какое-нибудь есть?

— Нет, никого.

Я считаю что, когда качаешься на качелях интереснее тот момент, когда ты поднимаешься вверх, а не опускаешься вниз. Когда ты поднимаешься вверх, ты отталкиваешься от земли, а когда опускаешься вниз — сидишь, ничего не делаешь, и качели сами опускают тебя.

— А у меня кошка живёт, — продолжает Рикако.

Интересно подскакивать немного вверх, в тот момент, когда качели резко поднимаются. Мне это очень нравится.

— А как твою кошку зовут?

— Гу, — отвечает Рикако.

— Гу?! — переспрашиваю я.

— Гу, — говорит она.

Я подумала, какое-то странное имя. Она сказала, что это имя придумал её папа.

Отталкиваюсь от земли. Моя половина качели летит вверх. В тот момент, когда Рикако бухается на землю, я немного подскакиваю вверх. На этих качелях интереснее всего качаться в пасмурные дни.

За пять минут до начала урока звенит звонок. Во всех школах один и тот же дурацкий звук.

— Можно как-нибудь прийти к тебе в гости поиграть? — спросила Рикако, вставая с качели.

Когда я пришла из школы домой, мама играла на пианино. Хорошо темперированный клавир Баха. Я сразу узнала её игру, потому что звуки инструмента были слышны на улице. Она всегда сильно ставит акценты, когда играет.

— Привет, мам!

Я поставила портфель, вымыла руки и лицо.

— Здравствуй, дочка!

Мама, сидя за инструментом, обняла меня за плечи и прильнула своей щекой к моей.

— Какие холодные, — сказала она, улыбнувшись.

— А, да! Вот — из школы принесла, для родителей, — я стала рыться в портфеле в поисках нужных бумаг. Объявления из школы, проверенные контрольные, письмо для родителей… Я никак не могла их достать, и мама стала сердиться.

— Что интересного сегодня было в школе? — спросив, мама закурила сигарету и подошла к кухонному столу заварить кофе.

— Да ничего особенного, всё как всегда. Вот — нашла, — я передала маме листок с объявлением и взяла конфету из коробки на столе. Наверное, маме опять подарили посетители на работе. Как она любит повторять — она берёт необходимые калории, питаясь сигаретами, кофе и шоколадом.

— Как лыжная секция?!

Она спросила каким-то не своим голосом, а потом замолчала, поэтому я приготовилась к обороне. В таких ситуациях надо быть очень осторожной.

— Я тебе не разрешаю ходить на лыжи. Ты поняла? Нельзя! — Выражение лица у неё стало жёстким. — Я прошу тебя, больше так не делай! Ты не понимаешь, как это опасно!

Я доела конфету и не спеша, собираясь с мыслями, осторожно попробовала ей всё объяснить.

— Мам, там с нами инструктор. И, кроме него, вместе с нами катаются другие учителя.

— Нет. Категорически нет! — Мама прервала мои уговоры и обняла меня. Секунда, две, три, четыре, пять… не отпускает. Мамин запах, в котором смешаны запахи шампуня, сигарет и духов.

— Ну всё, я поняла, — смирившись, сказала я, зажатая в кольце её рук. — Я всё поняла, отпусти меня. Всё, больше на лыжи не пойду.

Она ещё раз крепко прижала меня к себе. А потом ослабила руки и отпустила. За этот короткий промежуток её глаза и нос покраснели. Когда у мамы наворачиваются слёзы и она вот-вот заплачет, у неё сразу краснеют глаза и нос. Сразу видно, что плачет.

— Прости меня, — мама извинилась, как будто она девочка, которую отругали.

— Ну ладно, мам. Я и сама не сильно хочу ходить в эту секцию, — сказала я, а мама смотрела на зажатую в пальцах сигарету. У нас с мамой иногда случаются такие ссоры.

— У тебя пепел с сигареты упал! — заметила я.

Она посмотрела сначала на сигарету в руках, затем перевела взгляд на пол и сказала тихим голосом: «Ну и пусть». Кофемашина затарахтела — кофе готов.

•

— Ну, ты же не такая наивная, чтобы верить всему этому? — спросила меня Махо.

Она присела на барный табурет и стала крутиться на нём. На ней мини-юбка «под зебру» и туфли на шпильках, те, что оставляют вмятины на полу.

— Ты же на самом деле не веришь в то, что мужчина, который ушёл десять лет назад, снова вернётся, — повторила она.

В нашем баре сегодня нарядили новогоднюю ёлку. Маленькая искусственная ёлка. Я отпила кофе и вместо ответа улыбнулась. Махо резко подёрнула тонкие брови, выразив якобы своё удивление, но было ясно, что она, конечно, не удивляется. Она подпёрла щёку рукой, облокотившись на стойку, и прикурила тонкую сигарету с ментолом.

Я смогла рассказать ей всё только как некую историю. А все истории рассказываются не для того, чтобы люди удивлялись или поражались услышанному, как чему-то необычному.

— Столько страданий из-за таких людей! — Она красиво вытянула губы и выпустила струю дыма. У неё длинные ногти, и на одном из них наклейка с изображением плюшевого медвежонка. Сам медвежонок светло-коричневый, на шее завязан красный бант.

— Симпатично, да? — Махо заметила мой внимательный взгляд и не без удовольствия отреагировала. — Это специальная наклейка на ногти.

Она открыла сумочку, лежащую на коленях, достала листок с наклейками и протянула мне:

— Может, приклеишь себе?

Я засмеялась и замотала головой:

— Нет, не стоит.

Я играю на фортепиано, поэтому всегда стригу ногти коротко, и суставы на руках у меня плотные и широкие.

— Ну ладно, одну, пожалуй, возьму, — сказала я, вспомнив маленькие ноготки Соко, неловко покрашенные нежно-розовым фломастером.

На следующий день я слегка простыла, поэтому решила на улицу не ходить, и после обеда читала. Я вновь взяла уже затёртую от перечитывания книгу в жёлтом переплёте из серии «Библиотека чтения». Когда-то давно её подарил мне отец Соко.

«Всё, теперь голова мне будет нужна, только для того, чтобы шапку носить!»…

На этой фразе, которую произносит главный герой, мне всегда становится грустно.

Может, это окончательно разочаровало бы Махо, но я ни разу не сомневалась в Нём. Он ведь обещал мне, что обязательно меня найдёт. Он обещал, что, где бы я ни была, что бы ни делала, Он обязательно меня найдёт.

Если бы кто-то видел, с каким выражением глаз Он мне это говорил, то сразу бы поверил! В это нельзя не поверить. Даже если Его обещанию не суждено сбыться, я никогда в жизни не усомнюсь в Нём.

•

Сегодня всю ночь мама ужасно кашляла. Она, похоже, совсем не спала и, когда я проснулась, уже встала и пила кофе. Температуры у неё нет, но, наверное, болят мышцы живота от перенапряжения, ведь кашель был очень сильный.

— Я и «мышцы живота»! Как тебе такое в голову пришло! — сказала мама как-то без настроения.

Сегодня на завтрак даже яблоко было!

— Просто рано проснулась, вот и собрала на стол. — Мама почистила мне яблоко. Она вырезала из него зайчика, очень красиво!

— Тебе страшно, когда ты приходишь в новую школу? — спросила меня Рикако. Она сидела на качелях, и из-за железной ручки, за которую обычно держатся, были видны её трусы. Сегодня на ней была синяя юбка.

— Да не особенно, — ответила я.

Я сказала неправду. Когда я иду в новую школу, я просто дрожу от страха и волнения, как дурочка. Я никак не могу уснуть накануне вечером; утром, когда проснусь, ничего не лезет в рот. А в школе всё: и двор перед школой, и стеллажи под обувь на входе, и коридор, и учительская — ну просто всё вызывает неприязнь, у меня возникает чувство, что я никогда и ни за что не смогу привыкнуть к новой школе. Больше всего меня раздражают плакаты, развешанные по стенам: «Мойте руки с мылом!», «Не бегайте в коридоре!» и всё в этом роде. Когда я прохожу мимо них, я чувствую себя абсолютно чужой, «новенькой».

— Надо же… — протянула в ответ Рикако и посмотрела в сторону.

Перед тем как идти в новую школу, я сама себя настраиваю. Говорю себе, что вовсе необязательно привыкать к новому классу, необязательно заводить друзей… пока я сама себе повторяю эти мысли, я начинаю верить в их правоту, и на душе становится спокойно. Становится нестрашно идти хоть в какую новую школу.

На заднем дворе много тени. Особенно в углу здания школы — там постоянная тень. Там всегда влажный воздух и приятная прохлада. Там растёт трава и мох. За пять минут до начала урока раздаётся звонок, все возвращаются в класс. Когда все уходят, я остаюсь одна — постоять в тени. Я прислоняюсь спиной к стене здания и закрываю глаза. Я чувствую холодную землю и глубоко вдыхаю запах белой шершавой стены. Это длится всего пару секунд. Потом я бегом несусь в класс, чтобы не опоздать к началу урока.

— Мама, почему мы всё время куда-то переезжаем? — однажды я спросила маму.

Помню, это было как раз тогда, когда мы переезжали из Сока. Конечно, я хотела знать почему, ведь это был шестой переезд за мою жизнь, а мне было всего шесть лет. Я не помню только первые два переезда, потому что была совсем маленькая.

— Тебе не нравится переезжать? — Мама сидела за пианино, держа в правой руке карандаш, а в левой сигарету. Не выпуская их из рук, она посадила меня к себе на колени.

— Тебе понравился этот город?

Я молчала. Я и сама не знала, что именно меня раздражает — или как бы мне хотелось, чтобы было.

Я опять задала тот же самый вопрос:

— Почему? Почему мы всё время должны переезжать?

И мама, несколько раз прикоснувшись губами к моим волосам, ответила:

— Потому что мы с тобой сели в божественную лодку и должны плыть.

— В божественную лодку? — переспросила я, но она больше мне ничего не объясняла.

— Да, в божественную лодку.

Она спустила меня с коленей, и наш разговор на эту тему был закончен.

В первый понедельник декабря мы с мамой отмечали папин день рождения. Мама никогда не пьёт вино, но только в этот день, каждый год, она выпивает бокал красного вина. Я тоже немного отпиваю. Потом она играет на пианино, и мы вместе поём «Хеппи бёздэй».

Мы отмечаем четыре дня рождения в году: мамин, мой, папин и Момои. Учитель Момои — это бывший мамин муж. Он был преподавателем музыки в университете, у него было спокойное и доброе лицо, и он великолепно играл Баха. Так говорит о нём мама. Когда я только родилась, первые шесть месяцев, пока мы не начали эти переезды, он был мне вместо отца.

Потом мы с мамой фотографируемся.

— Иди сюда, сфотографируемся, — говорит мама, и я встаю так, как она просит. Она сидит, а я становлюсь перед ней. Мы замираем, прижавшись друг к другу, и смотрим в объектив камеры, поставленной на автомат. С особым звуком начинает мигать лампочка, потом «чик» — и в тот же миг вспышка. На фотографии будут наши улыбки.

Мама обязательно фотографирует меня на каждый папин день рождения. Говорит, что когда-нибудь покажет ему эти фотографии. На них я, становящаяся всё взрослее, и мама, которая совсем не стареет… Разумеется, это она сама про себя говорит.

Я думаю о папе. Но я знаю о нём совсем немного. Его имя и фамилию, дату рождения, вес и рост десятилетней давности. Знаю то, что у него были густые, непослушные чёрные волосы, спина похожа на мою, вернее, моя спина похожа на его; что он готовил очень вкусные коктейли, что когда он два дня не брился, на третий день у него было очень сексуальное лицо. Ну, пожалуй, и всё. Из всего этого нет ничего, что бы я знала и помнила сама.

Ростбиф с жареным луком, который мама всегда готовит на папин день рождения, конечно, очень вкусный, но если говорить правду, я не очень люблю этот день. Мне больше нравится день рождения мамы, мой и учителя Момои.

— Будешь торт? — спросила мама и поцеловала меня в щёку.

— Буду, — ответила я и пошла на кухню за тарелкой. По радио передают прогноз погоды на английском языке.

Не знаю почему, но в папин день рождения мне всегда немного грустно. Думаю, что это потому, что мама всегда немного грустная в этот день.

•

Когда я сказала, что хочу развестись, Момои не удивился.

Произнёс лишь одну фразу: «Прости меня». Я не обязана была ему говорить про Соко. Не обязана была говорить о том, что у меня скоро родится ребёнок. Разумеется, сейчас, когда всё в прошлом, чего уж вспоминать…

Глядя на спящее лицо дочери, я допила остатки вина. В честь Его дня рождения. Помню, раньше мы с Ним часто пили вино. Он всегда пил очень красиво, небольшими глотками, не спеша. Когда Он пил, я представляла себе, как эта жидкость течёт по Его горлу, проходит внутри груди и достигает желудка. Она непременно приносит пользу Его организму. Вот как Он пил!

Мы пили с Ним даже днём. В глубине магазина музыкальных инструментов, где Он работал. Это был очень узкий и тесный магазинчик, который хотелось назвать проходом или коридором. В основном в нём продавались гитары. В глубине располагалась маленькая стойка, за которой мы сидели. Эта стойка одновременно служила и витриной, поэтому в ней были выставлены небольшие синтезаторы, губные гармошки и кастаньеты. Туда не проникало солнце, поэтому даже днём там было темно, а зимой там стоял небольшой электрический обогреватель. Это был наш уголок, где мы пили вино. Бывало, мы выпивали бутылку на двоих. Мы говорили с ним о музыке. Я узнавала много нового, например, о «Битлз», а я рассказывала ему о Бахе.

Вечерами мы пили ещё больше. Мы ходили по небольшим ресторанчикам, то в одно заведение, которое держали две женщины, которые готовили всякие домашние блюда, то в испанский ресторанчик, расположенный в подвале, то в забегаловку с вывеской «Самые вкусные сардельки в Токио».

Мы часто пили до самого утра. А на рассвете целовались на дороге, когда заплетающейся походкой возвращались домой.

Я всё время думала, как было бы здорово, если бы это был незнакомый город! Вот если бы это был незнакомый город, а в нём был бы наш дом, и мы бы шли сейчас именно в наш дом.

Учитель Момои называл нас в то время последними пьяницами. Последними пьяницами, не знающими стыда…

Я открыла окно. Теперь я всегда смотрю, какая ночь окутывает город, в котором мы живём. Из окна видны речушка, бакалейная лавка и телеграфный столб. На столбе висит знак «Школа». Он указывает на школу, где учится Соко.

Соко спит в кремовой фланелевой пижаме, на большом пальце ноги у неё наклейка с изображением плюшевого медвежонка. Я, облокотившись на оконную раму, перевела взгляд вниз на свои ноги. На большом пальце правой ноги у меня тоже приклеена наклейка с медвежонком. Её наклеила мне дочь.

— Теперь у нас одинаково! — сказала она, очень довольная.

Допив вино, я закрыла окно. Я почувствовала, как руку пронзил холодный ветер. Быть может, завтра уже выпадет первый снег.