Мама велела купить огурцы, зелень аралии и фрукты, какие понравятся… Небо голубое, ветер тёплый, и у меня в кошельке тысяча пятьсот иен.

Наступила весна, и вот я в четвёртом классе. Четвёртый «Б». Учитель у нас остался прежний, кружок, в который я буду ходить, всё тот же — садоводство. С четвёртого класса началась общественная работа в школьных комитетах, и я стала физоргом класса. У физорга обязанностей немного. Всего два дела: перед уроком физкультуры надо построить класс в две шеренги, но, честно говоря, все и сами хорошо строятся; и ещё, надо достать из кладовки спортивный инвентарь для урока.

На прилавке в овощной лавке две упаковки огурцов: шесть штук за 320 иен и три штуки за 280 иен. Я задумалась, какие лучше купить. Шесть штук дешевле, но мы с мамой, наверное, всё не съедим. Аралия очень хорошая, с белым толстым стеблем. Из фруктов мне понравилась клубника.

— Ты всегда такая умница! — похвалил меня продавец из овощной лавки, протягивая сдачу.

С Рикако мы составили «клятву дружбы».

Вот она:

1. Не предавать друг друга. (Хранить тайну).

2. Во время каждой перемены обязательно обменяться хоть парой слов.

3. Вместе идти из школы домой.

4. По утрам, пока мы не увидим друг друга, не улыбаться (то есть здороваться с другими с серьёзным выражением лица). Поэтому если одна из нас не пришла в школу, второй целый день нельзя смеяться.

5. На математике меняться карандашами.

Вот какая клятва.

С начала четверти уже две недели мы соблюдаем нашу клятву.

У мамы стало на одного ученика по музыке больше. Это 26-летняя домохозяйка. Она совсем недавно переехала из Токио, и Такахаги её «утомляет». Она занимается по субботам после обеда, и я слышала их разговор, когда после урока они пили чай.

— Что это значит «утомляет»? — спросила я маму, когда мы вместе вечером пошли мыться.

— «Утомляет»? — переспросила мама, намыливая тело тонкой банной мочалкой. У мамы такое красивое белое тело. И круглая грудь, и изгиб линии от живота к бёдрам.

— Да. Помнишь, ты днём разговаривала с женщиной — новой ученицей? Она сказала, что этот город её «утомил».

— А-а… — сказала мама и плеснула на себя горячей водой, смыв пену. — Скучно — вот что это означает. Скучно и надоело всё. Вот что означает «утомил».

— Я так и думала… — сказала я.

Я зачерпывала ладошкой воду, и она стекала обратно в ванну. Я так и думала, что у этого слова примерно такое значение.

Мама засмеялась. В ванной пахло сладким ванильным ароматом геля для душа. Потом мы с ней залезли в горячую ванну. Я досчитала до пятидесяти и вылезла из ванны раньше мамы, выпила молока и пошла спать.

У нас заведено, что после горячей ванны я всегда пью молоко. Мама сама молоко не любит, но говорит, чтобы я каждый день его пила. Говорит, что оно полезно для здоровья, и я непременно должна его любить. Потому, что мой папа его любил. Это кажется странно, но я молоко на самом деле люблю. Оно особенно вкусное после горячей ванны. Когда его пьёшь, такое ощущение, будто оно плавно растекается по желудку, лёгким, сердцу, по всему телу…

Вот я и дошла до нашего дома. Возле подъезда столкнулась с хозяйкой.

— Здравствуйте! — поздоровалась я.

Она остановила взгляд на полиэтиленовом пакете с покупками, из которого выглядывала зелень.

— Ой, Соко, да ты в магазин ходила. Вот молодец, маме помогаешь! — похвалила меня она.

Я не знала, что и ответить. И я, и мама считаем, что нет ничего особенного в том, чтобы помочь по дому или сходить в магазин.

Во дворе нашего дома сейчас цветёт форзиция.

•

Не люблю весну. Она наводит на меня тоску. Раздражает вся эта пробуждающаяся растительность. Кошка, которую прикармливают в торговой фирме «Магазин автозапчастей Уэда», обязательно заглядывает мне в лицо, когда я прохожу мимо. Даже если она дремлет, специально просыпается и смотрит. Здание фирмы Уэда — старая деревянная постройка, выкрашенная белой краской, входная дверь всегда открыта настежь. Рядом с этим зданием автостоянка, там эта кошка и живёт.

— Ну что? Что тебе нужно? — сказала я вслух, бросив на кошку пронзительный взгляд, и прошла мимо. Сегодня воскресенье, и погода хорошая! В библиотеке, до которой на автобусе ехать минут двадцать, я взяла три книги. Все детективы. До того как мы стали путешествовать с места на место, я никогда не пользовалась библиотекой. Но, записавшись, я поняла, насколько это удобная вещь. Во-первых, не прибавляется лишних вещей в доме. Это очень важно. Я и в детстве не любила, когда в доме много вещей, но после окончания университета моя привычка не обременять себя лишним имуществом только усилилась. Мне гораздо легче выбросить вещь, чем её хранить.

Момои время от времени наставлял меня:

— Эта твоя привычка говорит о том, что ты не хочешь нести ответственность за то, как ты живёшь. Ты никогда не успокоишься и будешь всю жизнь так себя вести?

В самом деле, обладание одной вещью, потом второй, третьей привязывает человека к месту. Библиотека в этом городке расположена с одной стороны бетонного здания, вытянутого по бокам. Она небольшая, но очень уютная. Я не езжу на машине, но перед библиотекой есть довольно просторная парковка, чтобы можно было приезжать сюда на автомобиле. В библиотеке есть такие плюсы, как, например, то, что ты можешь взять почитать совсем новую книгу (правда, тебе придётся её заказать и немного подождать). И то, что, если библиотечная книга оказалась скучной, это не так раздражает — ведь ты её не покупал.

Сегодня утром, когда мы с Соко завтракали, в дверь позвонили. Я открыла: в дверях стоял невысокий, чуть полноватый мужчина. Я его не знала и собралась закрыть дверь, но Соко из-за моей спины его окликнула:

— Такада-сан!

— Такада-сан? — переспросила я.

Я стояла с глупым видом, а этот «Такада-сан», увидев Соко, успокоился и обратился ко мне:

— Вот… я приготовил. Возьмите, пожалуйста…

Красная фасоль. Миска сверху затянута пищевой плёнкой.

Плёнка запотела изнутри. Я взяла миску, ещё тёплую снизу.

По словам Соко, Такада-сан — сосед сверху и, кажется, он живёт один. Раз он с самого утра варил фасоль, значит, либо у него уйма свободного времени, либо он очень хозяйственный — одно из двух. Я поблагодарила и закрыла дверь.

Я не люблю весну, но весенний ветер мне приятен. Я решила прогуляться чуть подальше и пошла вдоль железнодорожной ветки по песчаной дорожке. Мне нравится, что во время прогулки можно уединиться.

Когда я вернулась домой, Соко рисовала, сидя за столом на кухне. На рисунке — «Диснейленд». Я обещала ей, что на майские праздники мы поедем в Диснейленд.

— Очень хорошо получается! — похвалила я, проверяя в холодильнике, что Соко купила.

На большом листе для рисования яркими цветными карандашами нарисованы маленькие человечки, напоминающие Белоснежку и её гномов.

•

После обеда я делала уроки под мамину игру на фортепиано. Надо было решить задачи по математике и раскрасить контурную карту. Мама сегодня играет только популярные мелодии.

Я вспомнила мальчика Макото из города Имаити. Он был сыном хозяина общественных бань, над которыми мы с мамой снимали квартиру, и был старше меня на год. У него был брат, но он был совсем маленький, только родился, и Макото не мог с ним играть. У Макото были рейнджеры, розовый мяч, поезд… Он давал мне любую игрушку поиграть.

Потом вспомнила бабушку из города Сока. Это она сшила мне сумочку в подарок, когда я пошла в школу. Она жила вместе с дочерью и зятем, но, похоже, у них с дочерью что-то не ладилось. Именно в том городе я запомнила смысл выражения «не ладится в отношениях». Когда мы уезжали оттуда, у неё в глазах были слёзы.

Потом мы жили в Кавагоэ. Наш сосед из соседней квартиры каждый вечер устраивал стирку, и я боялась стука и вибрации его стиральной машины, стоящей на лестничной площадке… Кроме этого соседа, у меня нет других неприятных воспоминаний. Поблизости было несколько дешёвых магазинчиков со сладостями, и в той школе жили кролики.

Больше всего я не любила город Такасаки. Мы жили там два года, перед тем как переехать в Имаити. Я была тогда совсем маленькая и плохо его помню, но я не любила ходить в садик и каждый день плакала, когда мама уходила. В мёртвый час только я одна не могла уснуть. Мне казалось, что не спать нельзя, и я лежала, делала вид, что сплю, и старалась перетерпеть это время. В комнате было темно, а на улице светлым-светло. Я лежала, как будто сплю, и слушала сонное дыхание других детей.

— Ой, «Close to you»!

Эта мелодия радостная и очень красивая, поэтому мне нравится. Я знаю слова только небольшого отрывка: «Just like me, they long to be. Close to you». Как только мама заиграла это место, я прекратила делать уроки, присела возле неё и запела под аккомпанемент. Когда песня закончилась, мама зааплодировала мне.

Города, где мы жили до Такасаки, мне не запомнились. Вроде по одному году мы прожили в Маэхаси и в городке Амацукоминато.

Мама часто в шутку говорит:

— Мы с тобой — вороны-путешественницы.

Когда мой рассказ услышала Рикако, у неё заблестели глаза: «Как интересно!»

Но когда я пытаюсь сравнить ворон-путешественниц и тех, кто ими не является, я не знаю, кем быть интереснее. Ведь с самого рождения я была только вороной-путешественницей и по-другому не жила.

— Как ни крути… — размышляла я, грызя кончик цветного карандаша (когда грызёшь кончик карандаша, ощущаешь приятный вкус дерева, но мама, если застаёт меня за этим, ругается), — как ни крути, мы с мамой не можем изменить ход нашей жизни. Мы будем воронами-путешественницами, пока не встретим папу.

•

Я играла на пианино часа два, и незаметно наступил вечер. Мы с Соко пошли прогуляться к морю. Вечерами, когда мне не надо на работу, мы всегда так делаем. Соко как раз закончила делать уроки. Она сказала, что возьмёт с собой розового медвежонка.

Несмотря на то, что сегодня день тихий и ясный, море неспокойно: волны высокие. Я почувствовала радость от этого. Я больше люблю шторм, чем морскую гладь. Холодный ветер. Возле утёса волны разбиваются о скалы, разлетаясь на миллионы брызг. Это великолепно! Вдоль государственного шоссе № 6 тянется белый песчаный берег моря.

Мы идём вдоль взморья. Соко где-то подобрала прут и волочит его за собой. В другой руке она крепко сжимает розового медвежонка.

— Пойдём до того крайнего утёса? — спросила я, показав вдаль.

Она немного подумала, потом сказала:

— А это далеко?

— Как обычно. — Я улыбнулась и, как ни в чём ни бывало, продолжила идти вперёд. Моя юбка развевается на утреннем ветру. — Твоя мама любит ходить пешком!

Позади меня Соко с недовольным видом буркнула:

— Да, я знаю.

— В этой длинной юбке очень легко идти. Может, поэтому мне нравится ходить пешком.

На эти слова Соко уже ничего не ответила. Я оглянулась, ожидая её ответа. У неё был немного озадаченный вид.

— А в брюках-то двигаться ещё удобнее, — наконец сказала она.

— Да, пожалуй.

Честно говоря, я не люблю носить брюки. И Момои тоже не нравилось.

— Когда идёшь в юбке, тебе приходится поправлять подол, и от этого возникает ощущение реальности того, что ты ИДЁШЬ! — мне ничего не оставалось, как ответить ей таким образом.

— Не понимаю, отчего все женщины хотят одеваться как мужчины. — часто говорил Момои. Мне нравился его классический вкус, его привычка всегда надевать шляпу, когда он выходил на улицу.

— Ой, стёклышко! — я подобрала синее стёклышко, лежавшее у ног, и протянула Соко. На берегу моря всегда попадается много стекляшек. Они всегда отмыты, отшлифованы волнами и песком, гладкие, с округлыми краями. Их поверхность присыпана белой пылью, как от жёсткой старательной резинки с добавлением кварцевого песка. Если смочить стекло водой, оно станет прозрачным, потом, когда стекло высохнет, на его поверхности опять останется этот белёсый налёт.

— Похоже на леденцы! — Когда-то я сказала это Соко, положив в рот стёклышко, как будто это и в самом деле конфетка. Соко так обрадовалась! После того случая она всегда собирала стёклышки и приносила домой.

У Соко были заняты руки прутом и медвежонком, и я вместо неё понесла стекляшки.

— Ой, мам, подожди, тут ещё есть.

Соко одну за другой подбирает стекляшки. Если зажать их в ладони и встряхнуть, слышен холодный звук.

Весеннее море. Небо всё темнеет и темнеет, становится сине-серым, и только облака остаются неизменно белыми.

На обратном пути надо зайти в мясной магазин, купить куриное филе. Соко купила много огурцов, и я хочу приготовить салат с отваренной на пару куриной грудкой.

•

На обратном пути нам встретилась тётенька из ресторанчика, где готовят суп с лапшой рамэн.

Я поздоровалась с ней, она в ответ разулыбалась:

— А, Соко! Давно не виделись! Ты ходила гулять?

Мама тоже в ответ улыбнулась и поприветствовала её, а потом спросила:

— Это кто?

Мама никогда никого не помнит в лицо. Я ей сказала, что это повариха из ресторанчика, где готовят лапшу. А она в ответ:

— Если бы она была в белом халате, как всегда, я бы сразу узнала, а так…

Она у меня абсолютно необщительная. На прогулку меня заставила надеть тёплый тёмно-синий жилет, а сама пошла налегке, только поверх блузки набросила на плечи кофту. Идёт, скрестив руки и сжавшись от холода.

Вечером мама заговорила о моём папе. Она давно не говорила о нём. И хотя она редко о нём рассказывает, я очень люблю слушать её рассказы.

Сегодня она рассказала две истории. Про коттедж на курорте, когда они пили «Сицилийский поцелуй» (этот рассказ ей особенно нравится), и про рассвет в аэропорту.

Моя мама и папа однажды решили начать всё сначала, погрузили вещи в багажник и поехали в аэропорт. Они ехали по скоростной дороге. Дорога была почти пустая (мама говорит, что папа прекрасно водил автомобиль). Они приехали в аэропорт и до рассвета просидели в машине. У них был маленький белый автомобиль.

Когда рассвело, папа высадил маму, достал вещи и пошёл поставить машину на стоянку. Мама говорит, что было раннее утро, небо было ещё синее, в нём ещё кое-где мерцали звёзды и было довольно прохладно. Мама стояла возле вещей и ждала. Посреди холодной рассветной дымки.

Когда она увидела идущего ей навстречу папу, она очень обрадовалась. Хотя она знала, что он вот-вот придёт. Мама говорит, что самый счастливый момент для неё — это видеть идущего ей навстречу папу. Говорит, что «глаз не может оторвать». Всегда, если бы даже этот момент повторялся миллион раз…

Они думали, что поедут за границу. Раз за границу, то всё равно куда. Чем дальше, тем, лучше.

Они заполнили лист ожидания (туристический сезон уже прошёл, было раннее утро, поэтому купить два билета было очень несложно). Потом пошли вдвоём выпить кофе у стойки бара.

— Ну и что было потом? — спросила я, потому что мама замолчала. — Куда вы с ним полетели?

Мама улыбнулась и сказала:

— На этом история закончилась.

— Почему?

— Потому!

Я была недовольна и хотела узнать, что было дальше. Но я знала, что, сколько её ни проси, всё равно бесполезно.

— Каким человеком был папа? — я ещё раз задала вопрос, который задавала много раз.

— Ну… — Мама ненадолго задумалась. — Иди ко мне!

Она позвала меня и посадила на колени.

Она погладила меня по спине и продолжила:

— У него была такая же красивая спина. Такой же высокий прямой лоб. — Она нежно провела холодными пальцами по моей чёлке. — И ещё он всегда думал прямолинейно.

— Прямолинейно?

— Прямолинейно, — повторила она. Она произнесла это слово медленно, выделяя каждый звук так, как будто оно имело особый смысл.

Потом мы легли спать и играли в «перемену места» впятером, как будто бы папа был с нами. Впятером — это я, Ари, розовый мишка, мама и папа, который как будто находится с нами. Мы оставляли место размером как раз на одного человека, для папы. Конечно, Ари и мишка маленькие, но спать впятером на двух постелях было очень трудно, и игра получилась интересная.

Когда мы менялись местами, мама сказала:

— Тебе, наверное, этого не понять, но твой отец был для меня таким человеком… Когда он просто спал рядом со мной, мне казалось, что он уносит меня на вершину счастья… Так было всегда.

Она рассказывала, что у папы всегда была очень тёплая кожа, а углубления на плечах по форме как раз подходили под её щёки.

— Когда я засыпала рядом с ним, я могла ничего не бояться, — говорила мама.

Моя-то мама — страшная трусиха, а тут сразу: ничего не боялась! Думаю, что она немного приукрашивает.