Оглушительно гремел LONG TRAIN RUNNIN группы Dooby Brothers. Зал был окутан разгорячённым воздухом, и в нём парил сладковатый запах духов молодых ярко одетых студенток, которые поправляли причёски, покачивая бёдрами в ритме музыки. Запах сладкий, какой-то животный… В те годы модные дискотеки пользовались большой популярностью, и в них всегда было яблоку негде упасть. Но как бы много молодёжи ни было в зале, вокруг меня всегда оставалось немного свободного пространства. Может быть, всех отталкивало то, что с меня ручьями лился пот. Ведь я отдавалась целиком музыке и танцевала просто неистово.

Мне было семнадцать. Даже если я танцевала только в топике и короткой юбке, я тут же становилась мокрая от пота. Даже если за стеной стояли зимние холода…

Иногда ко мне подходил какой-нибудь осмелевший от выпивки парень. Я звала его танцевать. Чаще всего он, постояв рядом, спрашивал, сколько мне лет, или звал за свой столик выпить чего-нибудь, меня раздражали эти дурацкие разговоры, поэтому, не обращая на него внимания, я продолжала танцевать. Вскоре он понимал, что звать меня бесполезно, или, может, он сам терял ко мне интерес и возвращался к столику, где сидела его компания.

Танцы доставляли мне огромное удовольствие. Они придавали мне новые силы, поднимали настроение. Мне было просто весело. Я танцевала, пока не выбивалась из сил.

— Танцы вместо тренировки в спортклубе, — часто улыбался Он, когда я рассказывала о своей юности. Его красивая улыбка, дарящая мне надежду, мгновенно делала счастливой каждую клеточку моего тела, каждый уголок моей души.

Он был прав. Для меня танцы были особым спортом, заменяли тренировки в спортзале. Я танцевала до тех пор, пока тело не насыщалось движением, затем по пути в гардероб, в баре выпивала чего-нибудь холодного, чтобы освежить горло, в гардеробе вытирала пот, надевала пальто, брала сумку и, хлопнув дверью, выходила прочь. В холодный огромный Токио, где у меня никого не было. В город, который я ни любила, ни ненавидела.

Я появилась на свет в 1962 году, посреди зимы. Я выросла в центре Токио. Токио был для меня как школьный двор, где прошло моё детство. Скучным, как песочница с рассыпанным песком; казалось бы, очень маленьким, но в то же время бесконечно большим.

Ребёнком я не думала о родителях. Хотя отец ласково называл меня «Ё» вместо Ёко и часто усаживал к себе на колени, а мама, будучи домохозяйкой, сама шила мне платья и разные вещи.

С тех пор как мы с Соко уехали и стали жить, переезжая из города в город, я чаще, чем раньше, вспоминаю своих родителей.

— Ты, когда вырастешь, кем хочешь быть? — спросил как-то меня отец.

— Топо Джиджио, — отвечала я.

— Ух ты, Топо Джиджио, говоришь. Слышишь, мать? Наша Ёко говорит, что станет Топо Джиджио, — говорил папа маме, и она смеялась добрым и радостным смехом.

— До чего же смешная ты, дочка! — говорила она.

Мама всегда носила прямую юбку до колен и плотно сидящую блузку или свитер. И только когда она куда-нибудь выходила, она пользовалась духами «Мицуко».

В моей жизни мне достались три самых главных сокровища. Самое первое мне подарили в шесть лет. Это — пианино. Оно было полированное, чёрное, очень красивое, а если открыть крышку, чувствовался особенный запах. Запах дерева и лака.

Надо сказать честно: во всех моих поступках и проступках, которые я совершала в детстве, — и то, что я в младшей школе побила одноклассников, и то, что в старших классах покрасила волосы в ярко-розовый цвет, и история с тем, как я бросила школу, и мои многочисленные уходы из дома, и то, что я попадала в подозрительные компании, — во всём этом виновата была только я сама. Я сама была и причиной, и результатом своего поведения. Родители не были ни в чём виноваты. Я их любила. Я просто не знала, как нужно жить. Абсолютно не понимала смысла жизни.

Однажды Он сказал мне не в упрёк, а по-доброму:

— Ты очень плохо ориентируешься в жизни. Просто как будто заблудилась и зашла куда-то очень далеко.

В тот момент мне захотелось расплакаться. Чувства разом нахлынули в душу, и я ничего не могла поделать с собой. Я была всю жизнь одинока. Не смогла стать Топо Джиджио. Я ни разу не почувствовала себя несчастной, но у меня было пусто на душе. Я жила, но не знала, для чего. Как нужно жить? Для чего нужно жить? Не понимала — до встречи с Ним.

•

В тот день мы должны были переезжать. Утром я, мама и Махо втроём пошли завтракать в ресторан, в который обычно ходят семьями. Была отличная погода. Деревья сакуры возле остановки были все в цвету.

Я ела комплексный завтрак: горячие блинчики, сосиски и взбитый омлет. Я поливала блинчики сиропом, тесто пропитывалось, и они становились сочными.

Мы съели довольно много. Почти не разговаривали. Потому что не знали, что сказать. В ресторане было светло, вкусно пахло жареным беконом.

Мама и Махо всё доели, долго пили кофе, им приносили кофейник и доливали ещё кофе, и они всё время курили. У Махо на левой руке был браслет, и, когда на него попадали солнечные лучи, он переливался и сверкал.

За завтрак заплатила Махо. Она угостила нас в подарок на расставание.

Мы вышли на улицу. Дул приятный тёплый ветер, мама, как павлин, расправила грудь, потянулась вверх, к небу и закрыла глаза.

— Какой чудесный день! — сказала она с улыбкой. Мама — человек сентиментальный, но сколько мы ни переезжали, она ни разу ни плакала и ни жалела о разлуке.

— Увидимся снова в ближайшее время! — пообещали мы с Махо друг другу. — Наклеим одинаковые наклейки на ногти, пойдём вместе в караоке: будем петь новые песни группы SPEED.

Напоследок Махо сказала маме:

— Хорошо бы, если б твой парень нашёлся!

— Спасибо тебе, — улыбнулась мама в ответ. — Всё будет хорошо.

Её ответ прозвучал с такой уверенностью, как будто это Махо ждала нашего папу, а мама хотела её успокоить.

Сакура — интересный город. Светлый и неторопливый. В городе много памятников и скульптур, тихо и уютно, есть старые торговые ряды. На углу возле магазина бытовой электротехники стоит кукла какого-то инопланетянина. Мама всегда, когда мы проходим мимо, гладит этого обтрёпанного инопланетянина. У него из ушей торчат какие-то антенны, сам он в сапогах, руки в перчатках, а большой палец на правой руке поднят вверх.

Мама работает: даёт уроки музыки в музыкальной студии, которая находится в двух остановках от нашего дома, и три вечера в неделю работает в баре. По её словам, это хорошо «и с психологической точки зрения, и для материального обеспечения». Хорошее материальное обеспечение — это когда есть запас накопленных денег.

В отличие от Такахаги, здесь нет моря. Поэтому в выходные дни мы с мамой ходим гулять в парк, который раньше примыкал к старинному замку. Замок снесли, но парк остался. Он довольно большой. Там есть и рощицы, и газоны, куда ни взгляни везде видно небо, и воздух очень свежий.

Позавчера мы тоже ходили туда погулять.

В тот день мама немного устала. Когда она устаёт, вокруг глаз у неё появляются тёмные круги, да и голос становится какой-то грустный, так что я сразу понимаю, что она устала.

— А может, ты слишком много куришь? — спросила я её.

Она изобразила на лице удивление:

— Какие глупости! Не шути так. Сигареты — это же мой основной источник питания.

Потом она достала их из маленькой сумочки, одну сунула в рот и прикурила.

— Ты как ребёнок! — Я сделала вид, что эта тема меня больше не интересует. — Я забочусь о тебе, а ты…

После этих слов мама выпустила дым.

Мы присели на вал бывшего рва, который был выкопан вокруг замка, и выпили кофе с молоком. Тот, что мама приготовила и взяла с собой из дома в маленьком термосе. Мы с ней не пьём готовый кофе, который продаётся в банках. Мама говорит, что в нём «смертельная для человека доза сахара».

— Как тебе в новой школе? — спросила мама. Прошёл месяц, как я сменила школу.

— Как обычно… — ответила я. Она только кивнула в ответ.

Мы с Рикако переписываемся. Рикако мне сказала, чтобы я ей писала, потому что она обязательно будет отвечать. Мы с ней добавили несколько пунктов в нашу «Клятву дружбы». Вот какие:

6. Обо всех происшествиях, изменениях и открытиях сразу сообщать в письме.

7. Обязательно снова встретиться.

8. Не забывать друг друга…

С тех пор как мы сюда переехали, чаще бывает так, что я прихожу из школы, а мамы нет дома. Конечно, можно сходить к ней в музыкальную студию в районном доме культуры, где она даёт уроки музыки, — она и сама говорит, чтобы я заходила, — но я ещё ни разу не зашла.

•

Дом, где мы живём, старый, наша квартира — угловая, на первом этаже. Зато к балкону примыкает садик, и мне это нравится. Маленький, заросший сорной травой.

Бар, куда я устроилась на работу, называется «Цумики». В нём только места за барной стойкой, и он довольно тесный. Я работаю три дня в неделю с восьми вечера до часу ночи. Хозяин бара — мужчина, давнишний знакомый хозяйки «Дэйдзи».

— Так, говорите, вы сами из Токио? — спросил меня вчера один посетитель. — Я тоже из Токио. Из Канды. Просто в прошлом году купил в этом районе дом… Конечно, здесь хорошее место, на работу до Токио можно добраться… Но, честно говоря, по сравнению с Кандой, тут такая деревня!

Этот город красив в лучах солнечного света. Город, который не оставляет сложных ощущений. Замечательный город…

Так мог сказать Он.

Разумеется, и в этом городе я заглянула в магазин музыкальных инструментов. Я ни на что не надеялась, и у меня не было каких-то ожиданий или чего-нибудь в этом роде. Но в тот момент, когда я заходила внутрь магазина, у меня забилось сердце. И когда я увидела, что на гитаре натягивал струны не Он, а совершенно другой человек, — хотя я и так прекрасно знала, что Его там не может быть — я испытала не разочарование, а скорее успокоение.

Позавчера мы с Соко ходили гулять в парк, что на месте старинного замка. Я спросила её о новой школе, а она ответила: «Ничего особенного». Ничего особенного… Что означает это её «ничего особенного»? Мне ничего не оставалось, как удовлетвориться таким ответом.

Вот-вот наступит лето. Трава на валу была ярко-зелёная и источала сладкий аромат.

— В школе есть один мальчик, не такой как все, — сказала Соко, выдёргивая травинки.

— Не такой, как все?

— Да. В нашем классе.

— Что же это за мальчик? — спросила я.

— Ужасно толстый.

— И только?

— Нет, не только. Он ни с кем не общается, отчуждённый какой-то.

— Отчуждённый? Больше чем ты, новенькая?

Может, мои слова чем-то задели её — Соко немного помолчала. Неохотно кивнув, сказала:

— У меня лучше получается со всеми дружить.

— М-м… — Я подумала о той части жизни Соко, о которой я ничего не знаю. О той жизни Соко, где много раз она вынуждена сталкиваться с чем-то новым, независимо от её собственного желания. — Это здорово, да?

Соко с неохотой ответила, что, мол, не очень-то это и важно, открыла крышку термоса и сказала:

— Может, научилась хорошо держаться.

Я вспомнила себя в детстве.

Мать часто мне говорила, что из меня ничего толкового не выйдет, не умею держаться на людях. Я же не понимала, что означает это «толковое».

Моя мама…

Мама злилась на Момои. Она со страшным выражением лица возмущалась, что Момои не имел права выгонять нас с Соко.

Но мама ошибалась. Он нас не выгонял. Я сама сделала выбор. И тогда, когда мы с Момои стали жить вместе, и когда расстались, и когда я уехала с Соко.

С тех пор мы с Соко одни. От моей дочки я ничего не прошу, ничего не ожидаю. Третье сокровище, которое досталось мне в жизни — моя Соко. Она здоровая, умная — безупречный ребёнок. И я хочу, чтобы она жила, внимательно прислушиваясь к своему телу и разуму. Всегда. Как её отец.

Место у станции возле районного дома культуры напоминает парк с аттракционами. Вокруг ничего нет, почти пустырь, и только возле станции разные киоски и очень оживлённо. Особенно ближе к вечеру. Ярко светят огни кафе, где продают пончики, тридцатиодноэтажный новый дом, большой супермаркет «Сати». Студия игры на фортепиано, где я преподаю, находится на окраине этого парка аттракционов для взрослых.

У меня больше взрослых учеников, чем детей. Старшеклассники, которые приходят после уроков, и другие. Очень открытая и приятная обстановка, гораздо лучше, чем в школе по методике Судзуки.

Между уроками преподавателям разрешается свободно играть на пианино. Сегодня я немного вспомнила джазовые пьесы, которые уже давно не играла. Сыграла THESE FOOLISH THINGS, потом BODY AND SOUL. Девушка, которая подрабатывает администратором, принесла мне кофе: «Вы так хорошо играете! А умеете STARS FELL ON ALABAMA?»

Я сыграла и эту пьесу. Оказалось, что она неплохо разбирается в джазе и учится играть на джаз-барабане.

— А знаете MY ONE AND ONLY LOVE?

— Извини, — сказала я — забыла совсем. Я уже сто лет её не играла.

Я сказала правду наполовину. Я на самом деле уже очень давно не играла эту песню. Но, конечно же, я её не забыла. Я никогда не смогу её забыть. Эту песню тихим нежным голосом, не подходившим к его крепкому сильному телу, пел мне Он.

— Вы специализировались на джазе? — спросила меня девушка. Её вопрос резко вернул меня в реальность.

— Нет, по классической музыке. Исполнение произведений Баха.

Когда я вернулась, домой Соко рисовала. На рисунке — слон, бабочка и обезьянка.

— Привет, дочка! — Я присела на корточки позади неё и поздоровалась.

— Привет, мам.

Соко была полностью поглощена рисунком и, обернувшись, бросила мне эту фразу без всякого настроения. Потом всё же, как положено, плавно обвила руки вокруг моей шеи.

— Есть хочешь? — спросила я её, вымыла руки и встала у плиты.

Спустя некоторое время Соко громко спросила:

— Может, шарфик слону нарисовать? Как ты думаешь, какого цвета ему пойдёт?

— Синий! — Я, с кухонным ножом в руках, тоже отвечаю ей громко.

Соко рисует не за столом на кухне, а в комнате, сидя на татами, вытянув ноги и положив на колени специальную доску для рисования. На холодильнике, на крючочке висит радио. Оно включено на первом попавшемся канале. Передают то ли футбол, то ли хоккей или бейсбол, в общем, какой-то спортивный матч.

— Правда, что ли, синий?

Похоже, этот цвет Соко не нравится.

— А ты сама думаешь, какой цвет лучше? — Я нажарила стейки из лосося и приготовила отварные овощи, приправив бульонным порошком из пакетика.

— Может, голубой в белый горошек?

— Ужин готов, давай убирай всё, мой руки и иди есть.

После ужина, мы с дочкой пошли мыться в баню. У нас в квартире есть ванна, но она очень тесная, да и по соседству есть баня, поэтому в те дни, когда мне не надо идти в «Цумики», мы часто ходим в эту баню. Я больше люблю просторные ванны или бассейны. Мне интересно наблюдать, как моющиеся женщины ходят туда-сюда по банной комнате, суетятся…

— Интересно, как поживает Макото, его тётя и их семья? — спросила Соко, сидя в бассейне с горячей водой. — Его младший брат, наверное, уже вырос…

В отличие от меня, у Соко очень хорошая память. Меня это всегда удивляет. Макото — это, кажется, сын хозяев дома, где мы с Соко снимали квартиру. Я уже и лицо его забыла…

— Ты хотела бы их проведать? — спросила я.

— Да не особенно. — немного помолчав, ответила она.

Это «да не особенно» её любимая фраза.

— Интересно, как поживает та бабушка из Сока? — продолжила дочка.

Похоже, сегодня она настроена очень сентиментально.

— Хочешь съездим к ним?

Я попробовала ей предложить проведать их, но она снова повторила своё «да не особенно».

Её маленькая спинка… К плечам прилипли мокрые пряди волос.

•

Иногда меня это страшно удивляет, но моя мама на самом деле всегда смотрит только в будущее. Ну вот хотя бы наша жизнь в Такахаги. Для неё всё это — давнее прошлое, «уже в шкатулке». Поверить не могу.

Выйдя из банной комнаты, мы по очереди встали на весы. Потом я выпила молоко, а мама минеральную воду.

Теперь — домой. На плечах — сухое полотенце. Мне нравится идти и крутить головой, чтобы мокрые волосы развевались. Мы идём домой и поём «Клоз ту ю», только тот куплет, который я знаю.

Дома мама села за книгу, а я пристроилась сбоку и стала писать письмо Рикако. Вот, что я написала:

«Здравствуй, Рикако!

Как дела? Сегодня у нас был урок труда. В прошлом письме я писала, что я теперь в классе не физорг, а ответственная за проведение урока труда. Думаю, что мне здорово повезло, потому что по труду у меня всегда были лучше оценки, чем по физкультуре. Был и урок математики. Не переживай, я пишу тем самым карандашом, который ты мне подарила.

В городе Сакура есть очень интересная вещь. Это — ветряная мельница. Странно, да? Но она очень большая, отличная мельница! Она стоит возле болота Инба. Вокруг этого болота есть велосипедная трасса, приезжай в гости — покатаемся. Эта мельница обычно не крутится. Я спросила у сторожа, который сидит у входа: «Когда мельница будет крутиться?» Он ответил: «Когда ветер подует». Но в субботу и воскресенье ветра не было, а мельница крутилась. Мама говорит, что её специально от электросетей включают, чтобы туристы приезжали.

Пиши, как у тебя дела.

Всего хорошего!

Соко».

— Мам, ты что читаешь?

Дописав письмо, я аккуратно положила его в конверт, приклеила марку, потом спросила маму. Она показала мне обложку книги. Потом вслух прочитала название «Жена умрёт дважды».

— Это что, детектив?

— Угу. — ответила она, не отрывая глаз от страницы.

— Ты ещё не пойдёшь спать? — спросила я, забираясь к ней на колени.

— Иди ложись, я скоро.

— Может, ты в постели почитаешь?

Мама ещё секунд пять старалась дочитать предложение, но потом не удержалась и засмеялась: «Ах ты, хитренькая, не хочешь без меня спать, да?»

Она закрыла книжку, обхватила меня руками, прижалась губами к моей голове и крепко меня обняла.

— Мешаешь мне книжку читать! Прямо как твой папа.

Мне было щекотно, и я смеялась.

— Мам, давай сегодня спать, взявшись за руки.

— С удовольствием, моя хорошая! — ответила мама.

Я почистила зубы, уложила справа Ари и розового медвежонка, залезла под одеяло. Левую руку я просунула под мамино одеяло. У мамы холодные пальцы.

— Спокойной ночи! — Я закрыла глаза.

— Спокойной ночи! — сказала мама.

Мама на минутку отпустила мою руку, привстала с постели и дёрнула за шнурок светильника. На глаза опустилась темнота, комнату теперь освещала лишь маленькая оранжевая лампочка ночника. Я сделала вид, как будто хочу перевернуться, а сама залезла на мамину постель, поближе к ней.