Удивительно, какие сюрпризы умеет преподносить жизнь. Придя работать в Гарвардскую школу бизнеса в 2003 году новоиспеченным кандидатом наук, я знала, что впереди у меня много увлекательного и неожиданного, но реальность превзошла все мечты. Скажи мне тогда кто-нибудь: через десять лет ты станешь штатным профессором; будешь изучать деятельность самых ярких звезд и самых успешных руководителей компаний; получишь шанс изложить свои идеи в книге, которую выпустит крупное издательство, – я ответила бы, что из вас получится отличный голливудский сценарист, но только следует слегка умерить полет фантазии и добавить щепотку суровой реальности.

Но все сбылось. «Стратегия блокбастера» – кульминация десяти лет исследования темы, которую я страстно люблю. Миры развлечений, медиапространств и большого спорта. Когда я начала задумываться над тем, не превратить ли собственное увлечение в научное призвание и не приступить ли к изучению механизмов индустрии развлечений – чтобы попытаться занять должность профессора в Гарварде, – я знала, что буду первопроходцем, поскольку мало кто шел до меня этим путем. Некоторые коллеги предостерегали, говоря, что это полное безумие изучать такие легкомысленные секторы экономики. Наверное, в чем-то они были правы. Мне самой казалось довольно рискованным делом создавать в Гарварде курс MBA, целиком посвященный бизнесу развлечений, а тем более уделять столько времени разработке учебных кейсов – хотя меня когда-то учили проводить практические исследования на основе масштабных массивов данных. Можно сказать так: я на блокбастеры поставила все – и если мои исследования не признали бы ни студенты, ни научные сотрудники, ни руководители, то моя научная карьера, вероятно, потерпела бы крах.

Я все-таки решила взяться за эту тему, и тут же вокруг меня начали происходить чудесные вещи. Только я взялась за дело всерьез, как многие стали мне помогать. Руководители компаний, известные актеры, продюсеры, певцы, спортсмены и много других замечательных людей на удивление охотно соглашались беседовать со мной, делиться своими секретами успеха и, что особенно достойно восхищения, объяснять свои провалы. Многие коллеги участвовали в моих исследовательских работах. А студенты записывались на мой курс, даже не понимая толком, что он из себя представляет. Открывалась одна невероятная возможность за другой, ну а остальное, как говорится, вы знаете. Я надеюсь, что в своей работе достойно воспользовалась предоставленным мне шансом и не посрамила усилия тех, кто помогал мне на этом пути.

Я должна выразить признательность многим. Во-первых, многочисленным специалистам, работающим в индустрии развлечений, которые согласились участвовать в моих разработках практических ситуаций, давали интервью для этой книги или каким-то другим образом щедро делились со мной своими знаниями и опытом. Полный список имен, которые я особенно часто упоминаю в своей книге, настолько длинный, что я считаю себя самым везучим человеком на планете – ведь мне посчастливилось работать с наиболее выдающимися и успешными людьми. Мне очень хочется еще раз отметить вклад всех моих собеседников:

Алан Хорн; Карен Коштольник, Питер Макгиган, Вики Майрон и Джейми Рааб; Ави Арад, Питер Кунео и Исаак Перлмуттер; Стив Берман, Бобби Кэмпбелл, Трой Картер, Артур Фогель, Стефани Джерманотта (Леди Гага) и Винсент Герберт; Бен Беркман, Дэвид Боксенбаум и Джеймс Динер; Рамон Кальдерон и Флорентино Перес; Маурисио Макри; сэр Алекс Фергюсон; Том Круз, Гарри Слоун и Пола Вагнер; Макс Айзенбад и Мария Шарапова; Маверик Картер и Леброн Джеймс; Алекс Карлосс; Жан-Поль Колако, Энди Форсселл и Джейсон Кайлар; Питер Гелб; Боб Боумен; Брайан Ролапп и Ганс Шрёдер; Дэвид Дрога, Эндрю Эссекс, Шон Картер (Джей-Зи), Джули Грау, Крис Джексон, Джон Менейли и Юсуф Мехди; Холли Хинтон, Андерс Клеммер и Алекс Уилер; Лу Эйбин, Райан Рэддон (Каскаде), Паскуале Ротелла, Джейсон Стросс и Ноа Тепперберг; Анджела Арендтс, Гарт Ансиер, Скутер Браун и Ричард Плеплер.

Спасибо вам всем – я с удовольствием работала с вами и многому у вас научилась.

В этой книге я еще не упоминала тех, кто сыграл очень важную роль в создании конечного результата. Им я выражаю особую благодарность. Это Джейсон Фергюсон, Эндрю Голдберг, Ли Гоумс, Мишель Горовиц, Джон Маатта, Мартин О’Коннор, Лекс Суванто, Джуди Тепперберг, Пейдж Томпсон и Блэр Вестлейк.

К этому времени уже почти тысяча студентов Гарвардской школы бизнеса прошли мой курс «Стратегический маркетинг в творческих отраслях» (увы, я столько раз повторяла, что не боюсь рисковать своей карьерой, а вот выбрать более впечатляющее название – «в шоу-бизнесе» – у меня не хватило смелости). Студенты стали бесценным источником вопросов, идей и разных заключений. Спасибо, мои дорогие ученики! Вы занимаете особое место в моем сердце, даже если я кому-то из вас и поставила низкую оценку; только благодаря вам моя деятельность настолько увлекательна, что у меня язык не повернется назвать ее просто работой. Вы произвели на меня огромное впечатление, и я с нетерпением жду того момента, когда вы в будущем начнете менять мир к лучшему.

Пятнадцать студентов оказали особенно большое влияние на книгу, помогая написать указанные в ней кейсы. Спасибо за ваш ценный вклад: Райан Барлоу, Джейсон Бергсман, Келси Кэлхоун, Майкл Кристенсен, Том Дай, Маргарита Голод, Дэвен Джонсон, Карен Келлехер, Бретт Лэффел, Джеффри Маккол, Кваме Овусу-Кессе (диджей K.Kess), Крисси Перес, Питер Стоун, Кимбалл Томас и Шелдон Вонг.

Кейсы помогают глубже вникать в предмет изучения, и я продолжаю анализировать количественные данные ради понимания тенденций рынка; часть выводов на основе этого анализа также попала в книгу. Я благодарна тем многочисленным людям и компаниям, которые все эти годы предоставляли мне собственные данные для обработки. Здесь я хотела бы выразить особую благодарность Хью Андерсону, Говарду Аппельбауму и Дэвиду Бакуле из Nielsen Company, а также Биллу Ливеку из Rentrak. Хью, Говард, Дэвид и Билл, я высоко ценю ваше великодушие и готовность помочь.

Я всегда буду признательна своему научному наставнику и соавтору ряда работ Джегошуа Элиашбергу из Уортонской школы бизнеса, чья новаторская работа вдохновила меня на написание кандидатской диссертации о киноиндустрии и чьим советам я с тех пор доверяю. Спасибо, Джош, за вашу постоянную поддержку – да здравствует Кальдерон! Несколько других коллег из научного мира выступили соавторами научно-исследовательских работ, которые попали в «Блокбастеры»: я благодарна Бхарату Ананду, Густаво Эрреро, Сунилу Гупте, Феликсу Оуберхользер-Джи, Кларенсу Ли, Эли Офеку, Джону Квелчу, Дэвиду Швайделю, Йеруну Верлуну и Линлин Чжан за всю их мудрость. И спасибо вам, Джулия Кирби, за ценные уроки того, как следует писать специалисту-практику.

Я выражаю всем своим коллегам по Гарвардской школе бизнеса искреннюю признательность за их поддержку, которую я ощущала все эти годы, за создание замечательной рабочей атмосферы и за то, что они постоянно стремились сохранять актуальность работы для управленческой практики. Я благодарю декана Джея Лайта за советы «мыслить масштабно» и декана Нитина Норию за указания и поддержку.

Если бы не мой литературный агент Крис Пэррис-Лэм – вот кто настоящая звезда! – я, наверное, никогда не стала бы перерабатывать свои исследования в то, что вы сейчас читаете. Почти пять лет назад я неожиданно получила от него письмо с вопросом: «Как, по-вашему, из этого получится книга?» Крис, спасибо вам за вопрос, на который я могла ответить только утвердительно, и за умелое руководство нашим проектом с тех самых пор. Меня потрясло качество вашей работы.

Конечно, эта книга не вышла бы в свет без блестящей команды в издательстве Henry Holt. Мой великолепный редактор Джон Стерлинг помогал мне в течение всего процесса написания книги. Джон, спасибо за вашу веру в этот проект и в меня. Я знаю, что иногда я усложняла вам жизнь, но не сомневаюсь, что ваша первоклассная работа сделала книгу гораздо лучше. Я никогда не забуду ваши уроки о том, как создается книга, – они были бесценными. Стив Рубин, спасибо вам за то, что вы сделали ставку на мою книгу, как на блокбастер! Это высшее проявление доверия – и большая честь для меня. Эми Икканда, спасибо вам за неустанную и терпеливую, не всегда заметную, но очень важную работу, которая позволяла вести работу по плану. Патрисия Айземанн, Эмили Коубел, Кэйти Курцман, Джейсон Либман и Мэгги Ричардс, я благодарна вам за разработку достойной блокбастера стратегии продвижения. Гретхен Крери и Ди-Ди Де Бартлоу, спасибо вам за то, что вы с таким энтузиазмом взялись за дело.

Невероятно много моих друзей и коллег по-своему помогали мне с книгой. Крис Сатти – спасибо за то, что вы уделяли мне больше внимания, чем мэру Бостона. Джеймс Оллворт, я убеждена, что вы – настоящий супергерой Австралии, и я задолжала вам множество ужинов. Крис Аллен и Марк Лабберс – благодарю вас за прекрасное оформление книги. Энтони Аккардо, Джиоти Агарвал, Шейн Биллс, Барбара Клири, Ник Крэсни, Минал Мехта, Дженн Шварц, Рена Ван, Келвин Виллетт, Картер Уильямс и десятки других людей, кто любезно предложил свою помощь в создании или продвижении этой книги – вы показали, что сообщество Гарвардской школы бизнеса всегда готово помочь с выполнением непростой задачи. Я обещаю, что в знак благодарности устрою грандиозную вечеринку в честь выхода книги.

Но больше всего я хочу поблагодарить свою семью, моего пса Мосли за то, что у него хватало мудрости никогда мне не перечить, и моего мужа Майкла за то, что Брэд Питт явно проигрывает в сравнении с ним, и за то, что он мой самый верный друг и всегда готов прийти на помощь – лучшего я и не могла бы желать!