Темная апрельская ночь опустилась над Лиахвским ущельем. Какую все же зиму сломили две эти последние недели апреля! Снег в горах, в рост человека, превратили они в слякоть и теперь поили и поили им обессилевшую, отощавшую за зиму реку. Сторицей возместили ей мелководье. И Лиахви распоясалась, разгрызла ледяные удила, разметала руки и чуть не до краев затопила ущелье. Не пощадила ни моста, ни хилой ели, ни саженцев. Хрястнула два дерева друг о друга и поволокла их с раздробленными ветвями, с искореженными макушками, перекатывая ствол через ствол, вниз, на равнину.
Что жителям того берега, кладбище на их стороне, пусть горюют жители этого берега, целую неделю покойница лежит у них непогребенная.
Но кто должен горевать? И кто покойница? Жертва Лиахви или?.. А кому оплакивать ее?
Габро должен горевать, Габриэлу оплакивать покойницу.
Бабушка Габро Колченогого, Сона Колченогая, вот уже седьмой день как отправила свою восьмидесятилетнюю душу на другой берег, а сама, вся высосанная старостью и смертью, сморщенная, съежившаяся, словно сушеная груша, ждет, когда отремонтируют мост с этого берега на тот.
Ждет и Габро, но чего?
Он так проходит мимо стола, будто там лежит не полутораметровый гроб Соны, а большая пепельница.
Жители того берега давно уже похоронили долговязого Илью, прозванного Каланчой, — мужа Teо…
С тех пор как Сона перед смертью открыла Габро одну тайну, он пропадает на балконе до поздней ночи. Габро и возню на том берегу первым заметил.
Жители того берега бежали вдоль реки, длинными баграми ловили в воде вырванное с корнем буковое дерево. Поймали возле быков снесенного моста, выволокли на берег. С трудом выудили Илью из клубка переломанных веток.
Такого бессовестного крестьянина, как этот Илья Каланча, не то что во всем колхозе — наверно, и в целом Союзе сроду не водилось. Четыре года работает Габро лесничим и без малого раз четыреста ловил он Илью с поличным на незаконной порубке леса. То какая-нибудь мутовка ему понадобится — так он всю кору с сучьев обдерет, то молодые деревца срежет на жерди. Потом на арбе возил он те жерди продавать в низовые деревни, а, бывало, и в город.
И с какой только душой выдал Дата Босоногий единственную дочь за такого червя земляного!
Знал ведь Дата, что Теона нравится Габро, и сама Тео была больше чем согласна… Да нет, как же, мол, дам я дочь в жены этим Колченогим: не хватало еще, чтобы у моей Теоны родился сын хромой и кривобокий, как все они. Тогда-то не вытерпел Габро и при народе крикнул Дата, что первый ребенок у его Теоны будет от него — от Габриэла, а не от Ильи Каланчи…
Прошло четыре года с того дня, как разъяренный Габро при всех открыл Дата свою тайну и тайну Теоны. И Тео обиделась на него. Больше и не показывалась Габро, все пряталась от него. Родился ребенок, мальчик, да еще какой мальчик: прямо искорка огненная, вечно-то он вертится, как юла. А глазенками, большими, влажными — ну, вылитый Габро.
Габро часто встречал мальчика, возвращаясь из своего любимого дубового заповедника. Ребенок играл на тропинке, ведущей от опушки к дому Теоны. Увидев мальчика в первый раз, Габро испытал какое-то неприятное чувство. Мальчик совсем не хромал, выходит, не унаследовал от отца уродливых ног.
А может, это сын Ильи Каланчи, а?!
Он поднял мальчика на руки. Посмотрел ему в глаза; во всей деревне такие влажные, цвета Лиахви глаза были только у Габро…
Он вскочил, перегнулся через перила балкона. Обеими руками ухватился за толстый металлический трос и с силой дернул его к себе, словно хотел разорвать…
Когда и зачем гидрологи или геологи натянули этот почти двухсотметровый трос, Габро толком даже не знает. Стальной канат, закрепленный прямо во дворе у Габро, пересекает Лиахви, тянется над всей деревней на той стороне, другой конец его забетонирован в дубовом лесу, как раз возле тропинки, где Габро встречал сына Тео…
Несколько раз Габро ставил вопрос на колхозном собрании:
— Какого черта у нас столько железа зря болтается! Давайте снимем трос, разрубим его на куски и укрепим наш мост.
Потом решили в конце концов строить новый, бетонный мост, но пока успели только заложить опоры.
Габро отпустил трос, снова присел на низкий стул и посмотрел на тот берег. Во тьме ничего нельзя было разобрать. Но Габро и так угадывал, где должен быть дом Теоны: точь-в-точь над Теониным двором кружил трос, от земли до него было там примерно с два ореховых дерева по высоте. Конечно, если брать не те огромные деревья, что стоят у въезда в село. Ух, что за орехи растут на них, скорлупа тонюсенькая — сама раскалывается при падении! Так трудно залезть на эти деревья, что из года в год никто не мог отрясти с них орехи как следует. А Габро знал способ. Хотя при чем тут способ, просто сила была у него. Сила! Поймает обвисшую нижнюю ветку ореха, пригнет ее, подтянется, уцепится за другую и так карабкается с ветки на ветку, с ветки на ветку. Даже не отдыхал ни минуточки. И ногами совсем не помогал рукам: зол он был на них, на свои уродливые, слабые ноги. Без помощи ног лез Габро до самой вершины, там выжимал разок классную стойку и — теперь уже с другой стороны — спускался вниз. Руки у Габро жилистые, длинные — до колен. А ноги — эх, о ногах не стоит и говорить. У дедушки Габро, у отца его и даже, представьте, у бабушки были такие же вот уродливые ноги. Словно порча эта переходила из поколения в поколение. Родители Габро умерли пять-шесть лет назад. Из всего семейства Колченогих оставалось их в живых только двое: восьмидесятилетняя Сона и Габриэл. Да и Сона-то уже отдала богу душу, а теперь ждала, когда исправят старый деревянный мост, чтобы отправиться на вечный покой. Колхозники и материал подвезли, но что толку: вода все не убывала, и мост так и не начали еще восстанавливать.
Габро снова встал. Осторожно прикрыл за собой дверь. Вышел на балкон. Была уже полночь. Он принялся ходить по балкону, припадая то на правую, то на левую ногу — не зря же всему их роду дали прозвище — «Колченогие»!
…Но нет, нет! Габро — не из рода Колченогих. Габро — это одно, а Колченогие — совсем другое. Последняя из Колченогих восьмидесятилетняя Сона, вон она покоится в той комнате. А Габро — приемыш, усыновленный… И маленький голубоглазый сынишка Теоны, что бегает на той стороне реки под этим железным канатом, — тоже подтверждение исповеди Соны. Нет, отец мальчика не Илья Каланча. Правда, Теона ни разу и словом об этом не обмолвилась, но отец мальчика — он, Габриэл. Разве не он четыре года назад подплыл тайком к месту, где обычно купаются девушки, — повыше дома Теоны. Тогда уж год был, как они дали друг другу слово. Потом Габро целый месяц, едва садилось солнце, переплывал на другой берег. Остальные девушки к вечеру обычно уже уходили домой. Возле реки, в кустах, Тео молча дожидалась его. Он любил ее, до сумасшествия любил. И теперь любит… Он ведь даже просил у отца Теоны, у Дата, ее руки… А тот полез на рожон: не хочу, мол, колченогого внука — и все тут. И что ему было упрямиться? Сам два года, как умер. И дочь здесь оставил, и голубоглазого внучка…
Габро опять взялся за трос, протянутый рядом с балконом, резко дернул его к себе, но трос и не шелохнулся. Раньше Габро казалось, что стоит лишь пару раз сильно дернуть трос, как тот лопнет или сорвется со столба.
Снова принялся он ходить взад и вперед, раскачиваться с боку на бок… Потом остановился, замер. Кроме шума вспененной Лиахви, ничего не было слышно. Теперь Габро встал на цыпочки: так прошелся по балкону. Вроде не очень-то он и качается на ходу! Потом Габро почувствовал боль в пальцах ног…
Мост… хоть бы этот мост не снесло, все рассказал бы Теоне. Рассказал бы, что он, Габро, — вовсе не Колченогий, что еще малышом несколько месяцев от роду взяли его целехоньким из детского дома бездетные Колченогие — Миха с женой. Для отводу глаз пожили они тогда с год в городе: прошли, мол, курс лечения — вот и ребенок появился….
И еще сказал бы ей Габро, что калекой он стал просто из-за чьего-то недосмотра: не углядели, как вывесился он однажды из люльки — спеленутые ноги вверху, поясницу скрутило винтом, голова чуть до пола не достает… Тогда и вывихнул он себе бедра.
…Мост… мост… мост! Но моста еще целых три дня не будет. Ну, нет! Не усидеть Габро и одной ночи. Сердце не вытерпит, пока не перескажет он Теоне исповедь умирающей Соны от слова до слова, а потом, потом сам Габриэл переправится на эту сторону и… Вместе с Теоной переправится… И ребенка возьмет: пусть видят люди, да и сам Габриэл им скажет, что он не Колченогий Габро, а Габриэл Самадашвили, что последний из Колченогих — это не он, Габро, а восьмидесятилетняя, высохшая Сона…
Габро опять попробовал пройтись по балкону на цыпочках. Нет, сейчас не так уж и качается Габриэл… Потом он уперся ладонями в перила. Сделал стойку. Несколько раз касаясь грудью и плечами перил, отжался: вниз-вверх, вниз-вверх!
Ха, выдержат! Выдержат!
Орехи, Габриэл, орехи!
С ветки на ветку, с ветки на ветку!
Руки выдержат. Руки-то у него есть. Ноги? О ногах и говорить не стоит… Главное — руки… Габриэл снял рубашку…
На том берегу, на холме, заповедный дубовый лес окрасился в пурпур… Развиднелось… Из любимого леса Габро выкатилось большое, красное колесо. Оно залило светом балкон, расцветило густую, как деготь, тьму Лиахвского ущелья… Габриэл стоял, обнаженный по пояс; потом он снова поднялся на носки, простер руки к луне, чуть не дотянулся до нее…
Холодный металлический трос был приятен горячим ладоням… Габро крепко сжал трос, и округлившиеся мышцы его сильных узловатых рук заиграли под лунным светом. Затем левая рука двинулась вперед. Потом правая перегнала левую. Потом левая снова оказалась впереди… Орехи, Габриэл! С ветки на ветку, с ветки на ветку! Нет, Тео наверняка не плакала, хороня мужа, нет! Не был Илья Каланча ей мужем, нет… Муж Теоны — Габро, Габриэл Самадашвили! Прощайте, Колченогие, прощайте… Вот он сейчас своими глазами увидит — голову дает на отсечение, — что Теонино черное платье таки валяется в сундуке…
— Иду, иду-у-у-у!
В эту секунду голос Габро перекрыл рычанье беснующейся Лиахви. Перекрыл, и впрямь, перекрыл… Это тот любимый дубовый лес эхом отозвался на голос Габро. Порадовался Габриэл силе собственного голоса… Как зеницу ока бережет он дубовый заповедник. За хороший уход за ним Габро даже представляли к участию в Сельскохозяйственной выставке, но что-то не лежало у него тогда сердце к поездке… А в этом году поедет. Поедут Габро и Теона в Москву… Обязательно поедут…
— Иду, иду-у-у-у!
Снова, будто раскат грома, разнесся мужественный клич Габро над обезумевшей Лиахви. Все-таки что за голос был у Габриэла! Как, бывало, грохотал он по всему лесу: не то что у Ильи Каланчи — у настоящих, сильных мужчин топоры падали из рук…
А Лиахви рычала, ревела, играла огромными бревнами, как щепками… Правая рука обгоняет левую, левая — правую. Потом снова — правая, потом снова — левая. Снова правая, снова левая… Ты ведь не устал, Габриэл? Крепись! Крепись!
Помнишь, на краю села стоят гигантские орехи, помнишь, однажды ты решил залезть на них при всех — устроил что-то вроде показательного выступления? И Тео тоже там была, Теона. Какими глазами глядела она на тебя! Словно просила: не упади, Габро, не разбейся. А что еще было ему разбивать? Все, что можно было разбить, и так уж было разбито… Так чего же боялась Тео? А того, как бы не закрылись твои большие, голубые, влажные глаза.
А ты — с ветки на ветку, с ветки на ветку…
Пока что и до середины не дополз, Габриэл. Только не бойся, слышишь! Теона ждет тебя на том берегу! Теона!.. Черных брюк Габро не видно при лунном свете. Только белые, мускулистые, в косую сажень, плечи скользят под тросом. Только две жилистых белых руки и саженные плечи выхватывает луна из темноты… Колченогие уже где-то далеко от него. Ты уже далеко, Габриэл, не бойся теперь!
Вот показался и дом Теоны, но все равно еще много оставалось ползти. Ведь надо добраться до самого конца троса… Не может же он спрыгнуть во дворе Теоны… С два ореховых дерева средней высоты будет здесь до земли.
Эх, ноги! Были б у него ноги как ноги, может, и решился бы Габро спрыгнуть, но нет, даже крепким ногам не выдержать такого падения…
— Теона-а-а! Тео-о-о! — снова прорвался сквозь рев Лиахви голос Габро…
Кажется, руки Габриэла немного устали… Даже боль чувствует он под мышками… Не шутка все-таки: вот уж больше двадцати минут ползет он, вися на холодном тросе… Стоит руке соскользнуть — и, как щепка, затеряется Габриэл в сумасшедшей Лиахви. Но впереди — Тео, Теона!
— Теона! Тео! — опять крикнул Габриэл, теперь еще мощней прогремел его голос… «Вот увидишь — она и не вынимала черного платья из сундука!»
Позови, Габро, может, она не спит? Может, думает о тебе? Позови еще раз, ты же над ее двором!
— Тео, Теона! Иду, иду-у-у!
Габриэл глядит вниз. Чья-то белая тень мелькнула на балконе. Это Тео, Габриэл, Тео-о-на! Смотри, Габро, она в белом, в белом… Женский крик послышался Габро снизу. Это голос Тео, Теоны. Слушай, Габро, разве не родной твой дубовый лес отзывается ей с такой любовыо?!
— Габриэл! Габро-о!
— Я здесь, здесь! Я иду к тебе!
Габриэл хорошо видит белую тень во дворе внизу… Это — Теона, Теона, Габриэл! Видишь же: она в белом!..
И он собирается с силами, подтягивается на руках и… стойка, Габриэл, стойка!
Габриэл ложится на трос животом, отдыхает, потом снова повисает на руках, ползет.
Белая тень внизу бежит к дубовому заповеднику, где забетонирован конец троса. Знает Тео это место, хорошо знает: сколько раз выводила она туда ребенка гулять, а сама пряталась… На том самом месте Габриэл, возвращаясь после обхода из лесу, и увидел их сынишку: как ровно выхаживал он на своих стройных ножках!
Габриэл опять опускается на трос животом. Правильно, Габро, переведи дух! Придешь к своей Тео отдохнувшим.
Потом снова левая, перехватывая трос, опережает правую, правая — левую, снова левая, снова правая, снова и снова…
Дойдешь, Габриэл!..