2000 год

Франция, Париж

Я впервые увидел ее пятнадцатого февраля, на следующий день после дня Святого Валентина. По случаю праздника мы собрались университетской компанией — те же самые пять человек, что и раньше — и решили отпраздновать его в таком составе. Точнее, мы не праздновали, а просто сидели дома у Клода и хвастались своими успехами. Пару месяцев назад я начал свою практику, и сделал это последним — до меня все мои друзья уже либо работали в больницах, либо, как и я, решили, что им будет лучше работать на себя. Мое заявление было встречено дружными аплодисментами, после чего все выпили за мое здоровье и напомнили мне, что для полного счастья нужно обзавестись красавицей-женой. Клод жил с дамой, которую звали Эдит (они начали встречаться еще в университете), все остальные уже были женаты, а у меня, как всегда, было много кандидаток в жены, но ни одной более-менее стоящей. После того, как мы выпили еще немного, мне посоветовали приглядываться к своим пациенткам — может, я найду жену среди них? Я часто вспоминал этот случай и удивлялся, как они умудрились что-то мне напророчить.

С утра у меня болела голова. Я позволил себе выпить больше, чем следовало, и злился на себя, а заодно и на окружающих. Честно признаюсь, что больше всего по приходу на работу я желал услышать от секретаря «до часу дня у вас нет пациентов, доктор» и отправиться домой для того, чтобы подремать пару часов. Но подремать мне не удалось — на девять часов секретарь назначила прием какой-то леди по имени Беатрис Фабре. Узнав об этом, я разозлился еще больше — теперь и на Беатрис, из-за которой я весь день буду мучиться похмельем. Но злился я недолго. Всего лишь полчаса. Ровно до того момента, когда ее увидел.

На улице шел мокрый снег и дул холодный ветер — самая ужасная погода, которую только можно вообразить. По этому случаю на мадемуазель Фабре было не только теплое белое пальто, но и пушистый шерстяной платок, который она обмотала вокруг головы. Она остановилась в дверях кабинета и сказала:

— Здравствуйте, доктор.

После чего принялась снимать с головы платок.

— Доброе утро, мадемуазель Фабре, — ответил я. — Позвольте, я возьму ваше пальто.

Беатрис сняла платок и потрепала волосы, глядя в зеркало. Она повернулась ко мне как раз в тот момент, когда я прикоснулся к ее плечам для того, чтобы снять пальто. Я обратил внимание на то, что она очень молода — черты ее лица выглядели мягкими, почти детскими. Она смущенно улыбнулась, осознав, что мы стоим слишком близко друг к другу для незнакомых людей, и рассеянно погладила темно-рыжие волосы. А я посмотрел ей в глаза, зеленые, как у большинства рыжеволосых женщин, и в них было только одно: бесконечная тоска. Взрослая, огромная тоска, которая не шла молодой девушке — ее глаза могли принадлежать, скорее, сорокалетнему человеку.

— Меня зовут Беатрис. — Она протянула мне руку, улыбнулась, и тоска в ее глазах исчезла за веселым озорным огоньком. И я испытал то чувство, которое испытывали миллиарды людей до меня и испытают еще столько же, а то и больше — у меня перехватило дыхание. — Вчера был день Святого Валентина. Вы не забыли подарить своей девушке подарок?

Если для меня в этой жизни и существовало что-то запретное, то это были романы с пациентками. Профессор Аллар, психиатр, у которого я проходил практику, видел, как приходившие к нему на прием дамы смотрят на меня, и поэтому раз за разом повторял мне эту святую истину.

— Ты ведь не хочешь расстаться со своей лицензией, Вивиан? — спрашивал он у меня. — Я уверен, она тебе далась тяжело. Как и всем нам.

Иногда мне казалось, что уж лучше бы Беатрис смотрела на меня так же, как эти пациентки — тогда я хотя бы смог понять, чего она от меня хочет, и, соответственно, понял бы, какой линии поведения следует придерживаться. Но она вообще редко смотрела на меня, а, если это и происходило, то это был взгляд человека, нуждающегося в поддержке. Я и сам удивился тому, сколько всего свалилось на эту девушку за ее короткую жизнь, и не понимал, как она не оказалась у психоаналитика несколькими годами раньше. Беатрис смотрела в потолок, и рассказывала мне о матери, об отце, о братьях и сестрах. Она принесла свой дневник: общения с бумагой ей не хватало, а она продолжала рассказывать. Мы даже не коснулись темы ее снов, хотя до этого я не мог и думать о сеансе психоанализа, который обходит подобное.

— Видите, доктор? Я держусь молодцом! — сказала она мне однажды. — И не плачу. Я плачу только если мне грустно, и только когда я одна. Я никогда не плачу просто так.

Через пару дней после этого разговора — и спустя неделю с того момента, как она впервые пришла в мой кабинет — она совершенно неожиданно разрыдалась во время, казалось бы, не такой уж чтобы печальной истории о девушке с ее работы, и после этого легче стало нам обоим. Я объяснил Беатрис, что в этом нет ничего страшного. Мы не всегда можем как-то охарактеризовать происходящие внутри нас процессы, но это еще не означает, что с нами что-то не так. Совсем наоборот — если люди не плачут, это повод для того, чтобы задуматься.

На следующей неделе мы встретились не два раза, как было условлено, а три. В третий раз Беатрис пришла ко мне сама, предварительно выяснив, что с утра у меня нет пациентов. Она сообщила мне, что вспомнила истории из детства, которые не могла восстановить в памяти во время предыдущих сеансов, и что ей очень важно рассказать их, иначе она забудет окончательно. Сразу же после первого приема я строго-настрого запретил ей пить лекарства, выписанные психоаналитиками до меня. И, если первое время ей было не по себе, то сейчас она оживилась, больше улыбалась, была сговорчивее и даже задавала мне вопросы вроде «может, вы расскажете мне что-нибудь о себе, доктор?». Я готов был рассказать ей о себе все и даже больше, но мне хотелось слушать ее. Слушать сутками, неделями, месяцами — и не важно, что она говорила бы.

Она лежала, положив руки под голову, и рассказывала очередную историю из своей жизни, а я сидел рядом с блокнотом и думал: хорошо, что она при этом не видит меня. Потому что в противном случае ей достаточно было взглянуть в мои глаза — и она бы все поняла. Мне даже не хотелось прикасаться к ней — она казалась небесным созданием, сотканным из воздуха и солнечных лучей. Имя «Беатрис» переводили как «приносящая счастье», и я в такие моменты чувствовал, что она мне его принесла. Хотя бы на эти полтора часа. И принесет тогда, когда вернется в следующий раз.

Еще через месяц я сказал Беатрис, что мы можем прекратить наши встречи, потому что ее депрессия больше ей не угрожает. Сложно было описать в двух словах то, что происходило у меня в душе. И еще сложнее было предположить, как бы повернулись события, если бы Беатрис не нахмурилась и не сказала бы:

— Но я не хочу прекращать наши встречи, доктор! Тетя согласна платить. А мне нужно так много вам рассказать! Разве вы не хотите, чтобы я рассказала вам про свои сны? Пациенты профессора Фрейда всегда рассказывали ему о своих снах.

— Ваша тетя — добрая женщина, Беатрис, — согласился я. — Но не думаю, что мы должны испытывать ее терпение.

Она опустила глаза и вздохнула.

— Тогда я попрошу вас об одной вещи. Только скажите мне, что согласны.

В тот момент я готов был согласиться на все — только бы она пробыла рядом со мной еще минуту.

— Так не пойдет. Сначала скажите мне, что это за вещь.

— Хорошо. У меня завтра день рождения. И… с тех пор, как умерли мама и папа, а тетя уехала в Марсель, я справляю его одна.

— Почему же? Вы рассказывали, что у вас есть друзья. К примеру, та девушка, с которой вы работаете.

Беатрис вяло подняла бровь.

— Джудит? О нет… с ней я бы точно не хотела справлять день рождения. Я не люблю шумные праздники. В свой день рождения я просто тихо сижу дома с бокалом вина и хорошей книгой. По-моему, день рождения стоит справлять по-настоящему только тогда, когда человек уже что-то сделал в жизни. Он что-то сделал, и теперь можно праздновать то, что он родился. А что праздновать в двадцать два? Вот вы справляете свой день рождения, доктор?

Ее детские суждения так часто чередовались со зрелыми и взрослыми, что порой мне становилось не по себе.

— Да. Но не думаю, что вам бы понравились эти праздники.

— Почему? — удивилась Беатрис. — Вы приглашаете много гостей?

— Нет, обычно мы празднуем небольшой компанией, к которой присоединяются женщины. Вам бы не понравилось то, что мы там творим. Что-то подсказывает мне, что вы далеки от такого времяпрепровождения.

Беатрис кивнула, делая мне знак, что понимает меня.

— В любом случае, — заговорил я, — позвольте мне поздравить вас. Если бы я узнал об этом раньше, то обязательно купил бы вам…

Она взяла меня за руку и сжала мои пальцы. Я подумал о том, что до этого мы не касались друг друга даже случайно, если не считать того момента, когда я снял с нее пальто во время нашей первой встречи.

— Доктор, — сказала она. — Я хочу, чтобы вы пришли на мой день рождения.

Я ожидал от нее чего угодно — что она попросит у меня подарок, что она решит подарить подарок мне. Но о приглашении я даже не думал.

— Доктор, — повторила Беатрис.

— Вивиан, — поправил я автоматически.

— Вы придете? Завтра пятница, а потом выходные. Вы можете не волноваться, что проспите на работу… мы выпьем и поговорим. Пожалуйста. Я покажу вам фотографии!

— Фотографии, — сказал я, переваривая услышанное. — Вы знаете… думаю, я приму ваше приглашение. И на этот раз, обещаю, куплю подарок.

— Мне не нужно подарков, — ответила она. — Просто приходите. Это важно.

Повисла неловкая пауза, во время которой мы смотрели друг другу в глаза. Беатрис потянулась к моим губам первой, но в тот момент мы почувствовали одно и то же. Я обнял ее за талию, прижал к себе и подумал, что никогда не отпущу. Даже если мне придется кого-то убить.

— Вы придете? — спросила Беатрис, отстраняясь, но до сих пор сжимая мою руку — так, будто боялась, что я уйду.

— Конечно. Вы любите цветы?

Она поморщилась.

— Нет. Я люблю сладкое.

Цветы и сладкое помог мне совместить брат одного из моих друзей, который работал кондитером в одной из крупных фирм по производству шоколада. От шоколадных цветов Беатрис пришла в восторг. Она радовалась им так, будто впервые за долгое время увидела шоколад. Мы расположились на пушистом ковре, предварительно открыв бутылку вина (для меня) и бутылку мартини (для Беатрис), и хозяйка квартиры принесла альбомы с фотографиями. Она показала мне детские фото, рассказала о своих родственниках, после чего взяла второй альбом — там хранились снимки, сделанные во время ее выступлений. Во время одной из наших первых встреч я узнал, что она уже почти четыре года работает танцовщицей в ночном клубе, что, признаться, меня удивило — как я ни старался, не мог представить ее у шеста.

За вторым альбомом последовал третий — в нем Беатрис собирала фотографии, сделанные ей самой.

— Хочу купить зеркальный фотоаппарат, — призналась мне она. — Но мне вовек на него не накопить… а тетя скажет, что я валяю дурака, и что мне пора идти учиться…

Это было сказано с такой неподкупной искренностью, что я не сдержал улыбки. Будь на месте Беатрис другая девушка, я бы подумал, что она намекает на следующий подарок.

— До смерти хочется попробовать этот букет! — тем временем продолжила Беатрис и взяла мой подарок. — Я не удержусь и съем все целиком за один присест… удивительно, какая тонкая работа. Посмотри, какие листики. Ты любишь шоколад?

— Признаться, не очень.

— Давай я отломлю тебе один листик, а ты попробуешь, — предложила она. — Ты ведь должен оценить свой собственный подарок!

Она аккуратно отломила один из листиков и поднесла его к моим губам.

— Ну? — поторопила она.

Я взял ее за руку и поцеловал пальцы. Беатрис по-прежнему улыбалась, но теперь эта улыбка стала рассеянной, а в глазах промелькнуло доселе незнакомое мне выражение.

— Это вкусно, — уведомила она меня.

— Очень вкусно, — согласился я.

Разумеется, я был уверен в том, что до меня у Беатрис не было недостатка в мужчинах, хотя мысль о том, что я в ее жизни буду первым, мне бы польстила. На секунду мне показалось, что, если она разденется, то вся ее чистота и весь свет исчезнут, и останется только обнаженная женщина, просто красивое тело — такие я уже успел повидать. Но без одежды она была еще прекраснее. Сначала я медлил и не прикасался к ней в страхе забрать хотя бы часть этой чистоты, но уже через долю секунды целовал ее и боялся, что наступит утро — а я не успею сказать ей всего, что хотел. Я изучал ее тело, пытался запомнить каждый его изгиб… в этом был что-то отчаянное. Будто я уже тогда знал, что мое счастье будет таким невечным. Беатрис гладила меня по волосам и молчала. Но мне не нужны были слова. Она сказала все еще тогда, в моем кабинете. Теперь пришла моя очередь. И я так долго молчал, что готов был закончить только в одном случае: тогда, когда выскажу все.

Мы провели в постели все выходные, иногда выбираясь на кухню для того, чтобы выпить и перекусить. Беатрис в моей рубашке сидела за столом, пила кофе, смотрела на меня и улыбалась. Мой обычный будничный мир был так далеко, словно его и не существовало. Может, я умер? Но кто так ошибся и отправил меня в Рай? И только потом, через восемь месяцев Рая, в тот вечер, когда я нашел ее мертвой, я понял, что никто не ошибался. Если пытки в Аду и могут быть более мучительными, то только после короткого визита в небесный сад.

2010 год

Мирквуд

Сигарета обожгла мне пальцы, и я потушил ее в пепельнице. Купленная вчера пачка была уже почти пуста — неслыханно, я никогда не курил так много — но мне было все равно. Бутылка шотландского виски, стоявшая на полу, тоже почти опустела, а вода в ванне стала совсем холодной, и самой хорошей идеей было бы из нее выбраться, но все это меня особо не волновало. Я закурил снова, посмотрел в потолок и подумал о том, что это со мной уже случалось. Когда-то я уже лежал вот так, изучая потолок, и размышлял о том, что если я перережу вены, то этот мир не рухнет, и никому не станет хуже. Каждый день возвращался домой — и повторялся один и тот же сценарий. Потом я встретил Афродиту, и в какой-то момент у меня появилась надежда на то, что я получил еще один шанс. Как всегда, мнимая надежда. А теперь я ошибся в очередной раз. Что я вообще себе выдумал? Может, я думал, что Изольда оставит Билла и признается мне в вечной любви? А даже если бы это случилось — что было бы потом?

— Вивиан! Я триста раз позвонила! Ты что, оглох?! Хорошо, что ты оставил открытой дверь. Кстати, давно пора бы научиться ее запирать на ночь.

В дверях ванной появилась Фиона. Она посмотрела на меня, потом — на сигарету в моих пальцах и на бутылку виски.

— Что ты делаешь? — поинтересовалась она с нотками подозрительности в голосе.

— Разве не видишь? Хочу перерезать вены.

Она скрестила руки на груди.

— И где же бритва?

— Я сказал, что хочу перерезать вены. Это не значит, что я их режу.

Фиона подошла ко мне, взяла бутылку за горлышко и на глаз оценила остатки содержимого.

— Ты куришь, пьешь и, — она опустила пальцы в воду, — принимаешь ледяную ванну?

Я прикрыл глаза.

— Фиона, чего тебе надо? Я хочу побыть один.

— Знаешь, что? Я тоже. Давай побудем одни вместе.

С этими словами она сняла с шеи шарф и стала расстегивать пуговицы блузки.

— Думаю, тут достаточно места для двоих, да?

— Да, — кивнул я, не открывая глаз. — Вот только пить больше нечего.

— Переживу.

Она сложила одежду на небольшой табурет и опустилась в воду.

— Ох, ледяная! — Она передернула плечами. — Может, наберем теплой?

— Не надо. Вылезай. Я тоже сейчас вылезу и пойду спать.

Фиона оценивающе оглядела меня.

— Судя по тому, что ты выпил почти бутылку виски в одиночку, ты, скорее, поползешь.

— Она не была полной.

— Да не важно. — Она снова посмотрела на меня. — Впервые вижу тебя пьяным.

— Всегда бывает первый раз.

Она убрала волосы, чтобы они не касались воды.

— Что у тебя в голове не так в очередной раз?

— Изольда, — ответил я коротко.

— Мне следовало догадаться. Если бы вы просто поругались в очередной раз, ты бы не напивался, а подцепил бы какую-нибудь девочку…

Я поднял на нее глаза.

— Кто тебе сказал, что я не готов подцепить девочку и на этот раз?

— В таком состоянии ты способен разве что возразить мне, не более.

— Давай проверим.

Я попытался наклониться к ней, но безрезультатно — после выпитого у меня кружилась голова. Фиона расхохоталась.

— Герой-любовник, — сказала она мне.

— Очень смешно. Лучше помогла бы мне встать. Или хотя бы дай халат.

Фиона поднялась, стряхивая с себя воду. Я посмотрел на то, как она осторожно ставит ноги на пол и берет полотенце.

— Ты ведь заваришь мне чай? — попросил я.

— Да. А расплачиваться ты будешь утром. Так что посмотрим, как ты будешь изображать похмелье.

С утра голова у меня не просто болела и даже не раскалывалась — она разрывалась. Я не пил уже много лет и успел забыть, что наутро после большого количества алкоголя может быть так плохо. Меня тошнило, тело будто скручивали в узел, но о том, чтобы встать, не было и речи — я боялся даже открыть глаза.

Фиона спала, свернувшись клубочком и положив голову мне на живот. Я погладил ее по волосам, и ответом мне было сонное бормотание.

— Где мое лекарство от похмелья?

— Отвали, Вивиан, — ответила она. — Лучшее лекарство от похмелья — это выпить еще, а потом сварить крепкий кофе.

От мысли о том, что надо выпить еще, к горлу снова подкатывала тошнота.

— Кофе — это отличная мысль, — сказал я, не двигаясь с места. — Сваришь?

— Еще чего! Отстань! Возвращайся в мир снов!

Мои наручные часы показывали почти полдень, но я не мог вспомнить, в котором часу мы с Фионой пошли спать и чем занимались до этого, а поэтому решил, что это вполне можно назвать утром. Я сел на кровати. Афина, спавшая на моей подушке (что-то ей в Фионе не нравилось, и каждый раз, когда мы засыпали, она старалась занять позицию между нами, будто специально разделяя нас), на секунду подняла голову, а потом снова приняла расслабленную позу.

— Если будешь готовить кофе, приготовь и мне, — сказала Фиона, переворачиваясь на другой бок.

От кофе лучше мне не стало. Я вернулся в кровать и проспал почти весь день. Фиона проснулась около полудня и, предприняв несколько тщетных попыток меня разбудить, сообщила, что отправляется в магазин: «в твоем холодильнике смертная скука». Обычно я делал покупки именно в воскресенье, но сегодня меня не вытащили бы из кровати даже под дулом пистолета. Я кивнул Фионе в направлении прихожей — именно там она могла найти мой бумажник, деньги и кредитную карту — и снова задремал.

Я проснулся под вечер, но Фиона до сих пор не вернулась. Она забрала ключи от машины, и я сделал вывод, что она отправилась в другой город — вероятно, ей захотелось купить что-то особенное, и это особенное в наших магазинах она не нашла. После холодного душа в голове прояснилось, но теперь мне так хотелось пить, будто я провел несколько дней в пустыне. Еды в холодильнике, как и сказала Фиона, не было (да и есть мне особо не хотелось), а вода нашлась. Афина несколько секунд удивленно смотрела на то, как я пью, после чего отправилась к своей миске — она не рассчитывала на поздний ужин, но надежда на то, что ее могут побаловать, не угасала в ней никогда.

Мысли об Изольде вернулись ко мне уже тогда, когда я во второй раз за день сварил себе кофе, сел у стола и со вздохом потряс почти пустую пачку сигарет. Я проверил сотовый телефон на предмет пропущенных вызовов или сообщений, но мне никто не писал и не звонил. Хотя, если признаться, я и не думал о том, что Изольда позвонит или напишет. Мне казалось, что мы сказали друг другу все, что могли сказать.

Время шло, а Фиона не появлялась. Я позвонил ей, выяснил, что она будет часа через два и попросил купить мне пачку сигарет. Голос у меня, наверное, был не очень веселый, и она пообещала, что я получу лекарство от похмелья, пусть оно и запоздало. Я изобразил радость, повесил трубку и поднялся, отодвинув стул. Если и существовало какое-то лекарство от неприятных мыслей, кроме секса, то это были танцы.

Больше всего на свете — после купания и расчесывания — Афина любила, когда я танцую. В такие моменты у меня появлялась мысль о том, что в прошлой жизни она была человеком, и этот человек занимался танцами. Иначе я просто не мог объяснить тот факт, что, только услышав звуки музыки, она сразу оживлялась и начинала сначала грациозно расхаживать по комнате, а потом носиться из угла в угол с сумасшедшей скоростью. Она с любопытством смотрела на то, как я делаю растяжку, и кругами обходила меня, пытаясь рассмотреть с разных сторон. А через час с лишним, когда я избавился от лишней энергии, побродил по комнате для того, чтобы восстановить дыхание и лег на ковер, Афина разместилась у меня на животе. Она решила, что тоже хорошо поработала и заслужила отдых.

Диск в музыкальном центре закончился, и в комнате воцарилась тишина. Она никогда не мешала мне, но сейчас раздражала. Мне было жарко и душно, и меньше всего хотелось сидеть дома. Подумав, я решил прогуляться у реки — теперь я жил совсем рядом с ней, минутах в пятнадцати ходьбы.

На берегу не было ни души. Я оделся теплее, чем обычно, сменил тонкие перчатки на теплые меховые, но не решался замедлять шаг. Даже при спортивном темпе ходьбы холод пробирал до костей. Я прошел по шуршащим листьям к мосту и перешел через реку. В этом месте мы с Афродитой часто гуляли по вечерам. Совсем недавно я был тут с Изольдой. И, по иронии судьбы, этот мост стал излюбленным местом для моих одиноких прогулок тех времен, когда я только приехал в Мирквуд. Даже не прогулок, нет. Я мог стоять тут часами и думать о том, что, если бы не было так холодно (ведь дело было зимой, правда, река не замерзала), то я бы мог покончить жизнь самоубийством, утопившись в реке. Стоя тут, я выдумывал тысячи и тысячи способов самоубийства, один оригинальнее другого. Хотя в глубине души знал, что жизни себя не лишу.

Ночью я видел во сне отца. До этого он снился мне только однажды: это была одна из ночей после операции, когда доктор Лоуренс заменил морфий более слабыми обезболивающими. Такой боли, как тогда, я не испытывал даже во время самых ужасных приступов. Мне казалось, что люди просто не могут вынести такую боль — почему я до сих пор жив, почему не умираю, разве такое возможно? Я не мог думать ни о чем, кроме боли, в ней был сосредоточен весь мой мир. Рано или поздно эта война с самим собой изматывала меня, и я забывался сном на пару часов. В один из таких моментов я увидел отца. Сейчас я не мог бы вспомнить, что именно мне снилось, но я будто вернулся в детство, в тот период, когда он еще был жив, когда он приезжал и привозил маме платья, духи и украшения, а мне — сладости и модели машин, которые я коллекционировал.

Если бы у меня спросили, какой момент из детства я хочу пережить еще раз, то я бы, не задумываясь, ответил, что момент его приезда. Или, может, еще «мой» день. Обычно отец приезжал к нам три или четыре раза в год, на три дня. И эти три дня делились следующим образом. Первый день он проводил с мамой и со мной — мама называла его «наш» день. Второй день он проводил с мамой, и он назывался «мамин». А третий день был «моим» днем, потому что в этот день отец принадлежал только мне, с утра и до самого вечера. Мы ходили в кино или в кафе, а иногда просто гуляли по улицам. В этот день отец выполнял любой мой каприз — он подарил бы мне солнце, если бы я пожелал его заполучить. Но гораздо интереснее было кормить голубей в парке, играть в футбол или рассказывать отцу о том, что месье Ришар, мой учитель танцев, в очередной раз похвалил меня перед всей группой.

Несмотря на то, что с мамой я проводил больше времени, с отцом мы были ближе. Почти сразу после того, как я научился писать, я стал писать ему письма. Сначала это были короткие записки, которые мама вкладывала в конверты со своими письмами. Потом я стал писать больше, и отец получал уже по два письма — от меня и от мамы. После его смерти я по привычке сочинял в голове длинные послания, иногда даже записывал их, вкладывая в дневник. И еще никогда я не тосковал по нему так сильно, как теперь. Если бы мне дали шанс поговорить с ним сейчас, я бы рассказал ему все, не думая о том, поймет он меня или нет. Хотя, конечно, он бы понял. Он всегда понимал. Когда я в очередной раз дрался с одноклассниками (в ту пору мне не нужна была особо веская причина для того, чтобы распустить руки) и приходил домой в синяках, мама со вздохом усаживала меня у окна на кухне и делала мне свинцовые примочки, а отец говорил ей по телефону: «Ничего, ничего. Он уже научился пользоваться кулаками, скоро научится управляться и с головой».

Когда мне было двенадцать, кто-то из моих одноклассников сказал в адрес мамы очередную фразу вроде «немецкая проститутка». Разумеется, такого оскорбления я стерпеть не мог, пусть и к тому времени пришел к выводу, что слова иногда действуют лучше кулаков. Когда я вернулся домой, мама пришла в ужас и, помимо свинцовых примочек, наложила мне пару швов. Успокаивало меня только то, что обидчику хорошенько досталось. «Его отвезут в больницу и наложат ему целых двадцать швов!», сказал я маме в ответ на ее традиционное «Господи, Вивиан, когда же ты повзрослеешь?».

Отец приехал на следующий день. Я терпеливо дожидался «своего» дня, и, когда мы отправились гулять по городу, задал очень важный для меня вопрос: почему они с мамой не регистрируют отношения, и почему они не живут вместе?

Мы сидели в парке. Я кормил голубей, а отец курил трубку и смотрел на то, как птицы уничтожают крошки от багета.

— Видишь ли, Вивиан, — сказал он, — у каждого человека свое счастье. И, соответственно, свои взгляды на счастье. Это просто так кажется — что счастье у всех одинаковое. Многие люди несчастны, и поэтому они хватаются за идею общепринятого счастья. И от злости начинают осуждать других, тех, чье счастье не похоже на общепринятое. Для меня счастье — это ты и мама. У нас особое счастье. Не такое, как у всех.

— А какое? — спросил я.

Мама, отвечая на мои вопросы, всегда старалась смягчить правду, если чувствовала, что она меня ранит. Отец говорил прямо, не придумывал и не уходил от ответов. В тот день мы поздно вернулись домой — мама уже начала волноваться. Отец говорил долго и не приукрашивал реальность — он остался верен себе даже тогда, когда обсуждал самую неприятную для меня тему. Он рассказал мне, что не может жениться на маме по одной простой причине: он уже женат. В Германии у него есть семья и трое взрослых сыновей. Он рассказал мне о том, что двенадцать лет назад приехал в Париж, встретил маму и провел с ней одну-единственную ночь, после чего вернулся домой. А мама, узнав о том, что беременна, решила не делать аборт. Отец — я до сих пор уверен, что им руководила какая-то высшая сила — через три месяца нашел маму в Париже, несмотря на то, что она не назвала ему своей фамилии. Просто встретил ее на улице, на том же самом месте, где они познакомились, возле цветочного магазина недалеко от больницы — маминого места работы.

Он не отказался от ребенка, не стал уговаривать ее избавиться от него, хотя мог это сделать. Он так устал от людей, которые чего-то от него ждали, от проблем, денег и решений, что ему был необходим глоток свежего воздуха. Таким глотком для него стала мама. Я не верю в любовь с первого взгляда, но это была именно такая любовь. Сюжет для красивой сказки — молодая женщина с достатком ниже среднего, обыкновенный врач, встречает немецкого миллиардера-аристократа, представителя древнего рода, женатого человека, который старше ее больше чем на пятнадцать лет. И миллиардер не просто не отказывается от ребенка — он дает ему свою фамилию, а жизнь своей женщины превращает в сказку. Правда, в этой сказке была горькая нотка — маму, одного из самых дорогих ему людей, отец видел четыре раза в год…

После этого рассказа во мне ничего не надломилось, и я не возненавидел отца, хотя вполне мог это сделать. Я чувствовал только одно — облегчение. И бесконечную благодарность за то, что он рассказал мне это прямо, без попыток о чем-то умолчать. Было что-то роковое в том, что этот приезд во Францию стал для отца последним — через три месяца, незадолго до моего тринадцатого дня рождения, он умер от сердечного приступа. А потом мама познакомилась с Джозефом, и все стало иначе. Как я ни старался, я не мог назвать его «папа», потому что отец у меня был один. Я охранял свое особое счастье даже после его смерти.

Что бы он сказал, узнав об этой истории? Философское «и это пройдет»? Рассказал бы мне историю из жизни для того, чтобы я сделал выводы? Или, может, это и было то особое счастье, которое предназначалось мне? Оно отличается от общепринятого, как, впрочем, и вся моя жизнь. Но почему меня не оставляет чувство, что я хочу другого счастья? Может, не такого особенного, но другого? Просто другого?

Я остановился для того, чтобы передохнуть, и достал из кармана плаща купленную по дороге к реке пачку сигарет. В кустах неподалеку послышался шорох, а потом — жалобный писк, и что-то зашевелилось в темноте. Я сделал пару шагов по направлению к источнику шума и пригнулся, пытаясь что-либо разглядеть. В сухих листьях прятался маленький серый котенок. Он испуганно смотрел на меня бусинками-глазами и дрожал — то ли от холода, то ли от страха. У животного не было сил сдвинуться с места — оно не могло даже подняться на лапы.

Я вернул сигареты в карман и взял котенка на руки, а потом посадил его в перчатку, предварительно ее сняв. Минуты через две он перестал дрожать, а, когда я осторожно погладил его живот, довольно замурлыкал.

— Ну что, приятель, — сказал ему я, — у меня для тебя хорошие новости. У тебя будет не только теплый дом, но и старшая сестра.

Когда я пришел домой, Фиона готовила ужин.

— Наконец-то! — сказала она. — Где ты был?

— Пошел прогуляться.

— И оставил дома телефон? Кстати, тебе звонили.

Я осторожно достал котенка из перчатки.

— Кто?

— Эта твоя Изольда.

— Изольда? — Я посмотрел на нее. — Что она сказала?

— Поинтересовалась, как ты доехал. Я сказала, что хорошо. И еще сказала, что я… вроде как друг. Но ее это, похоже, не заинтересовало. — Она обратила внимание на котенка. — Какая прелесть! Где ты его нашел?

— В кустах возле реки.

Фиона взяла котенка и оглядела его.

— Вроде здоров, — сказала она. — Только весь грязный, дрожит и, конечно же, голоден. Сейчас я подогрею ему молока.

Я посадил котенка на ковер рядом с Афиной. Она осторожно обнюхала его, поняла, что опасности он не таит, и потерлась носом о его нос. Сначала котенок испуганно отпрянул, но потом расслабился и позволил Афине подобраться чуть ближе. Вскоре она уже чистила его шерстку языком.

Фиона остановилась в дверях кухни с миской молока в руках.

— А у нее проснулся материнский инстинкт, — заметила она.

— По крайней мере, теперь она не будет скучать в те моменты, когда меня нет дома.

— Эй, малыш, пора ужинать. — Фиона присела рядом с котенком и поставила миску рядом с ним. — Какой он чудесный! Ты уже придумал ему имя?

— Пока что нет, но это дело времени.

Она поднялась, отряхивая брюки.

— Давай придумаем ему имя, — предложила она.

— Давай. Но только за ужином. Потому что я умираю от голода.