Действие – это результат выбора в рамках ограничений. Выбор, согласно общепринятому взгляду, воплощает в себе элемент свободы, а ограничения – элемент необходимости. Однако в нестандартных случаях эти тождества не выполняются. Заглавие моей более ранней книги, посвященной рациональному и нерациональному поведению, «Улисс и сирены» – напоминание о том, что порой люди свободны выбирать свои собственные ограничения. В «Кислом винограде» я, наоборот, размышляю над идеей, что предпочтения, лежащие в основе выбора, могут быть сформированы ограничениями. Рассматриваемые вместе, эти два нестандартных явления достаточно важны для указания на то, что общепринятая теория нуждается в фундаментальном пересмотре.

Таким образом, эта книга дополняет мои ранние работы. До некоторой степени она также исправляет то, что мне сейчас видится слишком восторженным применением идеи выбора людьми собственного характера. Глава, посвященная состояниям, являющимся по сути своей побочными продуктами, показывает, что имеются пределы для достижения цели методами планирования характера. От представления о том, что можно быть хозяином своей душе, веет гордыней, равно как и представление о том, что все следствия действия могут быть объяснены им же, попахивает интеллектуальной ошибкой.

Настоящая книга также представляет собой попытку объяснить некоторые течения в сложных понятиях рациональности, иррациональности и оптимальности. Некоторые из вопросов, поднятых в данной связи, более подробно обсуждаются в моей книге «Объяснение социальных изменений». В особенности это касается анализа функционального объяснения.

Я бы хотел прежде всего поблагодарить Дж. А. Коэна, который сделал обширные замечания к черновикам глав II, III и IV. Без его способности пробуждать меня от врожденной интеллектуальной лени мой уровень аргументации был бы гораздо ниже. Далее я хочу поблагодарить членов семинара по рациональности, проводившегося под эгидой «Дома наук о человеке», за полезные обсуждения и неизменное вдохновение. В частности, я выражаю благодарность Брайену Бэрри, Дональду Дэвидсону, Дагфинну Феллесдалю, Роберту Гудину, Сержу Кольму, Амели Рорти, Амосу Тверски и Бернару Уильямсу. Наконец, хочу отметить то, что сразу бросается в глаза любому читателю: мой огромный интеллектуальный долг перед выдающейся работой Поля Вена «Хлеб и зрелища». Кроме того, я хочу выразить признательность следующим людям, помогавшим мне с отдельными главами. Мои представления о коллективной рациональности из главы I сложились в ходе многочисленных обсуждений с Анундом Хилландом, Руне Слагстадом и другими участниками проекта «Демократия и социальное планирование», организованного Норвежским исследовательским советом по гуманитарным наукам. Ранний, гораздо более короткий и несколько запутанный, вариант главы II впервые был опубликован в «Информации о социальных науках» (Social Sciences Information, 1981). Я благодарен Елене Алмази за ее редакторскую помощь и Вольфу Лепени за полезные замечания. Слегка отличающийся вариант главы III был опубликован в: A. Sen and B. Williams (eds.), Utilitarianism and Beyond (Cambridge: Cambridge University Press, 1982). Я получил ценные замечания к черновику этого варианта от редакторов данного сборника, а также от Хермана ван Гунстерена, Мартина Холлиса, Джона Ремера и Артура Стинчкомба. Глава IV была опубликована, тоже в несколько иной форме, в: M. Hollis and S. Lukes (eds.), Rationality and Relativism (Oxford: Blackwell, 1982. Я благодарен Мартину Холлису за его редакторские советы.

Университет Осло, Норвежский исследовательский совет по гуманитарным наукам, «Дом наук о человеке» и Колледж Всех Душ в Оксфорде также внесли материальный вклад в написание этой книги.