Объяснение: общие положения

Основная задача социальных наук – объяснение социальных явлений. Это не единственная, но самая важная задача, которой подчинены или от которой зависят все прочие. Основной разновидностью экспланандума является событие. Объяснить – значит рассказать, почему это произошло, сославшись на предшествующее событие как на причину. Так, мы можем объяснить победу Рональда Рейгана на президентских выборах в 1980 году провалом попытки Джимми Картера спасти американских заложников в Иране, а начало Второй мировой войны – любым количеством предшествующих событий, от Мюнхенского пакта до Версальского договора. Даже если в обоих случаях структура каузального объяснения будет более сложной, они все равно воплощают базовую модель объяснения по типу событие-событие. В традиции, идущей от Давида Юма, ее часто называют моделью бильярдного шара. Одно событие – шар А, ударяющий шар B, – является причиной и тем самым объясняет другое событие, а именно то, что шар B приходит в движение.

Те, кто знаком с типичным объяснением в социальных науках, могут не узнать эту модель или не заметить ее привилегированного статуса. Социальные науки так или иначе склонны фиксировать скорее факты или положение вещей, чем события. Предложение «В 9 утра дорога была скользкой» сообщает о факте. Предложение «В 9 утра автомобиль занесло» сообщает о событии. Как подсказывает этот пример, для аварии можно найти объяснение через факт-событие. И наоборот, для какого-то положения вещей можно предложить объяснение через событие-факт, как в случае утверждения, что атака на Всемирный торговый центр в 2001 году объясняет преследующее многих американцев чувство страха. Наконец, часто в социальных науках даются стандартные объяснения по модели факт-факт. Пример, взятый наугад: высказывались предположения, что уровень образования женщин объясняет годовой доход на душу населения в развивающихся странах.

Давайте рассмотрим объяснение одного конкретного факта: 65 % американцев выступают (или заявляют, что выступают) в поддержку смертной казни. В принципе, эта проблема может быть сформулирована в категориях событий: как эти люди пришли к одобрению смертной казни? Какие именно значимые события – эпизоды с родителями, сверстниками или учителями – способствовали формированию такой позиции? На практике представители социальных наук редко интересуются этим вопросом. Вместо того чтобы объяснять голую статистику такого рода, они хотят понять изменение отношений во времени или различия в отношении в зависимости от социальной группы. Причина, возможно, в том, что они находят голые факты недостаточно информативными. Если спросить, много это или мало – 65 %, ответ будет: «По сравнению с чем?». По сравнению с отношением американцев в 1990 году, когда за смертную казнь выступали 80 %, это низкая цифра; по сравнению с отношением в некоторых европейских странах – высокая.

Исследования методом продольных срезов рассматривают временные вариации зависимой переменной, исследования методом перекрестных срезов – вариации среди разных групп населения. В обоих случаях экспланандум трансформируется. Вместо того чтобы попытаться объяснить явление «само по себе», мы пытаемся объяснить, как оно меняется во времени и пространстве. Успех объяснения частично измеряется тем, какую вариантность (variance) (техническая мера вариаций) оно допускает. Полный успех объяснил бы все наблюдаемые вариации. Из общенационального исследования мы, например, могли бы выяснить, что процент людей, поддерживающих смертную казнь, строго пропорционален количеству убийств в расчете на 100 тыс. человек. Хотя эти результаты не смогли бы объяснить абсолютные цифры, они могли бы дать прекрасное объяснение разнице между ними. На практике полный успех, конечно же, не достижим, но один пункт сохраняется. Объяснения вариантности ничего не говорят об экспланандуме «самом по себе».

РИС. I.1

Можно привести пример из исследований поведения избирателей. Как мы позднее увидим (глава XII), неясно, почему избиратели вообще участвуют в общегосударственных выборах, на которых, как можно с уверенностью сказать, один голос никогда ничего не решает. И все-таки значительная часть электората приходят на избирательные участки в день выборов. Почему бы им не махнуть на них рукой?

Вместо того чтобы попытаться решить эту задачу, эмпирические социологи обычно задаются другим вопросом: почему явка меняется от выборов к выборам? Есть гипотеза, что избиратели с меньшей вероятностью придут в плохую погоду, потому что, когда идет дождь или снег, приятнее сидеть дома. Если данные соответствуют этой гипотезе, как это показывает прямая С на рис. I.1, можно утверждать, что варьирование явки объяснено (хотя бы частично). И все же нет никакого объяснения, почему прямая С пересекает ось ординат в точке Р, а не, например, в Q или R. Это как принять за данную первую десятичную дробь и сосредоточиться на объяснении второй. Для прогноза этого может быть достаточно, но для объяснения – нет. Голый факт, что 45 или более процентов электората обычно приходят на выборы, интересен и требует объяснения.

С точки зрения модели событие-событие идеальной процедурой была бы следующая. Рассмотрим два голосования, А и Б. Для каждого выявим условия, заставившие определенный процент избирателей прийти на выборы. Как только мы таким образом объяснили явку на выборах А и явку на выборах Б, объяснение разницы в явке (если таковая имеется) последует автоматически как побочный эффект. Попутно мы также сможем объяснить, является ли одинаковая явка на выборах А и Б случайностью, то есть идет речь об уравновешивающих друг друга различиях или нет. На практике эта процедура может оказаться очень сложной. Возможно, данные или имеющиеся теории не позволят нам объяснить явление «само по себе». Нужно, однако, сознавать, что прибегая к объяснениям вариантности, мы втягиваемся во второсортную объяснительную практику.

Иногда социологи пытаются объяснять не-события (non-events). Почему многие люди не обращаются за положенными им социальными льготами? Почему никто не вызвал полицию в деле Китти Дженовезе? В первом случае объяснением может служить то, что указанные лица решили не обращаться за льготами из-за стыда или страха за собственную репутацию. Поскольку принятие решения является событием, это дало бы совершенно удовлетворительное обоснование. В случае неудачи социологи снова обратятся к различиям между теми, кому положены льготы и кто их получает, и теми, кому они положены и кто за ними не обращается. Предположим, что они различаются только тем, что люди, не обращающиеся за льготами, не знают о том, что они им положены. В качестве объяснения это полезно, но недостаточно. Мы пойдем дальше и попробуем объяснить, почему те, кому положены льготы, не знают об этом. Выяснить, что они неграмотны, не могут прочесть писем, информирующих об их правах, будет полезно, но недостаточно. В какой-то момент в этом объяснительном регрессе мы должны придти к положительному событию, такому, например, как сознательное решение не учиться грамоте или сознательное решение официальных лиц скрывать информацию. Или мы должны заняться теми, кто обращается за положенными льготами. Как только мы объясним их поведение, объяснение, почему другие так и не сумели получить льготы, возникнет в качестве побочного продукта.

В случае с Китти Дженовезе нет никаких вариаций поведения, которые нужно объяснять, поскольку никто не позвонил в полицию. Отчеты об этой истории указывают на то, что несколько свидетелей решили не делать этого. С точки зрения непосредственных причин это вполне удовлетворительное объяснение, хотя мы, возможно, захотим узнать причины их решения. Произошло это, потому что они боялись ввязываться или потому что каждый решил, что в полицию позвонит кто-нибудь другой («У семи нянек дитя без глазу»)? Однако некоторые из наблюдателей даже не думали вызывать полицию. Один мужчина и его жена наблюдали за сценой ради развлечения, другой сказал, что ему все надоело и он пошел спать. Чтобы объяснить, почему они не действовали решительнее, можно указать на отсутствие глубоких эмоций, но это снова будет объяснение негативного экспланандума через использование негативного эксплананса. Наше поведение в очередной раз будет истолковано лишь побочным, остаточным образом. Располагай мы удовлетворительным объяснением того, почему некоторые люди собирались позвонить в полицию, пусть и не решившись на это, у нас было бы единственное объяснение того, почему другие об этом даже не подумали.

В оставшейся части книги я часто буду применять не столь пуристский или ригористичный подход к тому, что считать релевантным экспланандумом и приемлемым объяснением. Настойчивое обращение к объяснениям, фокусирующимся на событии, чем-то сродни принципу методологического индивидуализма, который является одним из исходных условий этой книги. В принципе, объяснения в социальных науках должны ссылаться только на индивидуумов и их действия. На практике социологи часто оперируют такими надиндивидуальными общностями, как семья, фирма или нация, как безобидными условными обозначениями, либо если отсутствие данных или надежной теории вынуждают к этому. Эти два оправдания применимы также к использованию фактов в качестве экспланандума или эксплананса, к объяснению скорее вариантности, а не явлений «самих по себе» и к анализу негативного экспланандума (не-событий и не-фактов). Цель предшествующих рассуждений – не навязать социологам бессмысленные или трудновыдерживаемые стандарты, но доказать, что на уровне основных принципов подход, основанный на событиях, по природе своей превосходит остальные. Принимая это в расчет, ученые чаще смогут находить точные и продуктивные объяснения.

Иногда у нас может возникнуть желание объяснить событие (скорее паттерн событий) через его последствия, а не причины. Я имею в виду не объяснение через преднамеренные (intended) последствия, поскольку намерение предшествует выбору или действию, которые он объясняет, а скорее идею, что события могут объясняться их действительными (actual), чаще всего благоприятными для кого-либо или чего-либо последствиями. Так как причина должна предшествовать следствию, эта идея может показаться внутренне противоречивой, и все же каузальное объяснение может принять такую форму при наличии обратной связи между последствиями и причинами. Изначально слезы ребенка могут быть просто вызваны болью, но если они привлекли внимание родителей, ребенок начнет плакать сильнее, чем если бы этого не произошло. В главах XVI и XVII я утверждаю, что этот род объяснения занимает до некоторой степени маргинальное место в изучении человеческого поведения. В этой книге я буду заниматься преимущественно простой разновидностью каузального объяснения, где эксплананс, который может включать верования и обращенные в будущее намерения, предшествует появлению экспланандума.

В дополнение к заслуживающему уважения функциональному объяснению, основанному на особых механизмах обратной связи, есть менее респектабельные формы, которые просто указывают на возникновение некоторых благоприятных последствий, а затем без каких-либо дополнительных доводов предполагают, что этого достаточно для объяснения поведения, которое их вызывает. Если экспланандум всего лишь экземпляр (token), такой как отдельный поступок или событие, то такой тип объяснения не срабатывает по чисто метафизическим причинам. Приведем пример из биологии: мы не можем объяснить появление нейтральной или вредной мутации, указав, что она была необходимым условием для дальнейшей, более благоприятной мутации. Когда экспланандум – это тип, как повторяющаяся модель поведения, он может быть действительным (valid) или недействительным. Но если он не поддерживается механизмом обратной связи, к нему следует относиться как к недействительному (invalid). Антропологи, например, утверждали, что мстительное поведение имеет множество благоприятных последствий – от контроля за численностью населения до децентрализованного принуждения к выполнению норм (в главе XII приведено много других примеров). Даже если допустить, что такие преимущества действительно обеспечиваются, их возникновение может оказаться случайным. Чтобы это опровергнуть, то есть показать, как некоторые преимущества поддерживают мстительное поведение, которое в свою очередь становится их причиной, необходимо продемонстрировать механизм обратной связи. И даже если такая демонстрация состоялась, изначальное появление такого экспланандума должно быть связано с чем-то еще.

 

Структура объяснений

Позвольте теперь перейти к более подробному рассмотрению темы объяснения в социальных науках (и, до некоторой степени, не только в них). Первый шаг легко пропускают: прежде чем попытаться объяснить факт или событие, мы должны установить, что факт является таковым, а событие действительно имело место. Монтень писал: «Я сознаю, что если попросить людей изложить факты, они гораздо больше времени потратят на то, чтобы объяснить их причины, а не на выяснение того, правда это или нет… Они пропускают факты, но старательно делают выводы. Как правило, они начинают так: Как же так случилось? Но правда ли что-то случилось? Вот что им следовало бы спрашивать».

Так, прежде чем объяснить, скажем, почему в одной стране происходит больше самоубийств, чем в другой, мы обязательно должны убедиться, что вторая страна не занижает количество самоубийств по, например, религиозным соображениям. Прежде чем пытаться объяснить, почему в Испании безработица выше, чем во Франции, нам придется удостовериться, что эти различия никак не связаны с расхождениями в определениях безработицы или со значительной долей «теневой» экономики в Испании. Если мы хотим объяснить, почему во Франции безработица среди молодежи выше, чем в Англии, нам нужно решить, что мы принимаем за экспланандум – уровень безработицы среди молодых людей, активно ищущих работу, или среди всей молодежи в целом, включая студентов. Если мы хотим сравнить безработицу в Европе и США, придется решить, берем мы в качестве экспланандума безработицу в широком понимании, то есть с учетом лиц, лишенных свободы, или же в техническом смысле, включая только тех, кто ищет работу. Прежде чем пытаться объяснить, почему месть происходит по принципу «око за око» («я буду убивать одного из ваших всякий раз, как вы будете убивать одного из моих»), нужно проверить, что мы наблюдаем именно это явление, а не, скажем, «два ока за одно» («я буду убивать двоих из ваших всякий раз, как вы будете убивать одного из моих»). Науки, в том числе социальные, часто пытаются объяснить общеизвестные вещи, но не менее ценным было бы установление того, что некоторые вещи, представляющиеся нам таковыми, ими не являются. В этом случае социальные науки могли бы помимо прочего попытаться объяснить, почему мы уверены, что знаем что-то, хотя это не так, добавив тем самым новый фрагмент знания взамен отброшенного.

Теперь предположим, что мы имеем четко сформулированный экспланандум, для которого нет четко сформулированного объяснения, – головоломку (puzzle). Головоломкой может быть неожиданный или противоречащий здравому смыслу факт или просто необъяснимая корреляция. Один небольшой пример: почему из оксфордских библиотек чаще всего крадут книги по теологии, а не по каким-нибудь другим предметам? Еще один пример, на котором я вскоре остановлюсь подробнее: почему на бродвейских шоу теперь аплодируют стоя чаще, чем двадцать лет назад?

В идеале к объяснительной загадке нужно применять процедуру, состоящую из пяти шагов, которая будет изложена далее. Однако на практике шаги 1–3 не всегда идут по порядку. Мы можем «играть» с различными гипотезами до тех пор, пока одна из них не покажется нам наиболее убедительной, а потом начнем искать теорию, которая ее подтвердит. Если шаги 4–5 сделаны правильно, мы все еще можем полагаться на гипотезу, которой отдали предпочтение. Но по причинам, которые я буду обсуждать в конце следующей главы, у ученых может возникнуть желание ограничить свободу в выборе гипотез.

1. Выбрать теорию, набор взаимосвязанных каузальных положений, которая предоставляет самые большие перспективы успешного объяснения.

2. Подобрать гипотезу, которая согласует теорию с головоломкой, то есть чтобы экспланандум логически вытекал из гипотезы.

3. Установить или представить себе надежные основания, которые могут дать альтернативные объяснения, снова таким образом, чтобы экспланандум логически вытекал из каждого из них.

4. Опровергнуть все конкурирующие объяснения, указав для каждого на дополнительные, поддающиеся проверке следствия, которые в действительности не наблюдаются.

5. Усилить предложенную гипотезу, показав, что она имеет дополнительные, поддающиеся проверке следствия, желательно новые факты , которые находят свое подтверждение в действительности.

Эта процедура определяет то, что часто называют гипотетико-дедуктивным методом. В конкретном случае она может принимать форму, отраженную на рис. I.2. Я проиллюстрирую ее головоломкой о росте числа стоячих оваций на Бродвее. Данное наблюдение основывается не на систематических замерах или контролируемых экспериментах, а на моих случайных впечатлениях, нашедших подтверждение в сообщениях из газет. В данном случае шаткий статус экспланандума не имеет значения. Если на Бродвее сейчас действительно чаще аплодируют стоя, чем двадцать лет назад, то какое объяснение мы можем этому найти?

РИС. I.2

Я рассмотрю объяснение с точки зрения увеличения стоимости билетов на бродвейские спектакли. Журналист одной из газет сообщил, что драматург Артур Миллер якобы заявил: «Я думаю, что публика просто чувствует, что заплатила за то, чтобы сидеть, 75 долларов, и теперь пришло время постоять. Не хочу быть циничным, но положение изменилось, когда цена пошла вверх». Если люди заплатили 75 долларов или даже больше за билет, многие из них не могут себе признаться, что шоу было плохим или посредственным и что они потратили деньги зря. Чтобы убедить себя в том, что они отлично провели время, они бурно аплодируют.

Для более формального объяснения можно использовать гипотезу «Чем больше денег и усилий затратили люди на то, чтобы что-то получить, тем в большей мере они склонны (при прочих равных условиях) оценивать полученное выше, чем когда они потратили меньше». Если рассматривать рост цен как исходную предпосылку, данное предположение выдерживает минимальные требования, которым должна удовлетворять любая объяснительная гипотеза: если она истинна, из нее можно вывести экспланандум. Но требования и в самом деле настолько малы, что слишком многие предположения способны их выдержать. Чтобы подкрепить нашу веру именно в это объяснение, мы должны показать, что оно поддерживается снизу, сверху и сбоку.

Объяснение поддерживается снизу (from below), если мы можем вывести и проверить поддающиеся наблюдению факты, исходя из гипотезы, превосходящей факт, который она призвана объяснить. Гипотеза должна обладать избыточной объяснительной способностью. В случае с бродвейским шоу мы будем ожидать меньшего числа стоячих оваций на представлениях, цены на которые по каким-то причинам не выросли. Следует, кроме того, ожидать, что стоячих оваций будет меньше, если билеты на шоу закуплены компаниями и распространены среди сотрудников. (Это будет считаться новым фактом.) Даже если эти билеты дороги, зрители заплатили за них не из своего кармана и, следовательно, не обязаны доказывать себе, что потратили деньги не зря.

Объяснение поддерживается сверху (from above), если объясняющая гипотеза может быть выведена из более общей теории. В данном случае объяснительное предположение является уточнением теории когнитивного диссонанса, предложенной Леоном Фестингером. Согласно этой теории, когда человек сталкивается с внутренним рассогласованием или расхождением между своими убеждениями и ценностями, можно ожидать своего рода ментальной перенастройки, которая устранит или смягчит этот диссонанс. Как правило, такая перенастройка идет по пути наименьшего сопротивления. Человеку, потратившему 75 долларов на неудачное, как оказалось, шоу, нелегко признаться себе в том, что деньги были пущены на ветер. Проще внушить себе, что представление на самом деле вполне удалось.

Хотя в ней есть свои недостатки, теория когнитивного диссонанса хорошо обоснована. Частично это обоснование опирается на примеры, существенно отличающиеся от тех, что мы здесь рассматриваем, как, допустим, в случае с покупателем автомобиля, который жадно ищет рекламу купленной марки, чтобы убедиться в правильности принятого решения. Иногда подтверждение предоставляют очень похожие ситуации, как например, болезненные и унизительные ритуалы инициации при вступлении в студенческие братства, воспитывающие в их членах глубокую преданность. Я не утверждаю, что люди сознательно говорят себе: «Я столько вынес, чтобы попасть в эту группу, значит, это хорошая группа». Механизмы формирования лояльности должны быть неосознаваемыми.

Объяснение может получить боковую опору (lateral support), если мы сможем придумать, а затем опровергнуть альтернативные объяснения, также удовлетворяющие минимальным требованиям. Возможно, стоячих оваций стало больше, потому что сегодняшняя публика, которую автобусы пачками привозят из Нью-Джерси, менее взыскательна, чем избалованные обитатели Нью-Йорка, или потому что шоу стали лучше, чем раньше. Для каждой из этих альтернатив мы должны найти, а затем опровергнуть дополнительные факты, которые позволили бы их верифицировать. Если стоячие овации участились оттого, что публика стала более впечатлительной, то следовало бы ожидать такой же частоты стоячих оваций и на выездных представлениях двадцатилетней давности. Если шоу стали лучше, чем двадцать лет назад, это должно отразиться и на рецензиях в прессе, и на том, как долго они остаются в репертуаре, прежде чем их закроют.

При такой процедуре защитнику начальной гипотезы приходится также выступать в роли адвоката дьявола. Он должен постоянно опровергать себя, максимально усложняя исследуемый вопрос. Нужно выбирать самые сильные и наиболее правдоподобные альтернативные объяснения, а не те, что можно легко опровергнуть. По сходным причинам, пытаясь продемонстрировать избыточность объяснительной силы гипотезы, мы должны вывести и подтвердить следствия, являющиеся новыми, непривычными, противоречащими здравому смыслу и максимально отличающимися от исходного экспланандума. Эти два критерия – опровергать наиболее правдоподобные альтернативы и порождать новые факты – являются решающими для достоверности объяснения. Поддержка сверху помогает, но не бывает решающей. В конечном счете, теорию поддерживают именно порождаемые ею успешные объяснения, а не наоборот. Эмилио Сегре, нобелевский лауреат в области физики, сказал, что некоторые победители делают честь премии, тогда как другим делает честь она. Последние, таким образом, паразитируют на первых. Подобным образом теория паразитирует на всех порожденных ею успешных объяснениях. Если она способна оказать поддержку конкретному объяснению, то только потому, что сама получила поддержку от других, более ранних объяснений.

 

Чем объяснение не является

Высказывания, имеющие своей целью объяснение события, следует отличать от семи других типов высказывания.

Во-первых, каузальные объяснения следует отличать от подлинных каузальных утверждений (true causal statements). Недостаточно привести причину: должен быть указан (или по крайней мере предложен) причинно-следственный механизм. В повседневном языке, хороших романах, исторических трудах и в многочисленных социологических исследованиях этот механизм не эксплицируется. Вместо этого его подсказывает способ описания причины. Каждое конкретное событие может быть описано самыми разными способами. В (хороших) нарративных объяснениях подразумевается, что для идентификации события используются его черты, которые релевантны с точки зрения причинности. Если сказано, что некто умер в результате употребления в пищу гнилых продуктов, мы понимаем, что таким механизмом было пищевое отравление. Если сказано, что он умер, съев пищу, на которую у него была аллергия, мы решаем, что в основе лежит аллергическая реакция. А теперь предположим, что он действительно умер из-за пищевого отравления, но кроме этого у него была аллергия на некоторые продукты, например на лобстера. Заявить, что он умер, потому что съел продукт, на который у него была аллергия, – значит сказать правду, но такое утверждение обманчиво. Утверждение, что он умер, потому что съел лобстера, также истинно, но неинформативно. Оно не содержит отсылки к причинно-следственному механизму и может подпадать под действие многих других; например, человек может быть убит кем-то, кто поклялся убить первого встреченного едока лобстера.

Во-вторых, каузальные объяснения следует отличать от высказываний о корреляциях (correlations). Иногда можно с полной уверенностью утверждать, что за событием одного типа всегда или как правило следует событие другого типа. Это не дает нам права говорить, что события первого типа вызывают события второго типа, потому что есть еще одна возможность: оба события могут быть общим следствием третьего. В «Жизни Сэмюэля Джонсона» Дж. Босуэлл описывает, как некий Маколей, хоть «и не имея никаких предрассудков против предрассудков», заявлял, что когда судно прибывает в Сент-Кильду на Гебридах, «у всех обитателей начинается насморк». В то время как некоторые предлагали каузальное объяснение этому (предполагаемому) факту, в одном из писем Босуэллу сообщили, что «учитывая географическое положение Сент-Кильды, для высадки чужеземцев на берег необходимо, чтобы дул северо-восточный ветер. Именно он, а не чужеземцы, вызывает эпидемию насморка». Или возьмем утверждение, что дети, дело об опеке над которыми рассматривалось в суде, чаще страдают от нервных расстройств, чем дети, чьи родители смогли достичь мирового соглашения в частном порядке. Возможно, различие объясняется самим фактом судебного процесса, причиняющим детям страдания и вызывающим у них чувство вины. Но может быть и так, что судебные разбирательства с большей вероятностью случаются там, где родители враждебно настроены друг к другу и именно их дети склонны к нервным расстройствам. Для различения этих двух интерпретаций нам пришлось бы замерить страдания до и после развода. Третьего варианта мы коснемся позднее.

Вот несколько более сложный, но любимый мною пример такого рода двусмысленности. В «Демократии в Америке» Алексис де Токвиль обсуждает предполагаемые каузальные связи между заключением брака по любви и несчастьем в браке. Он указывает на то, что эта связь может возникнуть только в обществах, где такого рода браки – исключение, а правилом является брак по расчету. Только упрямцы пойдут против течения, а двое упрямых людей вряд ли будут счастливы в браке. Кроме того, к людям, поступающим вразрез с общепринятой моралью, хуже относятся их собратья, склонные к конформизму, что вызывает разочарование и горечь. Первый из этих аргументов основывается на некаузальной, вызванной третьим фактором корреляции между любовью и отсутствием счастья. Второй указывает на истинно каузальную связь, но не на ту, о которой думают критики браков по любви, к которым Токвиль адресует свое возражение. Брак по любви вызывает несчастье только в той среде, где такая практика является исключением. Биологи часто называют этот эффект частотной зависимостью (frequency dependent).

Помимо проблемы третьего фактора корреляция может вызвать у нас сомнения относительно направления каузальности. Рассмотрим старый анекдот:

ПСИХОЛОГ: Вы должны быть мягче с Джонни. Он из разбитой семьи. УЧИТЕЛЬ: Ничего удивительного, Джонни сам какую хочешь семью разобьет.

Или, как говорил комик Сэм Левинсон, «Безумие – наследственная болезнь, его можно получить от собственных детей». Подразумевается, что психическое расстройство ребенка может разрушить брак, а не сам развод привести к такому расстройству. Аналогично негативная корреляция между тем, насколько родители осведомлены о том, чем занимаются их дети, и склонностью последних попадать в беду, не должна доказывать, что родительский присмотр эффективен; ведь подростки, намеренно ввязывающиеся в неприятности, вряд ли станут рассказывать, чем занимаются.

В-третьих, каузальное объяснение следует отличать от утверждений о необходимости (necessitation). Объяснить событие – значит показать, почему оно произошло именно так, как произошло. Тот факт, что обстоятельства могли сложиться иначе и сложились бы, не случись то, что случилось, не проясняет дела. Представим себе человека, больного раком поджелудочной железы в той стадии, которая через год скорее всего приведет к его смерти. Когда боль становится невыносимой, человек кончает жизнь самоубийством. В попытке объяснить, почему он умер в течение какого-то времени, бессмысленно указывать, что ему все равно пришлось бы умереть от рака. Всего, что нам известно об этом случае, – возникновения раковой опухоли, предела срока жизни человека с таким диагнозом и факта смерти, достаточно для того, чтобы прийти к достоверному выводу: человек умер от рака. У нас есть предшествующее событие и причинно-следственный механизм, позволяющий объяснить последующее событие. Но механизм не является необходимым, его может упредить действие другого механизма. (В этом примере упреждающая причина сама является следствием упрежденной причины, но и это необязательно, так как человек мог погибнуть в автомобильной аварии.) Чтобы выяснить, что в действительности произошло, нам нужны более точные сведения. Поискам не будет конца: до самой последней секунды какие-то другие факторы могут упредить рак.

Высказывания о необходимости иногда называют структурными объяснениями (structural explanations). Примером может служить анализ Великой французской революции, предпринятый Токвилем. В своей работе он выделяет целый ряд событий и тенденций, начиная с XV столетия вплоть до 80-х годов XVIII века, и утверждает, что на их фоне революция была неизбежна. По-видимому, он имел в виду, что (1) любое количество мелких и средних событий спровоцировало бы революцию, и что (2) была зыбкая уверенность в том, что некоторые вызывающие ее события произойдут, хотя и необязательно они будут именно теми и тогда, которые и когда в действительности произошли. Он также утверждает, что (3) после 1750 или, возможно, 1770 года было уже невозможно ничего сделать, чтобы предотвратить революцию. Хотя после Токвиля остались заметки для второго тома, в котором он намеревался описать революцию так, как она в действительности происходила, можно возразить, что если он успешно установил (1), (2) и (3), то в дальнейших шагах нет необходимости. Проблема такого рода рассуждений в том, что в случае многих интересных для социальных наук вопросов (и в отличие от примера с раком) такие утверждения, как (1), (2) и (3), очень трудно обосновать непредвзятыми методами. Более сильный аргумент можно получить, если подобные события произошли в одно и то же время независимо друг от друга, что наводит на мысль, что они витали в воздухе. В качестве примера можно привести одновременные открытия в науке.

В-четвертых, каузальное объяснение следует отличать от рассказывания историй (storytelling). Подлинное объяснение передает то, что произошло в том виде, в каком оно произошло. Рассказать историю – значит объяснить то, что произошло, так, как оно могло произойти (и, возможно, произошло). Научные объяснения, как я ранее отмечал, отличаются от рассказов о том, что должно было произойти. Теперь же я заявляю, что они отличаются и от рассказов о том, что могло произойти. Это утверждение может показаться банальным или странным. Зачем кому-то выступать с чисто гипотетическим изложением событий? Уместны ли такие спекуляции в науке? Ответ: да, но не следует путать их с научным объяснением.

Рассказывание историй может подсказывать новые, то есть экономные, объяснения. Предположим, что кто-то утверждает, что самоотверженное поведение или стремление оказывать помощь являются решающими доказательствами того, что люди не всегда руководствуются эгоистическими побуждениями, а эмоциональные поступки – решающими свидетельствами того, что не все действия рациональны. Можно сделать вывод, что есть три не сводимые друг к другу формы поведения: рациональное и эгоистическое, рациональное и неэгоистическое и иррациональное. Характерное для серьезной науки стремление к экономии должно заставить нас усомниться в таком взгляде. Разве не бывает так, что люди помогают другим в расчете на вознаграждение, а приступы гнева, напротив, помогают им добиться своего? Рассказав историю о том, как рациональный эгоизм может порождать альтруистическое и эмоциональное поведение, можно перевести этот вопрос из области философии в область, доступную эмпирическому исследованию. История по принципу «просто так» (just-so) может стать первым шагом на пути к выработке удачного объяснения. На самом деле, многие ответы на головоломки, представленные во введении, которые я даю в Заключении, имеют сильный привкус именно таких историй.

В то же время рассказывание историй может ввести в заблуждение и нанести вред, будучи по ошибке принятым за настоящее объяснение. За исключением двух случаев, описываемых в этом абзаце, объяснения по модели «как если бы» (as-if) в действительности ничего не объясняют. Рассмотрим для примера распространенное утверждение, что мы можем использовать модель рационального выбора для объяснения поведения, даже если знаем, что люди не могут проделывать в уме сложные вычисления, воплощенные в этой модели (или в математических приложениях к статьям, в которых излагается эта модель). Пока модель позволяет делать предсказания, в которые хорошо вписывается наблюдаемое поведение, мы имеем право (как утверждается) говорить, что агенты действуют «как если бы» они были рациональны. Это операционалистский, или инструменталистский, взгляд, впервые предложенный физикой, а позднее использованный Милтоном Фридманом применительно к социальным наукам. Согласно этому взгляду, способом с большой точностью предсказывать и объяснять поведение искусного бильярдиста является предположение, что он знает законы физики и может совершать в голове сложные вычисления. Вопрос о том, верно ли такое допущение, к сути дела не относится.

Этот аргумент справедлив в отношении некоторых ситуаций, когда агенты учатся с течением времени методом проб и ошибок. Однако применим он именно потому, что мы можем указать на механизм, который неосознанно приводит к тому же результату, который сверхрациональный агент мог бы сознательно просчитать. При отсутствии такого механизма мы могли бы по-прежнему использовать инструменталистский подход, если бы это допущение позволяло предсказывать поведение с большой точностью. Закон всемирного тяготения долгое время казался таинственным, поскольку, как представлялось, основывался на непрозрачной идее действия на расстоянии. И все же, поскольку он давал возможность делать предсказания с точностью до десятых долей, теория Ньютона единогласно признавалась вплоть до появления общей теории относительности. Таинственные законы квантовой механики тоже принимаются, хотя и с некоторыми сомнениями, поскольку позволяют предсказывать с невероятной точностью.

Социальная наука, апеллирующая к рациональному выбору, не может полагаться ни на одно из этих двух оснований. Нет общего неинтенционального механизма, который мог бы симулировать или имитировать рациональность. В некоторых случаях этого можно добиться закреплением знаний (глава XVI), тогда как в других оно продуцирует систематические отклонения от рациональности. В иных обстоятельствах эту задачу в какой-то мере выполняет некий социальный аналог естественного отбора, если частота изменений среды превышает скорость адаптации к ним (глава XVII). Мне неизвестны механизмы, которые симулировали бы рациональность в единичных ситуациях или в быстро меняющейся среде. В то же время эмпирическое подтверждение анализа сложных явлений на основании теории рационального выбора, как правило, крайне слабо. Это, разумеется, огульное утверждение. Вместо того чтобы пояснить, что я понимаю под слабостью, позвольте просто указать на высокий уровень разногласий среди специалистов относительно объяснительной силы конкурирующих гипотез. Даже в экономике, в некотором смысле наиболее развитой общественной науке, существуют фундаментальные, устоявшиеся расхождения между школами. Нам никогда не достичь точности в несколько десятых, которая положила бы этим спорам конец.

В-пятых, каузальное объяснение следует отличать от статистических объяснений (statistical explanations). Хотя многие объяснения в социальных науках носят характер статистических, они неудовлетворительны, поскольку не могут объяснить конкретные события. Применение статистических обобщений к частным случаям является грубой ошибкой не только в науке, но и в повседневной жизни.

Предположим, что мужчины действительно агрессивнее женщин. Сказать разгневанному мужчине, что его гнев вызван мужскими гормонами, вместо того чтобы заявить, что его гнев не оправдан в данной ситуации, означает впасть в интеллектуальное и моральное заблуждение (fallacy). Предполагать, что обобщение, справедливое для большинства случаев, верно в каждом отдельном случае, – это интеллектуальное заблуждение. Моральное заблуждение – считать, что собеседник находится во власти биологических факторов, а не открыт для доводов и убеждения.

Хотя статистические объяснения – это всегда объяснения «второго сорта», на практике может оказаться, что у нас нет ничего лучше. Однако важно отметить, что в таких объяснениях неизменно руководствуются наилучшим идеалом каузального объяснения. То, что в демократических странах продолжительность жизни больше, чем при недемократических режимах, представляется статистическим фактом. Прежде чем заключить, что продолжительность жизни предопределяется политическим режимом, мы должны проверить другие переменные, которые могут оказывать влияние на результат. Может выясниться, что демократические страны в большей мере, чем недемократические, обладают некоторым качеством Х и что на самом деле это качество Х определяет продолжительность жизни. Но таких свойств бесконечное множество. Как узнать, какое именно нужно проверять? Ответ очевиден: мы должны руководствоваться каузальной гипотезой. Вполне правдоподобно, например, что граждане в индустриальных обществах живут дольше, чем граждане в менее развитых странах. Тот факт, что индустриальные общества бывают более демократическими, чем неиндустриальные, может объяснить наблюдаемые явления. Чтобы убедиться, что именно демократия, а не индустриализация, является каузальным фактором, нам следует сравнить демократические и недемократические режимы с равным уровнем индустриализации и посмотреть, сохранится ли различие. Как только мы будем иметь обоснованную уверенность в том, что проверили другие вероятные причины, можем попробовать выяснить, как, то есть при помощи каких причинно-следственных цепочек или механизмов, тип политического режима влияет на продолжительность жизни. Я буду рассматривать этот второй шаг в следующей главе. Здесь я только хочу заметить, что наша уверенность неизбежно основывается на каузальных догадках о том, что является (и что не является) правдоподобными третьими факторами, которые нуждаются в проверке.

В-шестых, объяснения следует отличать от ответов на вопрос «почему?» (answers to why questions). Предположим, мы читаем научную статью и, к своему изумлению, обнаруживаем, что автор не ссылается на важную и релевантную статью. У нас возникает вопрос: «Почему он ее не упомянул?» Наше любопытство может быть полностью удовлетворено, если мы узнаем, что на самом деле автор ничего не знал о более ранней работе (хотя нам, возможно, захочется выяснить, почему он не изучил литературу по теме с большей тщательностью). Но утверждение: «Он не упомянул статью, потому что не знал о ней», – это не объяснение. Использование его в качестве объяснения означает, что для объяснения одного несовершившегося события ссылаются на другое. Предположим, однако, что автор знал о статье, но решил ее не упоминать, поскольку сам не был в ней упомянут. В этом случае ответ на вопрос «почему?» даст, помимо прочего, объяснение. Имеется событие – решение не упоминать о статье, вызванное предшествующим событием – негодованием из-за отсутствия упоминания.

Наконец, каузальные объяснения следует отличать от предсказаний (predictions). Иногда мы можем дать объяснение, не имея возможности предсказать, а иногда предсказать, не имея возможности объяснить. Верно, что во многих случаях одна и та же теория позволяет нам делать и то и другое, но я полагаю, что в социальных науках это скорее исключение, чем правило.

Отложим основное рассмотрение того, почему мы можем обладать способностью к объяснению, не обладая при этом способностью к предсказанию, до следующей главы. Дело в том, что во многих случаях мы можем выявить причинно-следственный механизм постфактум, но не в состоянии заранее предсказать, какой из нескольких возможных механизмов сработает. От этого до некоторой степени отличается особый случай биологического объяснения. Как будет показано в главе XVI, эволюция работает на двойном механизме – случайных мутаций и (более или менее) детерминированного отбора. Зная некоторые особенности, или модель поведения, организма, мы можем объяснить его происхождение, ссылаясь на случайные изменения в генетическом материале и на их устойчивость (persistence) ввиду благотворного влияния на репродуктивную способность. Но никто не может предсказать мутацию, прежде чем она произойдет. Более того, поскольку одна мутация задает возможные последующие, мы можем оказаться не в состоянии сказать, произойдет ли она в принципе. Таким образом, в биологии структурные объяснения малопродуктивны. Некоторый оттенок структурности есть в явлении конвергенции, когда разные виды приспосабливаются сходным образом, поскольку находятся в близких условиях, но этот феномен не позволяет сказать, что адаптация была неизбежна.

И наоборот, мы можем обладать способностью к предсказанию, не обладая способностью к объяснению. Чтобы предсказать, что потребители станут покупать меньше товаров, когда их цена возрастет, нет необходимости изобретать объясняющие их поведение гипотезы. Каковы бы ни были мотивы индивидуального действия – рациональные, традиционные или просто случайные, мы можем спрогнозировать, что люди станут покупать меньше товаров просто потому, что меньше смогут себе позволить (глава IX). Здесь есть несколько механизмов, которые вынужденно приводят к одному и тому же результату, так что не придется выбирать между ними, чтобы сделать прогноз. Но для объяснения важен сам механизм. Он дает понимание, тогда как предсказание в лучшем случае обеспечивает контроль.

Чтобы делать предсказания, кроме того, нет необходимости проводить различие между корреляцией, необходимостью и объяснением. Если есть близкая к закономерности повторяемость событий одного и другого типа, для предсказания неважно, связана она с каузальными отношениями между ними или с тем, что они являются общим следствием третьей причины. В обоих случаях мы можем использовать факт первого события, чтобы предсказать второе. Никто не считает, что первые симптомы смертельной болезни в дальнейшем вызывают смерть, и все же они регулярно используются для такого предсказания. Точно так же если наши знания о состоянии здоровья человека позволяют сделать прогноз, что он не проживет и года, предсказание не становится ложным, если он погибнет в автокатастрофе или покончит с собой из-за невыносимых болей.

 

Библиографические примечания

Общие взгляды на объяснение и причинность, на которые я полагаюсь, более подробно изложены в: Эльстер Ю., Фёллесдал Д., Валлоэ Л. «Рациональная аргументация» (Elster J., Føllesdal D., Walløe L. Rationale Argumentation. Berlin: Gruyter, 1988) (английский перевод готовится). По вопросам применения этих взглядов к действиям человека отсылаю читателя к Д. Дэвидсон «Эссе о действиях и событиях» (Davidson D. Essays on Actions and Events. Oxford University Press, 1980). Мою критику функционального объяснения можно найти в различных работах, в частности в «Объясняя техническое изменение» (Explaining Technical Change. Cambridge University Press, 1983). Подробности по делу Китти Дженовезе можно найти в А. М. Розенталь «Тридцать восемь свидетелей» (Rosenthal A. M. Thirty-Eight Witnesses. Berkeley: University of California Press, 1999). Удачное изложение взглядов Фестингера приводится в «Раздвигая границы психологии: Избранные работы Леона Фестингера» под ред. Л. Фестингера, С. Шахтера и М. Гадзанига (Festinger L., Scha chter S., Gazzaniga M. (eds). Extending Psychological Frontiers: Selected Works of Leon Festinger. New York: Russell Sage, 1989). Примеры воздействия детей на родителей взяты из двух увлекательных книг Дж. Р. Харриса «Предположения о воспитании потомства: почему дети становятся такими, какими становятся» (Harris J. R. The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way They Do. New York: Free Press, 1998) и «Двух одинаковых нет» (No Two Alike. New York: Norton, 2006). Взгляды Токвиля на причинность я обсуждаю в работе «Модели каузального анализа в „Демократии в Америке“ Токвиля» (Patterns of causal analysis in Tocqueville’s «Democracy in America» // Rationality and Society. 1991. No. 3. P. 277 – 97), а его взгляды на революцию в: «Токвиль о 1789 годе» (Tocqueville on 1789 // Welch C. (ed.). The Cambridge Companion to Tocqueville. Cambridge University Press, 2006). Защита Милтоном Фридманом рациональности по модели «как если бы» взята из «Методологии позитивной экономической науки» (Фридман М. Методология позитивной экономической науки // THESIS. 1994. No. 4. С. 20–52). Недавняя защита подхода «как если бы» в политических науках есть в работе Р. Мортона «Методы и модели: руководство по эмпирическому анализу формальных моделей в политологии» (Morton R. Methods and Models: A Guide to the Empirical Analysis of Formal Models // Political Science. Cambridge University Press, 1999). Как и большинство защитников этого подхода, она не указывает причину, по которой мы должны верить в вымысел «как если бы». Частичное объяснение есть в статье Д. Заца, Дж. Фереджона «Рациональный выбор и социальная теория» (Satz D., Ferejohn J. Ratio nal Choice and Social Theory // Journal of Philosophy. 1994. No. 91. P. 71–87). Обсуждение вопросов «почему?» основано на книге Б. Хансона «Объяснения почему» (Hansson B. Why explanations), готовящейся к выходу в Theoria. Независимость закона спроса от мотивационных допущений отмечалась в статье «Иррациона льное поведение в экономической теории» Г. Беккера (Becker G. Irrational behavior in economic theory // Journal of Political Economy. 1962. No. 70. P. 1 – 13).

 

Открывая черный ящик

Философы науки часто утверждают, что объяснение должно основываться на общем законе (general law). Объяснить событие – значит привести ряд начальных условий вместе с высказыванием, согласно которому, как только эти условия выполняются, происходит событие данного типа. В этой главе я выдвину два возражения против этой идеи, одно умеренное и относительно обтекаемое, второе – более радикальное и полемичное.

Первое возражение заключается в том, что даже если мы можем установить общий закон, из которого можем вывести экспланандум (второе возражение предполагает, что не всякий раз мы можем это сделать), эта процедура не всегда дает нам объяснение. Здесь мы снова можем сослаться на различие между объяснением, с одной стороны, и корреляцией и необходимостью – с другой. Общий закон, согласно которому за некоторыми симптомами болезни неизменно следует смерть, не объясняет, от чего умер человек. Общий закон, основывающийся на фундаментальной природе болезни, не объясняет смерть, если действие болезни упреждается самоубийством или автомобильной аварией.

Чтобы обойти эти проблемы, часто предлагают заменить идею общего закона идеей механизма (mechanism). Поскольку позднее я буду употреблять слово механизм как специальный термин, здесь я воспользуюсь выражением «причинно-следственная цепочка» (causal chain), чтобы передать, что я имею в виду. Вместо того чтобы объяснять событие Е утверждением «всегда, когда происходят события С1, С2, …, Сn , следует событие типа Е», можно попытаться установить причинно-следственную цепочку, которая ведет от причин С1, С2,…, Сn к Е. Такой шаг часто называют «открывание черного ящика» (opening the black box). Предположим, мы знаем, что вероятность заработать рак легких для заядлых курильщиков выше, чем для других. Этот факт вызван тем, что либо курение – причина рака легких, либо люди, предрасположенные к курению, предрасположены еще и к раку легких (возможно, гены, вызывающие предрасположенность к раку, связаны с генами, из-за которых у некоторых людей развивается никотиновая зависимость). Чтобы обосновать первое объяснение, нам придется выявить цепочку физиологических причинно-следственных связей, которая начинается с заядлого курения и заканчивается раком легких. Окончательное объяснение будет более изящным, в нем будет больше каузальных звеньев, и оно будет более убедительным, чем непрозрачное утверждение «Курение вызывает рак».

Или предположим, что некто утверждает: высокий уровень безработицы ведет к агрессивным войнам, – и представляет доказательства напоминающей закон связи между этими двумя явлениями. И снова: откуда мы можем знать, что это причинная связь, а не простая корреляция? Возможно, высокий уровень рождаемости, вызывающий безработицу, помимо прочего, толкает политических лидеров на развязывание войн? Неудачные войны по крайней мере сократят численность населения, а успешные обеспечат новые территории для экспансии и миграции. Чтобы исключить такую возможность, мы должны прежде всего проанализировать рождаемость (и другие правдоподобные третьи факторы) и посмотреть, сохранится ли подобная связь. Если да, мы все равно не должны останавливаться на достигнутом до тех пор, пока нам не удастся заглянуть в черный ящик и сказать, каким образом высокая безработица провоцирует войны. Происходит ли это потому, что безработица побуждает политических лидеров завоевывать новые рынки? Или потому, что они считают, что она создает социальное напряжение, которое следует канализировать и направить на внешнего врага, чтобы предотвратить возникновение революций у себя дома? Или потому, что они думают, что безработицу может абсорбировать военная промышленность? Или же это происходит потому, что безработные склонны голосовать за популистских лидеров, которые избегают дипломатии и предпочитают военные методы разрешения конфликтов?

Рассмотрим подробнее последнее предположение. Почему безработные должны голосовать за безответственных популистских лидеров, а не за политиков из уважаемой партии? Можно опять-таки представить несколько способов вскрытия этого черного ящика. Возможно, электорат популистских политиков чаще ходит на выборы, когда у него нет работы, потому что это обходится ему дешевле (ниже стоимости его времени), чем когда у него есть работа. Или, возможно, потому, что политики-популисты чаще предлагают немедленные решения проблемы безработицы. Или же они предлагают политику, которая накажет тех, кто по мнению безработных виновен в их бедственном положении и извлекает из него выгоду, будь то капиталисты или экономически преуспевающие этнические меньшинства.

Рассмотрим более детально последнее предположение. Почему у безработных должно возникнуть желание наказать капиталистов или процветающие меньшинства? Не является ли это очередным утверждением из черного ящика? Его можно объяснить меркантильными интересами, которыми руководствуются безработные. Если бы государство конфисковало имущество элит, средства можно было бы перераспределить с выгодой для безработных. Возможно, они ведо́мы чувством мести, которое побуждает их наказывать элиты, даже если это не принесет им материальной выгоды. Если считается, что богатые безжалостно сокращают персонал для увеличения своих прибылей, потерявшие работу могут воспользоваться избирательной урной для того, чтобы с ними поквитаться. Или же безработные могут попросту испытывать зависть к ловким представителям меньшинств, добившимся успеха там, где они сами потерпели неудачу, и использовать выборы для того, чтобы поставить их на место.

Насколько мне известно, высокий уровень безработицы не вызывает войн. Это упражнение чисто гипотетическое. И все же я полагаю, что оно подтверждает идею о том, что правдоподобие объяснения растет по мере того, как общие законы истолковываются в категориях причинно-следственной цепочки. На уровне общих законов мы никогда не можем твердо знать, что проверили все третьи факторы, относящиеся к делу. Где-то на периферии всегда может притаиться факт, объясняющий экспланандум и его предполагаемую причину. Увеличивая число звеньев в цепочке, мы уменьшаем эту опасность.

Тем не менее опасность не может быть устранена полностью. Установить причинно-следственную цепочку – не значит совершенно отказаться от общих законов, но лишь перейти от их высокого абстрактного уровня к уровню более низкому. Мы, например, можем заменить универсальный закон «Высокий уровень безработицы вызывает войны» менее абстрактными – «Популистские лидеры склонны к войнам» или «Безработные голосуют за популистских лидеров». Последний в свою очередь может быть замещен соединением законов «Безработные испытывают зависть к богатым меньшинствам» и «Те, кто завидует богатым меньшинствам, голосуют за популистских лидеров». Как и в случае любого другого закона, все это может оказаться простой корреляцией. Если зависть к меньшинствам и отсутствие работы – следствия общей причины, успех на выборах агрессивных лидеров будет связан не с безработицей, а с фактором, каузально коррелирующим с ней. И все же на более глубоком уровне меньше факторов, нуждающихся в проверке. Чем лучше мы сформулируем каузальную задачу, тем легче будет удостовериться в том, что перед нами не просто корреляция.

Объяснения через (очень) общие законы неудовлетворительны еще и потому, что они слишком непрозрачны. Даже если нам предоставят неопровержимое доказательство универсальной связи между безработицей и агрессивными войнами и убедительное свидетельство того, что были проверены все сколько-нибудь правдоподобные третьи факторы, мы все равно захотим узнать, как именно безработица вызывает войны. Мы можем верить в то, что объяснение правильное, и все же считать его недостаточным. Как я отмечал в предыдущей главе, таков был статус объяснений, основанных на законах гравитации, до появления общей теории относительности. Действие на расстоянии было столь загадочным, что многие отказывались верить в научную решенность этого вопроса. Поскольку этот закон позволял делать предсказания с точностью до десятых, скептикам пришлось согласиться, что все происходит так, «как если бы» это была правда, хотя они и не принимали существование силы, действующей там, где ее нет.

 

Механизмы

Читатели могут указать, что приведенные в этом упражнении примеры якобы универсальных законов крайне неправдоподобны. Соглашусь. Частично это происходит из-за того, что мне не хватило воображения при подборе примеров, но я полагаю, что есть и более глубокие причины. В социальных науках попросту слишком мало твердо установленных (well-established) общих законов. Закон спроса – при росте цен покупательная способность падает – хорошо обоснован (well supported), но как закон довольно слаб. Закон всемирного тяготения, например, не только утверждает, что по мере увеличения расстояния между объектами сила притяжения между ними уменьшается; он позволяет сказать, насколько она уменьшается (обратно пропорционально квадрату расстояния между ними). В социальных науках ничего подобного нет.

Закон спроса и закон Энгельса, согласно которому доля доходов, идущая на еду, уменьшается по мере их роста, являются тем, что можно назвать слабыми законами (weak law). Для любого изменения (увеличения или уменьшения) независимой переменной они позволяют предсказать направление, знак изменения (увеличения или уменьшения) в зависимой переменной, однако не позволяют предсказать величину этого изменения. Будучи слабыми, эти законы все же обладают некоторым содержанием, так как позволяют нам исключить целую область возможных значений зависимой переменной, но не позволяют нам выделить значение, которое будет реализовано в неисключенной области.

Закон спроса не только слаб, но и плохо приспособлен для целей объяснения. Как мы видели в главе I, он совместим с несколькими предположениями относительно того, как поведут себя потребители. Чтобы объяснить, почему потребители меньше покупают товар по мере роста его цены, нам пришлось бы применить и проверить специальное предположение, касающееся реакций индивидуального потребителя на ценовые колебания. Ключевое слово здесь индивидуальный. В социальных науках удовлетворительное объяснение должно быть привязано к гипотезам об индивидуальном поведении. Этот принцип, известный под названием «методологический индивидуализм», является исходным предположением этой книги. Он гласит, что психология и, возможно, биология имеют фундаментальную важность для объяснения социальных явлений. Если у меня есть сомнения насчет биологии, то не потому, что я считаю ее неспособной объяснять аспекты человеческого поведения в принципе, но потому, что я думаю, что во многом она недостаточно разработана для такой задачи.

Для объяснения индивидуального поведения мы должны, главным образом, полагаться на то, что я называю механизмами. Грубо говоря, механизмы – это часто повторяющиеся или легко узнаваемые каузальные модели (causal patterns), которые срабатывают при неизвестных в целом условиях или с неопределенными последствиями. Они позволяют объяснять, но не предсказывать. Например, утверждалось, что на каждого ребенка, вырастающего в среде алкоголиков и становящегося им, приходится один его сверстник, который избегает алкоголя в результате реакции на то же самое окружение. Обе реакции воплощают следующие механизмы: делать то же самое, что делали родители; действовать противоположным образом. Мы не можем определить заранее, что станет с ребенком алкоголика, но если он станет трезвенником либо алкоголиком, мы предположительно знаем, почему.

Я не утверждаю, что здесь работает какая-то объективная неопределенность. В действительности эта концепция не имеет особого смысла вне рамок квантовой механики. Я утверждаю, что часто мы можем объяснить поведение, показав, что оно является следствием общей каузальной модели, даже если не в состоянии объяснить, почему срабатывает эта модель. И механизм конформизма (например, делать то же, что делают ваши родители), и механизм нонконформизма (делать нечто противоположное тому, что делают они) являются очень общими. Если мы можем показать, что поведение ребенка родителя-алкоголика является проявлением того или иного механизма, значит, у нас уже есть объяснение поведения. Могут возразить, что если мы не показали, почему ребенок становится, скажем, алкоголиком, а не трезвенником, мы ничего не объяснили. Я, конечно, соглашусь, что объяснение, показывающее, почему результат был именно таким, а не иным, лучше, и не стану отрицать, что иногда мы в состоянии дать такое объяснение. Но подвести конкретный пример под более общую каузальную модель – тоже означает дать объяснение. Знать, что ребенок станет алкоголиком под действием конформизма, – значит до некоторой степени прояснить этот результат, хотя неясность сохранится до тех пор, пока мы не объясним, почему ребенок выбрал тот или иной путь.

Как я сказал, механизм – это часто повторяющаяся и легко узнаваемая каузальная модель. Народная мудрость в пословицах выявила много таких моделей. В моем любимом определении это звучит так: «Пословица передается от поколения к поколению. Она резюмирует в одной короткой фразе общий принцип или распространенную ситуацию, и когда вы ее произносите, все точно знают, что вы имеете в виду». Более того, пословицы часто устанавливают механизмы (в том смысле, в котором мы употребляем это слово), но не общие законы. Рассмотрим, в частности, поразительную склонность пословиц образовывать взаимоисключающие пары. С одной стороны, «В разлуке чувство крепнет», с другой – «С глаз долой, из сердца вон». С одной стороны, мы считаем, что «Запретный плод сладок», с другой – «Видит око, да зуб неймет». С одной стороны, «Подобное привлекает подобное», с другой – «Противоположности сходятся». С одной стороны, «Яблоко от яблони недалеко падает», с другой – «У отца-скряги сын – мот». С одной стороны, «Поспешишь – людей насмешишь», с другой – «Промедление смерти подобно». С одной стороны, «Помяни лихо, и оно тут как тут», с другой – «Воспоминания о прошлых опасностях приятны». (Как отмечалось выше, два последних высказывания не являются взаимоисключающими.) Можно привести множество других примеров.

Не все пары противоположных механизмов отражены в пословицах. Рассмотрим, например, так называемую, пару «избыток – компенсация» (spillover – compensation). Если человек, который очень много работает, отправляется в отпуск, будет он отдыхать в таком же лихорадочном темпе (эффект избытка) или же, напротив, совершенно расслабится (эффект компенсации)? Будут граждане в демократических странах тянуться к религии или, наоборот, питать к ней отвращение? Если их привычка принимать самостоятельные решения переносится из политической сферы в религиозную (избыток), можно ожидать, что религиозная вера будет слабой. Если нехватка верховной власти в политике толкает их на поиски власти где-нибудь еще (компенсация), демократический политический режим будет скорее благоприятствовать религии. Современный вопрос, на который до сих пор так и не найдено ответа: насилие на экране стимулирует насилие в реальной жизни (перелив) или же смягчает его (компенсация)?

Сходные механизмы применимы к отношениям между индивидуумами. Рассмотрим случай благотворительности. Кого-то может больше всего занимать эффективность пожертвования. Если другие жертвуют мало, его дар будет более весомым, поэтому он с большей вероятностью сделает взнос. Если же другие дают много, его пожертвование будет менее значимым, поэтому он может отказаться в этом участвовать. Другой даритель может быть озабочен равенством вкладов. Он не понимает, почему должен давать больше в сравнении с остальными. И наоборот, если другие делают крупные пожертвования, он может последовать их примеру. Та же самая пара механизмов может сработать в ситуациях коллективного действия. По мере роста популярного движения некоторые индивиды могут от него отойти, потому что полагают, что их участие уже ничего не изменит, тогда как другие, наоборот, присоединятся из чувства, что не могут оставаться в стороне от общего дела (глава XXIV).

Даже пословицы, не имеющие противоположной пары, зачастую отражают механизмы, а не законы. Пословица «Чаще тонут лучшие пловцы» абсурдна, если понимать ее как констатацию того, что вероятность утонуть пропорциональна уровню навыков пловца. Но может быть и так, что уверенность пловцов в своих навыках опережает в росте сами эти навыки, тем самым побуждая идти на неоправданный риск («Гордыня до добра не доведет»). Или рассмотрим пословицу, к которой я еще не раз вернусь в этой книге, – «Мы легче всего верим в то, на что надеемся, и в то, чего боимся». Хотя эта пословица неправдоподобна, если толковать ее буквально, как универсальный закон, она является хорошим напоминанием о том, что в дополнение к общеизвестному феномену самообмана, когда желаемое принимается за действительное (wishful thinking), существует менее известная склонность к тому, что можно назвать контрмотивированным самообманом (countermotivated thinking). Наконец, рассмотрим ставшее пословицей утверждение «У семи нянек дитя без глазу». Повторюсь: ценность пословиц не в установлении универсального закона, а в выявлении механизмов. Пословица может быть верна, если каждая из нянек полагает, что за ребенком присматривает кто-то другой (вспомним случай с Кити Дженовезе).

Давая определение механизмам, я также отметил, что они срабатывают при неизвестных в целом условиях или с неопределенными последствиями. Большинство механизмов пословиц, которые я перечислил, попадают в первую категорию. Мы не знаем, какие условия вызывают конформизм или нонконформизм, принятие желаемого или нежелаемого (контрмотивированного) за действительное, адаптивные («Видит око, да зуб неймет») или контрадаптивные предпочтения («У соседа трава зеленее»). Мы знаем, что будет реализована в лучшем случае одна часть пары, но не можем сказать, какая именно. Оговорка «в лучшем случае» связана с тем, что некоторые люди не подвержены воздействию ни одной из составляющих пару механизмов. Настоящая автономия предполагает, что человек не является ни конформистом, ни нонконформистом. Убеждения могут быть независимыми от желаний, а желания – независимыми от возможности их исполнения.

В других случаях пословицы предполагают одновременный запуск двух механизмов, которые оказывают разнонаправленное действие на результат. В этом случае неопределенность связана с определением результирующего эффекта механизмов, а не в выяснении, какой из них сработает (если сработает). Рассмотрим для примера пословицу «Голь на выдумку хитра» и «Быть бедным – дорого». Первая пословица постулирует наличие причинно-следственной связи между бедностью и стремлением к инновациям, вторая – между бедностью и недостаточными возможностями для инноваций. Так как поведение формируется как желаниями, так и возможностями (глава IX), мы не можем сказать, является результирующее влияние бедности на инновации негативным или позитивным. Или рассмотрим пару пословиц, упоминавшуюся ранее, – «Помяни лихо, и оно тут как тут» и «Воспоминания о прошлых опасностях приятны». Первая пословица опирается на то, что назвали эффектом вклада (endowment effect): память о неприятном опыте неприятна. Вторая основана на эффекте контраста (contrast effect): память о неприятном опыте повышает ценность настоящего. Мы не можем сказать, позитивным или негативным окажется результирующий эффект предшествующего неприятного опыта на будущем благополучии.

Оговоримся еще раз: мы не ограничиваемся пословицами. Рассмотрим, к примеру, два не упоминаемых в пословицах механизма, задействованных в так называемой психологии тирании. Если тиран усиливает давление на подданных, возможны две реакции. С одной стороны, ужесточение наказаний может отвратить подданных от сопротивления или бунта. С другой стороны, чем жестче тирания, тем сильнее ненависть подданных. Тиран, как любой уличный задира, может внушать как ненависть, так и страх. Если ненависть преодолеет страх, угнетение обернется против тирана. В странах, оккупированных Германией во время Второй мировой войны, члены движения Сопротивления иногда пользовались этим механизмом, когда убивали немецкого солдата, чтобы спровоцировать карательные акции, предполагая, что эффект тирании возьмет верх над эффектом устрашения. Рассмотрим также в чем-то похожий случай человека, который встречает препятствие на пути к достижению цели. Эта угроза свободе действий может вызвать то, что психологи называют реактивным сопротивлением (reactance), попыткой вернуть или восстановить свободу. Эффект препятствия и последующего реактивного сопротивления противоположны друг другу, и обычно мы не можем сказать, какой из них окажется сильнее. В качестве иллюстрации представьте, какой эффект может вызвать поведение родителей, прячущих от маленького мальчика барабан, чтобы он на нем не играл.

Даже зная результирующий эффект, мы можем оказаться не в состоянии его объяснить. Предположим, мы получили возможность каким-то образом оценить и измерить нулевое результирующие воздействие эффекта вклада и эффекта контраста по отношению к приятному опыту в прошлом. Результат может быть двояким. Хотя обед в трехзвездочном французском ресторане в прошлом году может уменьшить мое удовольствие от последующих посещений более скромных французских заведений, это негативное впечатление заслоняется памятью о том, каким замечательным был обед. Однако наблюдаемый нулевой результирующий эффект совершенно не противоречит нулевым эффектам вклада и контраста, как и в случае, если оба эффекта окажутся одинаково сильными. Пока мы не знаем, с какой ситуацией имеем дело, мы не можем претендовать на объяснение результата. Чтобы оценить силу каждого эффекта, мы можем взглянуть на результат в ситуации, для которой известно, что другой эффект в ней действовать не может. Если на мое удовольствие от греческой кухни скорее всего никак не влияет обед в трехзвездочном французском ресторане, мы можем оценить силу эффекта вклада в чистом виде.

Связанная с этим неопределенность может возникнуть по отношению к первому типу механизмов, которые запускаются при обычно неизвестных условиях. Вернемся к случаю с родителем-алкоголиком. Если рассматривать общее число алкоголиков (или большой репрезентативный срез этой группы), то можно предположить, что их дети в среднем пьют не больше и не меньше, чем дети непьющих родителей. Если для простоты не учитывать влияние факторов наследственности, эти результаты могут толковаться двояко. С одной стороны, может быть так, что дети алкоголиков не являются ни конформистами, ни нонконформистами, то есть их поведение может определяться теми же причинами, что и поведение детей непьющих родителей. С другой стороны, возможно, половина детей алкоголиков – конформисты, а другая половина – нонконформисты, что дает результирующий эффект, равный нулю.

Сходным образом теории поведения избирателей выявили эффект «темной лошадки» (underdog mechanism) и эффект «стадности» (bandwagon mechanism). Те, кто подвержен воздействию первого механизма, склонны голосовать за кандидата, который отстает по результатам предвыборных опросов, тогда как подверженные воздействию второго голосуют за лидера гонки. Если два этих типа равномерно распределены, заметного результирующего эффекта может и не быть, так что опрос в этом случае позволит легко предсказать реальные результаты. Недостаток влияния опроса на исход голосования в свою очередь не смог бы показать, что индивиды не подвержены влиянию опросов. Слабое совокупное влияние телевизионного насилия на насилие в реальной жизни могло бы маскировать силу его воздействия на отдельные социальные группы. Во всех этих случаях нейтральная сумма отражала бы либо гомогенность общества, состоящего из индивидов, не подверженных влиянию вообще, либо в той же мере гетерогенное, сильно подверженное влиянию, но в противоположном направлении. Необходимость снять эту двусмысленность дает еще один аргумент в пользу методологического индивидуализма. Для объяснения поведения на уровне целого мы должны смотреть на поведение индивидуальных составляющих.

 

Молекулярные механизмы

Я рассматривал то, что может быть названо атомарными механизмами – элементарными психологическими реакциями, которые не могут быть редуцированы к другим механизмам на том же уровне. Может возникнуть вопрос: как далеко нас могут завести эти психологические механизмы при объяснении социальных явлений? Ответ: мы можем использовать атомарные механизмы как кирпичики в более сложных молекулярных механизмах. Попробуем снова начать с пословиц. Одна из них – «У страха глаза велики» – означает, с одной стороны, что страх часто превосходит опасность, с другой – он же ее преувеличивает. Пословица, таким образом, предполагает, что чрезмерный страх воспроизводит сам себя. Английская пословица гласит, что «В семье не без урода» (дословно: «В каждом стаде есть паршивая овца». – Примеч. пер.), французская – что «паршивая овца все стадо портит». Соединив их вместе, мы можем сделать вывод, что каждое стадо будет испорчено.

Рассмотрим для примера самоуправляемый коллегиальный орган – факультет университета или рабочий кооператив. Есть довольно четкий и распространенный сценарий, который по праву можно отнести к молекулярным механизмам. Во-первых, по теории вероятности, в любой группе из двадцати и более человек может оказаться один болтливый и своевольный человек, «в каждой бочке затычка» (spoiler), определяемый словарями как «тот, кто портит шансы для победы оппонента, сам не являясь потенциальным победителем». Во-вторых, присутствие такого человека в группе затрудняет самоуправление. Дискуссии продолжаются до бесконечности, принятые решения постоянно оспариваются, неформальная коллегиальность подменяется духом формализма, возникает враждебность и так далее. В конце концов группа приветствует переход к управлению небольшим исполнительным комитетом или даже отдельным индивидом.

РИС. II.1

Оставив в стороне пословицы, обратимся к другому молекулярному механизму. Многие столетия или тысячелетия элиты с недоверием относились к демократии как к форме правления, считая, что она допускает всевозможные виды опасного поведения или распущенности. Однако возможности для опасного поведения сами по себе его не вызывают, должен быть какой-то мотив. Могут ли демократические режимы каким-то образом сдерживать желания граждан делать то, что позволяет им демократия? В этом заключалась претензия Токвиля. Он думал, что для того чтобы удовлетворить потребность в авторитете, не удовлетворенную политикой, демократические граждане обратятся к религии, имеющей предрасположенность ограничивать и сдерживать их желания. Он утверждал, что критики демократии ошибаются, потому что сосредоточиваются только на возможностях, игнорируя желания. Хотя он излагал этот аргумент в форме универсального закона, ему можно дать более достоверное объяснение в категориях механизмов. С одной стороны, если работает эффект избытка, а не эффект компенсации, недостаток политического авторитета будет скорее ослаблять, а не усиливать религию; с другой – даже если работает эффект избытка, мы не можем ничего сказать о результирующем воздействии. Если набор возможностей сильно расширен, а желания сдерживаются слабо, результирующий эффект демократии может привести к увеличению, а не к уменьшению распространения данного поведения.

Две пары механизмов суммарно представлены на рис. II.1. Если влияние демократии на религию опосредуется эффектом компенсации, а не эффектом избытка, то демократические общества будут религиозными. Если негативное воздействие демократии на желания (опосредованное религией) достаточно сильно, чтобы свести на нет позитивное воздействие демократии на возможности, то демократические граждане будут вести себя сдержанно.

 

Механизмы и законы

Часто объяснение через механизмы – это все, что мы можем сделать, но иногда мы все же в состоянии добиться большего. Выявив механизм, запускающийся при неизвестных в целом условиях, мы можем определить сами эти условия. В таком случае механизм будет заменен законом, хотя и слабым в том смысле, который мы указывали выше.

Здравый смысл подсказывает, что получивший подарок должен испытывать благодарность. Если он ее не испытывает, он сам виноват. Классические моралисты – от Монтеня до Лабрюера – утверждали, что подарки вызывают у их получателей скорее обиду, нежели благодарность. Похоже, что моралисты что-то поняли, но не говорят нам, когда следует ожидать тот или иной результат. Классический древнеримский моралист Публий Сир установил условия, приводящие в действие такой механизм: небольшой дар создает обязательства, большой – врага. Апеллируя к размерам дара как запускающему механизм условию, мы (до некоторой степени) превращаем пару механизмов в высказывание, напоминающее закон. Приведу еще один пример. Мы можем быть в состоянии указать, когда напряжение между желанием и убеждением (когнитивный диссонанс) разрешается при помощи модификации убеждения, а когда – при модификации желания. Чисто фактические убеждения могут оказаться слишком устоявшимися, чтобы их можно было легко изменять (глава VII). Человек, заплативший 75 долларов за билет на бродвейское шоу, не может внушить себе, что заплатил всего 40. Но, как правило, он может найти в шоу привлекательные стороны и убедить себя, что они важнее его недостатков.

Ранее я упомянул контраст между механизмом «запретного плода» («forbidden fruit» mechanism) и механизмом «зеленого винограда» («sour grapes» mechanism). В некоторых случаях у нас есть возможность предсказать, какой механизм сработает. В эксперименте испытуемым в одном случае предлагали дать оценку четырем записям с точки зрения их привлекательности, сказав, что на следующий день им дадут одну выбранную наугад запись. В другом случае предлагали оценить записи, сказав, что на следующий день они смогут сами выбрать одну из них. На следующий день всем испытуемым сообщали, что запись, которую они поставили на третье место, отсутствует, и просили их заново оценить записи, пытаясь среди прочего посмотреть, как повторное прослушивание записи влияет на оценку. Как предсказывала теория реактивного сопротивления, в первом случае испытуемые продемонстрировали эффект «зеленого винограда», снизив оценку отсутствующей опции, тогда как во втором случае проявился эффект «запретного плода», повысивший оценку этой записи (контрольная группа, которой ничего не сказали об исключении одной из записей, не показала никаких изменений). Ключевое различие в том, что вторая группа испытала угрозу своей свободе, а первая – нет.

Однако давайте рассмотрим более сложный пример. Для пословиц «В разлуке чувство крепнет» и «С глаз долой – из сердца вон» есть третья, подсказывающая условие запуска механизма: «Короткая разлука любви порука». Ларошфуко предложил другое условие: «Отсутствие ослабляет умеренные страсти и усиливает более значительные, подобно ветру, задувающему свечу, но раздувающему пожар». Эти правдоподобные положения не являются сильными законами. Чтобы предсказать развитие страсти, нам пришлось бы установить, что считается короткой разлукой (три недели?) и сильной страстью (та, что не дает спать по ночам?). Кроме того, нам пришлось бы определить, как взаимодействуют длительность разлуки и сила страсти, усиливая или ослабляя последнюю. Попробуем разобраться в этом вопросе.

 

Взаимодействие причин друг с другом

Социальные науки, как правило, не слишком сильны в объяснении того, как причины взаимодействуют между собой, производя общее следствие. Чаще всего утверждается, что каждая причина влияет на следствие самостоятельно (аддитивная модель). Чтобы раскрыть доход, например, можно принять в расчет, что частично он определяется заработком родителей и частично их образованием, а затем использовать статистические методы, чтобы определить соответствующую долю этих двух причин. Для обсуждавшихся мною примеров эти методы могут оказаться непригодными. Продолжительность разлуки может сама по себе не оказывать воздействия на силу чувств после нее, ее действие может зависеть скорее от интенсивности изначальных эмоций. Этот эффект взаимодействия продемонстрирован на рис. II.2.

Некоторые ученые утверждают, что мир (или по крайней мере, та его часть, которую они изучают) демонстрирует не так уж много примеров подобных взаимодействий. Редко бывает, говорят они, чтобы зависимая переменная Z возрастала (падала) при низком уровне независимой переменной Х вместе с зависимой переменной Y, тогда как при высоком уровне Х возрастание Y вызывает падение (рост) Z.

Предположительное отношение, представленное на рис. II.2, было бы (если бы существовало) исключением. В лучшем случае, утверждают они, мы установим, что на низком уровне XY не оказывают на Z большого воз-действия, но отражается на нем при более высоком уровне Х. При объяснении дохода, например, можно предположить, что заработок родителей оказывает большее или меньшее влияние при разном уровне родительского образования. Такого рода взаимодействие можно уловить через категорию мультипликативного взаимодействия (multiplicative interaction); таким образом, Z является функцией Х, Y и XY. Обратное каузальное воздействие – Y на Z при высоком уровне Х – не может быть передано подобным способом. Однако если мы верим, что такие перемены направления происходят редко, нам не приходится слишком о них беспокоиться.

РИС. II.2

Существование эффекта взаимодействия может быть подвержено того же рода неопределенности, с которой мы обычно сталкиваемся в случае механизмов. Рассмотрим взаимодействие между возрастом и базовыми политическими взглядами как причинами экстремизма. Можно предположить, что молодежные организации будут в большей степени склоняться влево, чем партии, к которым они относятся. Таким образом, молодые консерваторы приобретут светлый оттенок синего, а молодые социалисты – более яркий оттенок розового. Оба предположения кажутся правдоподобными, в реальности наблюдались обе модели. Или рассмотрим взаимодействие между настроением перед приемом наркотиков и самим приемом наркотиков как причинами, определяющими настроение после употребления оных. Можно предположить, что такое вещество, как алкоголь или кокаин, поднимает настроение, смягчая депрессию и превращая удовлетворение в эйфорию. Но можно выдвинуть предположение, что сильнодействующие вещества интенсифицируют настроение, ухудшая плохое и улучшая хорошее. Опять-таки оба предположения правдоподобны, в реальности наблюдаются обе модели. В обоих случаях первый механизм совместим с аддитивной моделью, тогда как второй предполагает наличие обратного эффекта (reversal effect).

В случае устойчивых данных добавление члена, характеризующего взаимодействие, или подгонка кривой – не единственное возможное решение. Существует альтернативная стратегия – анализ данных (data mining). При начертании кривой зависимые и независимые переменные фиксируют и подыскивают математическую функцию, которая даст хорошее статистическое соответствие при таких показателях. При анализе данных фиксируют математическую функцию (обычно это простая аддитивная модель) и подыскивают независимые переменные, которые хорошо сочетаются с зависимой переменной. Предположим, что хорошим сочетанием мы полагаем корреляцию, для которой вероятность случайного совпадения составляет 5 %. В исследовании любого сложного социального явления, такого как доход, можно с легкостью перечислить дюжину переменных, которые могут оказывать свое влияние. Кроме того, есть, наверное, полдюжины способов концептуализировать доход. Крайне маловероятно, чтобы при каком-нибудь из определений дохода ни одна из независимых переменных не показала корреляцию на 5 %-м уровне. Теория вероятности гласит, что самым невероятным совпадением было бы полное отсутствие невероятных совпадений.

Как только ученый подобрал подходящую математическую функцию или подходящий ряд зависимых или независимых переменных, он может подыскивать каузальную историю, которая подскажет, как обосновать результаты его изысканий. Когда он описывает результаты для научной публикации, зачастую он представляет все в обратном порядке. Он пишет, что начал с каузальной теории, затем стал искать наиболее достоверный путь ее трансформации в формальную гипотезу и нашел ей подтверждение в данных. Это все лженаука. В естественных науках нет необходимости в том, чтобы логика оправдания соответствовала логике открытия. Как только гипотеза сформулирована в окончательной форме, ее генезис уже не имеет значения. Значение имеют последствия гипотезы, а не истоки. Так происходит потому, что гипотеза может быть проверена на бесконечном числе наблюдений, далеко выходящих за рамки тех, что первоначально подсказали ученому саму эту гипотезу. В социальных (и в гуманитарных) науках для большинства объяснений используется конечный ряд данных. Поскольку процедура сбора данных зачастую не стандартизирована, ученые могут быть лишены возможности проверять гипотезы, используя новые данные. И даже если процедуры действительно стандартные, данные могут не отразить меняющуюся реальность. Невозможно, например, объяснить модели потребления, не принимая в расчет новые продукты и изменение цен на старые.

Без сомнения, практики такого рода имеют место. Я не знаю, насколько широко они распространены, но они встречаются довольно часто, чтобы обеспокоить представителей социальных наук. Главная причина этой проблемы, возможно, – наше неадекватное представление о каузальности со многими ее факторами. Если бы у нас было глубокое понимание того, как при производстве следствия могут взаимодействовать несколько причин, нам не пришлось бы полагаться на механическую процедуру добавления члена, характеризующего взаимодействие, когда не работают аддитивные модели. Но из-за слабости понимания мы в самом деле не знаем, что искать, и тогда возня с моделями кажется единственной альтернативой – по крайней мере пока мы сохраняем амбициозную цель дать объяснения, подобные законам. Учитывая опасности такой возни, нам, возможно, следует умерить амбиции.

 

Библиографические примечания

Многие идеи, излагаемые в этой главе, взяты из главы 1 моей книги «Алхимия разума» (Alchemies of the Mind. Cambridge University Press, 1999). Там я также ссылаюсь на работы Раймона Будона (Raymond Boudon), Нэнси Картрайт (Nancy Cartwright) и Поля Вена (Paul Veyne), защищающие сходные положения. Недавно эти проблемы поднимались в книге Питера Хедстрема «Вскрытие социального» (Hedström P. Dissecting the Social. Cambridge University Press, 2005). Полезные размышления о психологических механизмах есть в работах Ф. Хейдера «Психология межличностных отношений» (Heider F. The Psychology of Interpersonal Relations. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum, 1958) и Р. Абельсона «Статистика как научно-теоретический аргумент» (Abelson R. Statistics as Principled Argument. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum, 1995). В последней содержатся проницательные и остроумные замечания о подводных камнях статистического анализа. Стандартное краткое введение в идею о том, что наука дает объяснения через общие законы, можно найти у Карла Гемпеля в «Философии естествознания» (Hempel C. Philosophy of Natural Science. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1966). Принцип методологического индивидуализма подробно изложен в части 4 «Материалов по философии социальных наук» под редакцией М. Бродбека (Brodbeck M. (ed.). Readings in the Philosophy of the Social Sciences. London: Macmillan, 1969) и в части 6 «Материалов по философии социальных наук» под редакцией М. Мартина и Л. Макинтайра (Martin M., McIntyre L. (eds). Readings in the Philosophy of Social Science. Cambridge, MA: MIT Press, 1994). См. также К. Эрроу «Методологический индивидуализм и социальное знание» (Arrow K. Methodological individualism and social knowledge // American Economic Review: Papers and Proceedings. 1994. No. 84. P. 1–9). Я писал о пословицах более систематично в работе «Наука и мудрость: роль пословиц в познании человека и общества» («Science et sagesse: Le rôle des proverbes dans la connaissance de l’homme et de la société») и в книге «Агент и его мотивы: сборник Раймона Будона» под редакцией Ж. Бешлера (Baechler J. (ed.). L’acteur et ses raisons: Mélanges Raymond Boudon. Paris: Presses Universitaires de France, 2000). Идея психологии тирании взята из Дж. Ремера «Рационализируя революционную идеологию» (Roemer J. Rationalizing revolutionary ideology // Econometrica. 1985. No. 53. P. 85 – 108). Эксперимент, в котором участникам были обещаны музыкальные записи, описывается в Дж. Брем и др. «Привлекательность альтернативы с отсутствием выбора» (Brehm J. et al. The attractiveness of an eliminated choice alternative // Journal of Experimental Social Psychology. 1966. No. 2. P. 301–313). Общее введение в теорию реактивного сопротивления есть в работе Р. Уиклунд «Свобода и реактивное сопротивление» (Wicklund R. Freedom and Reactance. New York: Wiley, 1974). Скептические замечания по поводу взаимодействия, которое вызывает обратный эффект, можно найти в Р. Хейсти, Р. Доус «Рациональный выбор в неопределенном мире», глава 3 (Hastie R., Dawes R. Rational Choice in an Uncertain World. Thousand Oaks, CA: Sage, 2001). Приведенная в примечании история о 6 % значимых корреляций изложена в «Парадоксе родительского влияния» Р. Р. Маккрай и П. Т. Косты (McCrae R. R., Costa P. T. The paradox of parental influence // Perris C., Arrindell W. A., Eisemann M. (eds). Parenting and Psychopathology. New York: Wiley. P. 113 – 14). Еще один пример из примечаний – влияние плохой погоды на биржевых трейдеров – взят из статьи П. Кеннеди «О нет! Я поставил неверный знак! Что же мне делать?» (Kennedy P. Oh no! I got the wrong sign! What should I do? // Journal of Economic Education. 2005. No. 36. P. 77–92), в которой также содержатся полезные замечания более общего характера о затратах на анализ данных (и о его преимуществах).

 

Интерпретация и объяснение

Во многих работах по гуманитарным наукам основное внимание уделяется интерпретации, а не объяснению. В немецкой традиции существует противопоставление гуманитарных наук (Geisteswissenschaften) естественным (Naturwissenschaften). Утверждается, что для первых соответствующая процедура – интерпретация, или понимание (Verstehen), а вторые говорят на языке объяснения (Erklären). Макс Вебер, например, писал, что естественные науки не ставят своей целью понимания поведения клеток.

В таком случае мы можем спросить: на чем основываются общественные науки – на понимании или на объяснении? Я полагаю, это неправильная постановка вопроса. По моему мнению, интерпретировать – значит объяснять. Интерпретация – это не что иное, как особый случай гипотетико-дедуктивного метода (глава I). Ученые-гуманитарии, например, не могут использовать эмпатию как удобный короткий путь к интерпретации поведения, поскольку она допускает разность толкований. Выбирая из противоречащих друг другу интерпретаций, они должны сопоставить эти интерпретативные догадки, или гипотезы (а именно этим они и являются), с опытом. Как я утверждал в главе I, опыт включает не только факты, которые мы пытаемся понять, но также новые факты, которые в противном случае нам не пришло бы в голову исследовать.

Интерпретация направлена на деятельность человека и ее плоды, такие, например, как произведения искусства. В главе XIV я займусь проблемой интерпретации литературных произведений, а именно тех из них, в которых нам необходимо понимать действия персонажей, а также авторский выбор. При попытке понять другие литературные произведения, а также бессловесные искусства, такие как живопись, скульптура или инструментальная музыка, подобные двухзвенные проблемы не возникают. Однако и в этих видах искусства к авторскому выбору применим анализ, который я собираюсь предложить для авторских решений. Художники делают выбор в соответствии с некоторым критерием предпочтительности (betterness), который ни мы, ни они, вероятно, не сможем эксплицитно сформулировать, но который раскрывается в практике, когда они выбирают тот или иной набросок, эскиз или запись и отбраковывают другие. И все же отношения между критерием предпочтительности и человеческой психологией в бессловесных искусствах сложнее, чем в (классической) литературе. За них я браться не буду.

 

Рациональность и интеллигибельность

Остальная часть этой главы будет посвящена интерпретации действия. При этом мы должны объяснить действие с точки зрения предшествующих убеждений и желаний (мотиваций) агента. Более того, мы должны объяснить сами эти ментальные состояния так, чтобы они обрели осмысленность, полностью поместив их в рамки комплекса желание-убеждение (desire-belief complex). Изолированное желание или убеждение, которое не солидаризируется с другими ментальными состояниями, – это просто голый факт, который позволит нам объяснить поведение, но не понять его.

Парадигматический способ объяснения действия – продемонстрировать, что оно было совершено потому, что рационально (глава XI). Чтобы это сделать, недостаточно показать, что действие имело для агента благоприятные последствия; оно должно быть понято как оптимальное с его точки зрения. Известно, например, что если люди придают большую ценность последствиям их настоящего поведения, то есть имеют низкую степень скидки на время (time discounting) (глава VI), их жизнь складывается лучше. Кроме того, вполне вероятно, что подобные предпочтения может формировать высокий уровень образования. Однако эти две предпосылки недостаточны, чтобы считаться объяснением того, почему люди решают получить образование, в категориях рационального выбора. Чтобы дать объяснение, нужно показать, что люди обладают необходимым убеждением, что образование накладывает отпечаток на способность откладывать удовлетворение и что у них есть субъективная заинтересованность в приобретении этой способности. Попытка объяснить выбор его благотворными последствиями является формой функционализма рационального выбора (соединяющего в себе два подхода, против которых я предостерегал во Введении), никаким образом не проясняющего смысл поведения.

Если поведение рационально, оно в силу самого этого факта является интеллигибельным. Иррациональное поведение, однако, также может быть интеллигибельным. Я покажу различия трех разновидностей интеллигибельного, но иррационального поведения и сопоставлю их с некоторыми случаями неинтеллигибельного поведения.

Первая возникает, когда механизм принятия решения (рис. XI.1) тем или иным образом усекается (truncated). В силу своей особой настойчивости сильная эмоция может помешать агенту оглядеться (то есть собрать информацию), прежде чем действовать. Вместо того чтобы избрать выжидательную стратегию, подобно древнеримскому генералу Фабию Максиму Кунктатору (букв.: «медлителю»), агент бросается действовать, не остановившись, чтобы обдумать последствия. Другая форма усечения возникает из-за безволия, традиционно понимаемого как действие вопреки трезвому расчету (глава VI). У человека, решившего бросить курить и принимающего предложение выкурить сигарету, есть причина для действия, а именно желание курить. Но чтобы действие было рациональным, оно должно быть оптимальным с точки зрения всего комплекса причин, а не только одной из них. У меня еще будет случай поставить под вопрос такое понимание безволия.

Вторая разновидность возникает при «коротком замыкании» (shortcircuiting) механизма принятия решения, когда на формирование убеждений оказывают давление желания агента. Например, самообольщение, принимающее желаемое за действительное, иррационально, но полностью интеллигибельно. Более тонкая форма мотивированного формирования представлений возникает, когда агент перестает собирать информацию, а уже накопленной информации достаточно, чтобы поддержать убеждение, которое он хотел бы считать истинным. Эти формы мотивированного формирования убеждений (motivated belief formation) в свою очередь являются оптимизирующими процессами. Они максимизируют удовольствие, которое агент извлекает из своих представлений о мире, а не удовольствие, которое он ожидает от своих встреч с миром.

Третья разновидность – это то, что мы можем назвать «соединение проводов» (wire-crossing) в механизме принятия решений. Мы можем легко понять, почему разум может включиться в редукцию когнитивного диссонанса (одной из разновидностей которой является принятие желаемого за действительное). По почему он должен стремиться к производству диссонанса? Примером может послужить идея, упоминавшаяся в главе II, – страх заставляет легко поверить в то, чего боятся. Почему страх плохого конца заставляет нас считать его более вероятным, хотя это не явствует из имеющихся у нас свидетельств? Если представление не поддерживается ни свидетельствами, ни нашими желаниями, то почему мы его принимаем? Ясно, что в данном случае ничего не оптимизируется. В определенном смысле такое поведение труднее понять, чем усечение или «короткое замыкание», поскольку для агента в нем ничего нет. Нет ни частичной, ни краткосрочной цели, которую такое поведение удовлетворяло бы. И тем не менее оно интеллигибельно (в моем понимании этой идеи), потому что возникает из системы убеждений-желаний агента.

К ускользающим от интерпретации относятся также действия, вызванные навязчивыми влечениями и одержимостями, фобиями, самоистязаниями, анорексиями и тому подобным. Несомненно, такое поведение имеет определенный эффект, объясняющий, почему оно возникает, – оно ослабляет тревогу, которую испытывает агент, если не совершает подобных действий. И все же пятьдесят раз в день мыть руки или пройти пятьдесят этажей, чтобы не садиться в лифт, – это не прием транквилизаторов. Прием валиума может быть таким же рациональным и интеллигибельным, как прием аспирина, но навязчивые поступки и фобии неинтеллигибельны, потому что не являются частью взаимосвязанной системы убеждений и желаний. Или возьмем пример из Джона Ролза: нам трудно будет понять поведение человека, занятого подсчетом травинок, если оно не связано с какой-то целью, например пари.

Самообольщение, принимающее желаемое за действительное, интеллигибельно точно так же, как его противоположность – принятие нежелаемого за действительное (counterwishful thinking); вера психически нездорового индивида в то, что стоматолог из соседнего здания направляет на него рентген, чтобы разрушить его мозг, – нет. В политике же, наоборот, параноидальные убеждения интеллигибельны, поскольку укоренены в желаниях агента. Ярый антисемит заинтересован в том, чтобы поддерживать абсурдные представления о всемогуществе и злой природе евреев (см. главу VII). Дело не в том, что он хочет, чтобы у них были эти черты, а в том, что у него есть мотивация, чтобы в это верить, потому что такая вера может рационализировать его желание их уничтожать. Даже противоречивые представления могут быть интеллигибельными. Антисемит в одном случае может характеризовать евреев как паразитов, а в другом заявлять об их всемогуществе. Один и тот же человек, говорящий, что евреи всегда пытаются пробиться туда, где их не желают видеть, также полагает, что евреи склонны к клановости, всегда держатся друг за друга. Один и тот же мусульманин может заявлять, что за атаками на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года стояла израильская разведывательная служба «Моссад» и в то же время гордиться этим событием.

 

Понимание гражданских войн

Позвольте привести два пространных примера, в которых идеи интеллигибельных убеждений и желаний обрастают плотью. Оба примера взяты из исследований, посвященных гражданским войнам, прошлым и настоящим. Далее я буду использовать эти и некоторые другие исследования, обратившись к ключевому вопросу герменевтики – как мы можем вменять или создавать мотивации и убеждения.

Рассмотрим сначала веру в предопределение, которая была основным предметом разногласий между католиками и кальвинистами во время Религиозных войн. У истоков проблемы стоит сильная религиозная тревога, которую испытывали многие верующие в эпоху, предшествовавшую Реформации, из-за неопределенности перспективы личного спасения. Можно ли быть уверенным в том, что поступков человека будет достаточно для его достижения? Вспоминая о годах своей молодости, Кальвин писал в 1539 году, что даже выполняя требования Церкви признаваться в своих грехах и стирать их из Божественной памяти посредством добрых дел и покаяния, «я был далек от уверенности, и совесть моя не была спокойна. Ибо всякий раз, как я погружался в себя или в сердце своем возносился к Тебе, меня поражал такой ужас, что ни очищение, ни отпущение грехов не могли меня исцелить».

От тревоги его освободил переход от концепции бога, имманентного миру, грозного и гнетущего присутствия, к концепции бога, абсолютно трансцендентного. По сути эта идея была связана с доктриной двойного предопределения: поскольку бог уже давно сделал выбор, кто спасется, а кто будет проклят, для своего спасения ничего нельзя сделать, а следовательно, не стоит беспокоиться о том, что сделанного недостаточно. Ключевой для толкования вопрос касается связи между верой в предопределение и избавлением от тревоги. Априори такое действие доктрины кажется неинтеллигибельным. Согласно учению Кальвина, избранные были небольшим меньшинством, количество которых варьирует (в его высказываниях) от одного на сотню до одного из пятерых. Что, как не вера в то, что человек скорее всего окажется среди проклятых и нельзя ничего сделать, чтобы избежать вечных мучений в аду, может вызвать бо́льшую тревогу? Не попадает ли человек при обращении из католицизма в кальвинизм в буквальном смысле слова из огня в полымя?

Ответ, вероятно, нужно искать в строчках, которые впервые набросал Макс Вебер. Исходя из веры в предопределение, кальвинисты не могли утверждать, что рациональные и систематические усилия принесут им спасение, но они могли утверждать (и утверждали), что она даст им субъективную уверенность в спасении. Сам Кальвин писал, что «призвание избранных само как демонстрация и свидетельство их избранности». И обращение в кальвинизм, как кажется, действительно эффективно устранило неуверенность в спасении. Я вернусь к этой форме магического мышления в главе VII. Здесь я только хочу подчеркнуть, как двойной механизм – самообман и магическое мышление – делает интеллигибельной веру в предопределение.

Далее давайте рассмотрим интеллигибельность мотиваций. Почему юные палестинцы готовы отдать жизнь, выполняя самоубийственные задания? Их основной мотив – отвоевать или защитить свою родину – понять нетрудно. Их дело может быть таким же привлекательным, как в свое время защита демократии в борьбе против Гитлера. Что может поставить в тупик, так это сила этой мотивации. Чтобы сделать ее интеллигибельной, могут потребоваться дополнительные каузальные факторы. Я рассмотрю полдюжины таких факторов и сделаю заключение в пользу одного из них.

До 11 сентября существовало распространенное мнение, что типичный террорист-самоубийца с Ближнего Востока – это неженатый молодой безработный, возможно, испытывающий недостаток секса, для которого религиозное движение может заполнить пустоту, которая при иных обстоятельствах была бы заполнена семьей и работой. После атаки на Всемирный торговый центр за одну ночь эксперты по терроризму решили, что «книгу нужно переписать». Однако колеблющийся, но высокий даже до этого процент использования женщин-террористок должен был побудить ученых усомниться в данном стереотипе. Во время второй интифады участие террористок-смертниц, некоторые из которых имели детей или хорошее образование, было еще более поразительным фактом.

Часто упоминаемые факторы бедности и неграмотности тоже, как представляется, имеют ограниченную каузальную эффективность, по крайней мере в качестве характерных черт конкретных террористов-смертников. Доход и уровень образования среди палестинских террористов на самом деле выше, чем у обычного населения. Объяснения посредством указания на бедность также неудовлетворительны, оставляя без ответа вопрос, как бедность порождает подобную мотивацию. Есть распространенное мнение, что выгоды от самоубийства нужно сравнивать с ценой самоубийства – жизнью. Если жизнь ценится невысоко, цена самоубийства уменьшается. Согласно такому подходу, жизнь в нищете и убожестве так мало ценна для индивида, что цена самоубийства становится несущественной. Я скептически отношусь к этому аргументу, поскольку считаю, что для бедняка его жизнь не менее ценна, чем для любого другого человека. То, что люди приспосабливают свои амбиции к обстоятельствам так, чтобы поддерживать более или менее постоянный уровень удовлетворенности, – это почти точно установленный факт.

Более достоверный фактор, чем абсолютная депривация, – депривация относительная, то есть разрыв между ожиданиями и реальностью, с которым на собственном опыте сталкиваются многие образованные палестинцы, лишенные в настоящей момент перспективы найти приличную работу. Тот же самый эффект может иметь нисходящая социальная мобильность. Но все же наиболее релевантными чертами могут оказаться постоянно испытываемое чувство неполноценности и рессентимент. Первая из этих эмоций основана на сравнении себя с другими людьми, вторая – на взаимодействии с ними. По большому счету, эмоции, основанные на взаимодействии, сильнее эмоций, основанных на сравнении. Многие из пишущих о палестинских террористах-самоубийцах ставят акцент на остром чувстве обиды, вызываемом ежедневными унижениями, возникающими при взаимодействии с израильскими военными. Помимо унизительных проверок, которым подвергаются палестинцы, есть также осознание того, что многие израильтяне считают всех арабов ленивыми, трусливыми и жестокими, как двадцать лет назад сказал мне один иерусалимский водитель.

Если это объяснение правильное, сильный рессентимент в отношении тех, кто оккупировал их родную землю, позволяет понять готовность палестинских террористов-самоубийц умереть. Желание бороться с Израилем черпает силу из глубоко заложенного мотивационного комплекса. Есть, однако, и альтернативный взгляд. Покровители обычно держат палестинских террористов, что называется, на коротком поводке, будучи готовыми в любой момент усилить давление, если первичная мотивация не сработает в момент осуществления акции. Один из потенциальных террористов-смертников, которого задержали и разоружили, так как внешне он был слишком нервным, сказал, что за три дня до этого его заперли в комнате с муллой, который говорил о рае и кормил его «специальным супом, делавшим его сильнее». Ментальное состояние, в действительности провоцирующее взрыв бомбы, может, следовательно, оказаться эфемерным или быть чем-то вроде артефакта, а не постоянной чертой человека. Хотя такие выражения, как «гипноз» или «промывка мозгов», могут показаться слишком сильными, есть свидетельства того, что за минуты до своей гибели многие террористы были в состоянии транса. Когда, как в этом случае, интенция изолирована от системы желаний и убеждений, интерпретация невозможна. Поведение покровителей и, шире, организаторов террористических актов, конечно же, интерпретации поддается.

 

Герменевтическая дилемма

Разумеется, можно сколько угодно долго требовать объяснения поведению в категориях предшествующих ментальных состояний, желаний и убеждений, которые его породили. Но как мы установим эти исходные причины? Во избежание порочного круга мы не можем использовать как доказательство само поведение. Мы должны искать другие свидетельства, такие как высказывания агента о его мотивации, соответствие между его высказываниями и невербальным поведением, мотивы, приписываемые ему другими людьми, и соответствие между их заключением и его собственным невербальным поведением. Но как исключить возможность, что эти вербальные и невербальные формы поведения не были использованы намеренно, чтобы заставить аудиторию поверить в эти мотивы? Признания и приписывание мотиваций могут сами по себе быть мотивированными. Это центральный вопрос для коллективного принятия решений. Как я утверждаю в главе XXV, все методы консолидации индивидуальных предпочтений в социальное решение создают для участников процесса стимулы к представлению их предпочтений в ложном свете.

Рассмотрим в качестве примера мотивы лидеров гражданских войн и их последователей. Партии признавали, или же их оппоненты приписывали им один из трех мотивов: религия, власть и деньги. Тех, кто заявляет о религиозных мотивах, часто обвиняют в использовании религии для маскировки реальных интересов, будь они политическими или материальными. Во время французских религиозных войн (1562–1598) противоборствующие стороны постоянно обвиняли друг друга в использовании религии в политических или корыстных целях. Для такого обвинения были некоторые основания. Генрих Наваррский (будущий Генрих IV) за свою жизнь менял религию шесть раз, его последнее обращение в 1593 году давало серьезные основания подозревать его в оппортунизме. Его отец герцог Антуан де Бурбон дал понять, что его веру может купить тот, кто заплатит самую высокую цену. Он сопровождал королеву-регентшу к мессе, а свою жену-протестантку – к причастию. На смертном одре он искал утешения у обеих религий. Ведущий реформатор Оде де Колиньи кардинал де Шатийон, женился после перехода в протестантизм, но сохранил кардинальский титул и доходы от епископата. Еще один прелат, Антуан Карачиоло, епископ Труа, также хотел совместить протестантское пастырство и доход от епископата. Вождь католиков герцог де Гиз был готов заключить союз с кальвинистами против короля Генриха III.

В современном мире религия также используется как предлог для политики, а политика – как предлог для богатства. Цели чеченских сепаратистов и некоторых палестинских организаций, таких как ФАТХ, первоначально были чисто политическими. Когда они приобрели религиозную окраску, это было сделано в основном для привлечения большего числа последователей. В Палестине из-за соперничества с безусловно религиозной ХАМАС это стало необходимым условием выживания организации. На Филиппинах террористическая группа «Абу Сайяф» использовала требование создать независимое исламское государство как предлог для похищений людей и требований большого выкупа. В Колумбии уже трудно понять, революционные Вооруженные силы Колумбии (FARC) остались верны своей первоначальной цели борьбы с социальной несправедливостью или же превратились в мафию. Во всех этих случаях, как и в случае французских религиозных войн, приписывание мотивов часто довольно неопределенно. В частности, трудно узнать, согласуются ли между собой мотивы вождей и их последователей.

Существует множество причин, по которым у людей может возникнуть желание представить в ложном свете мотивы своих оппонентов и свои собственные. С одной стороны, каждое общество имеет нормативную иерархию мотиваций (глава IV), которая заставляет делать вид, что человеком движут благородные, а не низменные интересы, последние же приписывать оппоненту. Во французских религиозных войнах, так же как в гражданской войне в Англии, каждая сторона хотела показать, что ею движут истинно религиозные мотивы, тогда как противная сторона ведома лишь жаждой власти. С другой стороны, если человек может заставить других поверить своим заявлениям о той или иной мотивации, возможно, ему будет легче достичь своей цели. Поскольку образ террориста внушает больший страх, чем образ обычного преступника, похитители людей могут повысить свои шансы на получение выкупа, размахивая знаменем какого-либо движения. В Колумбии многие похищения совершают обычные преступники, которые, чтобы напугать семьи жертв, заявляют о принадлежности к партизанским группам. Похищения становятся страшнее, если считается, что террористы готовы пойти на крайние меры в случае ошибки и не склонны вести переговоры о сроках и деньгах. Если они не могут получить то, чего требуют, то по крайней мере могут «сделать заявление», убив свои жертвы.

Проблема своекорыстной предвзятости в высказываниях социальных агентов о своих намерениях является серьезной, но все-таки преодолимой. Можно выйти из положения простым путем, рассмотрев объективные интересы агента и заключив, что в отсутствие убедительных доказательств в пользу обратного они совпадают с его субъективной мотивацией, независимо от того, что он о них говорит. И наоборот, можно идентифицировать реальные последствия его действия и заключить, что в отсутствие убедительных доказательств в пользу обратного они соответствуют исходному намерению. (К обсуждавшемуся выше выбору в пользу более высокого уровня образования применимы обе идеи.) Однако тот факт, что существует две подобные процедуры для переноса бремени доказательства, подсказывает, что ни одна из них неприемлема. И объективные интересы, и реальные последствия могут подсказать полезные гипотезы, касающиеся субъективных мотивов, но ни одна из процедур не обладает презумпцией в свою пользу.

Историки и специалисты по социальным наукам разработали другие подходы к этой проблеме, которые (в особенности при совместном применении) позволяют делать надежные заключения. Один подход заключается в том, чтобы обойти заявления, сделанные на публике, и обратиться к заявлением, которые с меньшей вероятностью могут быть мотивированы желанием ввести в заблуждение. Письма, дневники, переданные разговоры, черновики могут в данном случае послужить бесценным источником. Из их писем женам мы знаем, что некоторые делегаты Национального учредительного собрания Франции в 1789 году голосовали против двухпалатной системы и королевского права вето, потому что полагали, что в противном случае их жизнь может оказаться в опасности. На самих заседаниях они оправдывали свой поступок, апеллируя к общественным интересам. Пытаясь выяснить мотивации, стоявшие за резней в Варфоломеевскую ночь 1572 года, историки сочли полезным отложить предвзятые отчеты о событиях, данные их участниками, и полагаться на сообщения иностранных дипломатов, которые были заинтересованы в достоверном изложении событий. В Англии XIX столетия заявления, сделанные на смертном одре, не подпадали под действие правил, касавшихся свидетельств, основанных на слухах. Первая редакция того или иного документа может рассказать об убеждениях и мотивах его автора больше, чем опубликованная позднее работа. Так, полезно сравнить черновики «Гражданской войны во Франции» Карла Маркса или его письмо Вере Засулич с официальными версиями.

Помимо этого может существовать разительный контраст между тем, что агенты говорят на публике, и тем, что они говорят за закрытыми дверями. Хотя опубликованные дебаты Национального собрания 1789–1791 годов совершенно очаровательны, но совместное действие двух факторов делает их не слишком надежным источником сведений о ментальных состояниях. С одной стороны, обстановка публичности вынуждала делегатов прибегать только к аргументам, связанным с общественными интересами; голые групповые интересы были недопустимы; с другой – их честолюбие распалялось выступлением перед тысячей делегатов и тысячей слушателей на галереях. В обоих отношениях американский Конституционный конвент в большей степени поощрял искренность. Поскольку число делегатов было небольшим (55; для сравнения: в Париже их было 1200) и Конвент проходил в обстановке секретности, могли произойти (и происходили) сделки, основанные на корыстном интересе. В то же время, как много лет спустя писал Джеймс Мэдисон, «если бы члены конгресса сначала взяли на себя обязательства публично, впоследствии из соображений последовательности в убеждениях им пришлось бы придерживаться той же позиции, тогда как при тайном обсуждении каждый считал себя обязанным придерживаться своих убеждений только до тех пор, пока считал их истинными и уместными, и оставался открытым воздействию убеждения». Дебаты не мог охладить даже страх последующих разоблачений, поскольку предполагалось, что режим секретности будет сохраняться до бесконечности. Действительно, он был нарушен, когда много лет спустя были опубликованы заметки Мэдисона. Стратегические причины для введения в заблуждение отходят на второй план, если за искренность не приходится расплачиваться.

Социологи могут добиться искренности, создав искусственную завесу неведения (veil of ignorance). Предположим, ученый хочет изучить отношения между сексуальной ориентацией и некоторыми переменными, представляющими интерес. Возможно, будет сложно побудить людей давать правдивые ответы на вопросы о том, вступали ли они когда-либо в связь с людьми одного с ними пола, даже если заверить их, что ответы останутся анонимными. Чтобы справиться с этой проблемой, исследователь может проинструктировать опрашиваемых отвечать честно в случае, если у них был такой опыт; если же его не было, то бросить монетку, чтобы решить, отвечать «да» или «нет». Если они согласятся (а у них нет причины не пойти на это) и выборка будет большой, данные будут ничуть не менее объективными, чем если бы все отвечали правдиво.

Еще один метод проверить, не противоречит ли невербальное поведение агентов декларируемым мотивам, – спросить, готовы ли они ответить за свои слова? Когда в 2003 году Администрация Буша с уверенностью ссылалась на наличие у Саддама Хусейна оружия массового поражения как на причину вторжения в Ирак, приняла ли она все необходимые меры для того, чтобы защитить американских солдат от этой угрозы? Некоторые поведенческие модели могут приоткрыть истинные мотивы похищения людей. В 1996 году в Коста-Рике похитители (главным образом, бывшие контрас из Никарагуа) потребовали выкуп 1 миллион долларов вместе с гарантиями занятости для рабочих, снижением цен на продовольствие, увеличением минимальной заработной платы и освобождением их товарищей из тюрем. Когда им предложили 200 тысяч долларов, они удовлетворились этой суммой и не стали настаивать на политических требованиях. Факт убедил власти в том, что их заявления в духе Робин Гуда были уловкой и что их целью всегда были только деньги. Или возьмем поведение французских аристократов, эмигрировавших во время Французской революции в Лондон. В этом очаге слухов о грядущей реставрации монархии и постоянного соревнования по роялизму было жизненно необходимо выразить свою готовность служить делу контрреволюции. Словесных заверений было недостаточно. На всякого, кто снимал квартиру более чем на месяц, смотрели с подозрением. Предпочтительнее было арендовать понедельно, дабы не оставлять сомнений в готовности в любую минуту вернуться во Францию по призыву роялистов.

Не только современники, но и историки регулярно используют эти поведенческие модели как индикатор искренности публичных заявлений о лояльности. Например, к концу Второй мировой войны в оккупированной Франции присутствовала значительная доля скептицизма относительно победы Германии. Выражать такую позицию было небезопасно, но она отражалась в поведении. Процент учащихся средней школы, выбравших в качестве иностранного языка немецкий (или тех, чьи родители выбрали его для них), удвоился с 1939 по 1942 год, а затем стремительно упал. Многие издатели, с готовностью купившие права на перевод немецких книг, так и не воспользовались ими.

Судьи и присяжные также нередко прибегают к этому методу. Иногда они спрашивают: «Был ли у обвиняемого мотив для совершения Х?» – в надежде, что ответ поможет им решить, действительно ли обвиняемый совершил Х. В этом случае наличие мотива является объективным свидетельством того, было ли обвиняемому выгодно совершение Х. В других, более характерных случаях установлено, что обвиняемый совершил Х, после чего встает вопрос, каков был его мотив. Чтобы установить, было убийство совершено в состоянии аффекта или было преднамеренным действием, судьи и присяжные смотрят не только на объективные выгоды, но стараются определить субъективное состояние обвиняемого. Если обвиняемый утверждает, что действовал под влиянием гнева или ревности, а позднее выясняется, что он заблаговременно приобрел орудие убийства и не сразу пустил его в ход, доверие к нему снижается.

В отдельности эти подходы могут не сработать. Депутат может не захотеть признаться своей жене, что он боялся за свою жизнь, или может утверждать, что боялся, чтобы на самом деле скрыть мотив, недостойный уважения (например, взятку). В Индии XIX столетия заявления, сделанные на смертном одре, считались ненадежными, потому что люди иногда использовали этот момент для того, чтобы поквитаться со своими врагами. В примере с французскими эмигрантами и те, кто верил в реставрацию, и те, кто в нее не верил, имели основания, чтобы арендовать жилье по неделям: первые для того чтобы упростить свое возвращение во Францию, когда наступит время, вторые – во избежание обвинений в пораженчестве. Однако у способности людей плести паутину обмана, не раскрывая истинных мотивов, есть свои пределы. Лицемерие, как сказал Сомерсет Моэм, – это профессия, которая занимает все время. Даже Тартюф в конце поскользнулся. Чтобы доказать искренность религиозной веры Генриха IV, его биограф не только ссылается на положительные свидетельства «множества эпизодов, когда его религиозный дух проявлял себя без декларации своих намерений», но также утверждает: «Если здесь и было какое-то лицемерие, то оно бы проявилось по тому или иному подходящему поводу». В том же духе высказывался и Монтень:

Те, кто, вопреки моему мнению о себе, имеют обыкновение утверждать, будто то, что я в своей натуре называю искренностью, простотою и непосредственностью, на самом деле ловкость и тонкая хитрость и что мне свойственны скорее благоразумие, чем доброта, скорее притворство, чем естественность, скорее умение удачно рассчитывать, чем удачливость, не столько бесчестят меня, сколько оказывают мне честь. Но они, разумеется, считают меня чересчур уж изворотливым, и того, кто понаблюдал бы за мной вблизи, я охотно признаю победителем, если он не вынужден будет признать, что вся их мудрость не может предложить ни одного правила, которое научило бы воссоздавать такую же естественную походку и сохранять такую же непринужденность и беспечный облик – всегда одинаковый и невозмутимый – на дорогах столь разнообразных и извилистых; если он не признает также, что все их старания и уловки не сумеют научить их тому же [54] .

Хотя выгода от представления в ложном свете может быть значительной, его цена может оказаться слишком высокой. До некоторой степени сознательная декларация своих мотивов имеет пределы. Потому что каждый мотив оказывается включенным в широкую сеть других мотивов и представлений, и для того чтобы поддерживать лицемерие, необходимым станет согласование такого количества вещей, что это может оказать парализующее действие. Довольно одной фальшивой ноты, чтобы обрушилась вся конструкция. Есть множество пословиц, свидетельствующих о том, что разрушение доверия необратимо. И хотя утверждать вслед за народной мудростью: «Раз солгал, а навек лгуном стал», – можно только с серьезными оговорками (глава X), это непрофессиональное убеждение в действительности очень распространено и в какой-то степени является сдерживающим средством против лжи. Помимо прочего это одна из причин, по которой можно согласиться с Декартом, сказавшим, что «самая большая уловка из всех – не пользоваться никакими уловками».

 

Библиографические примечания

Споры по поводу понимания (Verstehen) и объяснения (Erklräen) излагаются в третьей части «Сборника по философии социальных наук» под ред. М. Мартина и Л. Макинтайра (Martin M., McIntyre L. (eds). Readings in the Philosophy of Social Science. Cambridge, MA: MIT Press, 1994). В этом издании глава, написанная Дагфином Фёллесдалом (Dagfinn Føllesdal), «Герменевтика и гипотетико-дедуктивный метод» защищает позицию, близкую моей собственной. Цитата из Вебера взята из его эссе «Интерпретативное понимание социального действия» (The interpretive understanding of social action // Brodbeck M. (ed.). Readings in the Philosophy of the Social Sciences. London: Macmillan, 1969, p. 33). Непоследовательность антисемитской позиции затрагивается в Дж. Телушкин «Еврейский юмор» (Telushkin J. Jewish Humor. New York: Morrow, 1992), который является источником других замечаний, сделанных о евреях и евреями о приписываемых им характерных чертах. Замечания об образовательном выборе являются косвенной полемикой с «Эндогенной детерминацией временных предпочтений» Г. Бекера и К. Маллигана (Becker G., Mulligan C. The endogenous determination of time preferences // Quarterly Journal of Economics. 1997. No. 112. P. 729 – 58). Свидетельская ценность предсмертных признаний обсуждается в Дж. Ф. Стифен «История английского уголовного права» (Стифен Д. Уголовное право Англии в кратком начертании. СПб., 1865). В работе Б. Н. Сасса «Преступления в состоянии аффекта» (Sass В. H. Affektdelikte // Nervenarzt. 1983. No. 54. S. 557–572) перечисляется тринадцать причин, почему заявление о том, что преступление совершено в состоянии аффекта, лишено достоверности. Выдающееся интерпретативное обсуждение французских религиозных войн содержится у Дени Крузе в «Воины Божьи» (Crouzet D. Les guerriers de Dieu. Paris: Champ Vallon, 1990). Интерпретативный анализ мотиваций и убеждений террористов-смертников можно найти в эссе, написанных мною и С. Холмсом, Л. Риколфи в «Объясняя самоубийственные задания» (Holmes S., Ricolfi L., Elster J. Making Sense of Suicide Missions / D. Gambetta (ed.). Oxford University Press, 2005). Замечания касательно религиозных верований Генриха IV содержатся в Ж.-П. Бабелон «Генрих IV» (Babelon J.-P. Henri IV. Paris: Fayard, 1982. P. 554). Чрезмерный скептицизм по отношению к мотивациям человека обсуждается в Дж. Макки «Все ли люди лжецы?» (Mackie G. Are all men liars? // Elster J. (ed.). Deliberative Democracy, Cambridge University Press, 1998).