Мариэтт Генриэтты Бернье, «помешавшаяся женщина», которой «помешали» занять ее законное место супруги, из рук вон плохо справляется с материнскими обязанностями, и помимо прочих, с той функцией, которая состоит в том, чтобы проинформировать своих дочерей о менструации, служащей символом, который означает, что они сами смогут познать материнство. Мари в возрасте одиннадцати с половиной лет спрятала прокладку в амбаре, Мариэтт уличает ее в воровстве и жестоко наказывает за это: «Мари в ответ молчит. Она чувствует себя правой, несмотря на пощечину и несправедливость. Какая же она воровка?..» Мари бежит к бабушке и рассказывает ей обо всем, что случилось: «И только когда она полностью выскажется, она сможет расплакаться из-за двойного чувства стыда. Стыда за кровь и за несправедливое наказание, которые запятнали дважды. За кровь – потому что она появилась слишком рано, за наказание – потому что она его не заслужила». Известно, что в такой важный период, когда с девочками происходят столь значительные изменения, им может очень недоставать информации, да и сами перемены могут очень тяжело переживаться. Приход месячных, вместе с сопровождающим его шлейфом: замалчиванием, неожиданностью, стыдом и ликованием, часто становится предметом многочисленных пересудов женщин между собой. И более того, эти изменения могут повлечь за собой даже изменение отношения к материнству.

Без сомнения, эти перемены в отношении женщины к материнству проще понять по аналогии, если принять к сведению, что сами женщины иногда разделяют понятия «иметь детей» и «быть матерью». Первая формула этимологически означает обладание объектом, более или менее счастливое, которое, по меньшей мере, приносит удовлетворение, вторая отсылает к способности принять новую идентичность. Однако именно это может причинять боль, так как материнская самоидентичность тесно связана для женщины с ее отношением к собственной матери.

Более взрослое отношение к материнству – желание стать матерью или отказ, пассивное принятие или решительное отстаивание своих прав – никогда не будет полностью отделено от тех связей, что поддерживаются с собственной матерью. Одни женщины будут стремиться поскорее нарожать детей, лишь бы поскорее распрощаться с ролью дочери и стать «в свою очередь матерью», то есть быть, «как собственная мать»; другие жаждут доказать, что они кардинально отличаются от своих матерей и не собираются воспитывать детей так, как это делала мать; третьи будут прилагать все возможные усилия, чтобы стать матерями, но при этом не захотят ограничивать свою свободу ради детей; наконец, четвертые с удовольствием бы имели детей, если бы при этом им не пришлось бы «становиться матерями».

Так как материнство представляет собой процесс трансформации, которая происходит не только на биологическом уровне, вся жизнь полностью изменяется, в том числе идентичность женщины. Любые перемены приносят свои радости и огорчения, свои трудности и ошибки. В дальнейшем мы увидим, как матери могут способствовать или задерживать переход дочери к состоянию женщины: он происходит одновременно с переходом к состоянию матери. Исследуя его, мы, как обычно, будем уделять особое внимание тому, что этому переходу препятствует. Так, «методом от противного», данная проблема раскрывается в художественных произведениях. Что удивительно, интерес к ней художники проявляют весьма незначительный. Насколько кино и литература богаты, как мы смогли убедиться, историями о становлении женщиной, настолько же они бедны историями о становлении матерью. Попробуем, тем не менее, объяснить, о чем идет речь.

 

Глава 24

Прерванная эстафета жизни

Мать орлица хочет спасти от потопа своих птенцов, слишком слабых, чтобы взлететь на собственных крыльях. Она берет в клюв первого птенца и улетает с ним. «Я буду благодарен тебе до конца жизни», – говорит орленок. «Обманщик!» – отвечает мать и бросает своего малыша в поток. То же самое происходит со вторым. Когда же мать забирает третьего и летит с ним в безопасное место, орленок говорит ей: «Надеюсь, что смогу быть столь же хорошей матерью для своих птенцов, как ты была для меня!» И мать спасает этого птенца.

Эта притча, проанализированная Фрейдом, преподает нам урок «долга перед родителями и благодарности», которую ребенок пожизненно испытывает по отношению к своей матери, и учит, что этот долг должен быть оплачен в будущем, а не в прошлом. Если ребенок его не признает, передача жизни прерывается, по вине ли матери, как в притче, или из-за дочери, остановившейся в своем развитии, что не позволяет ей двигаться дальше. Речь пойдет не о материнстве как таковом, или о бесплодии, а скорее о различных «нарушениях при передачи жизни», которые мешают или прерывают ее реализацию, когда они явно связаны с отношениями между дочерью и матерью, то есть когда дочь становится, в свою очередь, матерью (независимо от того, мальчик у нее или девочка), или не становится ею вообще.

Отказ от материнства

Воплощением этого «долга перед родителями», о котором говорит притча, становится ребенок, и особенно первенец – вот почему многие женщины передают его на воспитание своей матери, тогда как другие, чтобы «не расплачиваться», необдуманно или, напротив, осознанно прерывают свою первую беременность, только бы не доводить ее до логического завершения – своеобразный способ «убить мать в себе».

Психоаналитик Франсуа Перье в статье «Любовь» придумал весьма выразительное название «аматрид» или «антиматери» для этого типа женщин. Они не унаследовали тех идеализированных представлений о материнстве, которые впитываются с молоком матери и содержатся в мифах и легендах. В греческой мифологии Афина, рожденная не от матери (и неслучайно, что она – богиня таких специфически мужских качеств, как мудрость и воинственность), являет собой образец женского фантазирования на тему избавления от долга за свое существование и от материнского чувства. В таких условиях даже на мгновение трудно вообразить, чтобы она сама была способна подарить жизнь ребенку. Позиция таких «антиматерей» и приводит их к отказу от материнства, с тех пор, как отношение к материнству, то есть к природному предназначению женщины, стало восприниматься как недостаток, то есть как экстремальное проявление ущербности. Разве не показательно, что исходящая от психоаналитика-мужчины мудрость означает в точности то же самое, что и отсутствие материнского чувства, тогда как противоположный случай, (а именно его избыток) воспринимается как несравнимо более обыденный. Вполне понятно, почему именно опыт таких отношений матери и дочери столь часто анализируют как в клинических случаях, так и в художественной литературе. Таких женщин можно назвать в противоположность первым «гиперматридами», то есть гиперматерями, их гораздо чаще описывают, чем ситуации, в которых речь идет об отказе от материнства.

Вернемся к примеру дочерей, рожденных «матерью в большей степени, чем женщиной», проанализированному нами в первой части. Представим себе, что героиня фильма по роману Эльфриды Елинек «Пианистка», чья мать злоупотребляет своей властью и одновременно создает ситуацию платонического инцеста, а также дочь из пьесы «До конца» Томаса Бернхарда, в свою очередь стали матерями. Предположение, по меньшей мере, маловероятное. Если в их семейных отношениях отсутствует место для третьего участника, как может появиться ребенок, который рождается от союза с мужчиной? Он мог бы в определенных случаях фантастическим образом стать ребенком собственной бабушки, повторив, таким образом, и подчинение, и зависимость дочери от матери. Первейшая забота таких дочерей, родившихся у «матерей в большей степени, чем женщин», по достижении детородного возраста, состоит прежде всего в том, чтобы поскорее освободиться от матери, отказавшись от становления матерью в свою очередь или рожая ребенка с исключительной целью – не позволить собственной матери захватить его и подтвердить таким образом, что сами они также способны не подчиняться этому захвату.

На самом деле такие матери более или менее охотно признают, что это в порядке вещей, – когда их дочери «отдают им своего ребенка». Они путают дар, помогающий им продлить взаимосвязь, которой они соединены с дочерью и «долг благодарности», который состоит в том, чтобы получить ребенка от мужчины и вписать его сразу в две семейные линии, а не только в том, чтобы просто подарить ребенка своей матери. «Отдай мне своего ребенка!» или «Ты не дала мне ребенка!» – вот вечная жалоба, которую женщины, отказавшиеся подчиниться этой материнской просьбе, будут вынуждены слышать всю свою жизнь, по крайней мере, пока не положат этому решительный конец. В последнем случае дочь будет ограждена, как минимум, от двойного риска. Во-первых, от того что, став матерью, она воспроизведет ситуацию захвата, жертвой которого она сама была в положении дочери, а во-вторых, от того, что мать может отнять у нее ее ребенка, превратившись в злоупотребляющую своей властью бабушку. Не желать детей или думать, что хотелось бы иметь их, но вряд ли это удастся сделать, – в данном случае это равносильно отказу сделать вышеозначенный подарок матери.

Отказываясь стать матерью, женщина, которая ищет способ избежать материнского захватничества, добивается своего освобождения от посягательств матери и отказывает ей сразу в двух подарках: не только в маленьком ребенке, которого можно присвоить, но и в подчинении, которое могло бы проявиться в том, чтобы стать, «как она». Радикальный отказ дочери от матери проявляется и в отказе «быть матерью». В то же время женщина, выбирающая бездетность, рискует всю жизнь оставаться всего лишь «дочерью для своей матери», которая может до бесконечности продлевать с ней те же отношения, что существовали между ними, когда дочь была ребенком. Присутствие мужчины в жизни такой женщины практически ничего не изменило бы в ее глазах, так как третий здесь исключен по определению. Такой дочери, которая стала женщиной без выбора в пользу материнства, трудно даже надеяться изменить свои отношения с матерью, если только между ними не будет установлена максимальная дистанция – и в географическом, и в социальном, и в психическом смысле. Прошлое давит своим грузом, каким бы оно ни было, так как остается навсегда.

Запрет на материнство

Бывают также случаи, когда именно матери не желают, чтобы у дочери появился ребенок. Мотивация подобного сопротивления материнству дочери может быть различной: желание «сохранить лицо», репутацию семьи в глазах всех окружающих («страх перед тем, что скажут люди»), если внук появляется вне брака; страх старения, то есть страх превратиться в «бабушку», а это особенно болезненно для женщин, которым важнее сохранить свою женственность, нежели преемственность поколений; ими может руководить стремление сохранить свой захват и свою власть над той, что должна по-прежнему оставаться в статусе «дочери», чтобы у матери сохранялась возможность пользоваться всеми своими материнскими правами.

Подобный пример материнского неприятия внебрачной беременности дочери превосходно проиллюстрировал Жюль Барбе д’Оревильи в романе «История без названия» (1882). Мать, мадам де Фержоль полностью зациклена на своих воспоминаниях о покойном муже и не может уделять дочери достаточно внимания, в котором та нуждается. Она начинает проявлять к ней подлинный интерес, только когда у дочери, пока еще подростка, появляются первые признаки беременности. Бедняжка Ластения де Фержоль забеременела, даже не зная от кого, так как она живет заключенной в четырех стенах вдвоем с матерью. Мать настойчиво допытывается у нее, кто отец ребенка, но бедная девочка сама этого не знает. Однажды ночью, когда она находилась в состоянии сомнамбулизма, ее изнасиловал любимый проповедник матери.

Мадам де Фержоль не только не принимает беременность дочери, она прячет ее от всех окружающих, лишь бы уберечь от того осуждения, на которое обречены все матери-подростки, в особенности аристократического происхождения. Она, конечно же, предпочла бы скорее увидеть свою дочь мертвой, или хотя бы чтобы ее ребенок умер, что в итоге и произойдет. Ластения, которая никогда не любила мужчину и в сознательном состоянии не познала сексуальных отношений, оказалась просто-напросто не подготовленной к тому, чтобы благополучно родить ребенка. Но полное отсутствие сочувствия к ней со стороны матери, ее нежелание даже просто выслушать дочь и категорическое неприятие самой мысли о том, что дочь может произвести на свет ребенка против воли матери, приводят к неминуемой гибели и ребенка, а затем и юной матери.

«Как ты могла допустить, чтобы это произошло!» – вскричала мать из романа Виолетты Ледюк «Опустошение», когда дочь объявила ей о своей беременности. Вот еще одно трагическое начало новой жизни. Мать настаивает: «Мне нужно тебя вытащить из всего этого. Нужно действовать». Рассказчица вспоминает: «Ее рвение казалось мне невыносимым. Ее любовь калечила и убивала меня». Калечить, уничтожать – это история про аборт, который навязала и по сути совершила мать беременной дочери.

Дочь, следует признать, в данном случае в принципе согласна с матерью, так как она узнала о своей беременности в тот самый день, когда приняла решение развестись с мужчиной, за которого вышла замуж тайком, после того, как познакомилась с ним на улице. Более того, она осознала, что предпочитает гомосексуальные отношения. Но в те времена не так – то легко было сделать аборт, а к тому времени она была уже на четвертом с половиной месяце беременности. В полном отчаянии она опять возвращается к матери, которая с очевидным удовлетворением организует аборт, запоздалый и незаконный, в результате чего дочь едва удержится на грани между жизнью и смертью.

Их отношения во всей своей сложности подтверждают, что перед нами мать, которая представляет собой типичный случай «то матери, то женщины», что проявляется сначала в ситуации платонического инцеста с дочерью, а затем в сверхопеке ее сексуальности, когда дочь выходит замуж. Дочь с горечью упрекает мать в том, что чувствует себя предательницей, в свою очередь пытаясь удержать захват над матерью, в который та в свое время заключила ее саму и который продолжается, так как мать испытывает смертельную тоску, если дочь не возвращается домой вовремя (как в фильме «Пианистка»). Дочь платит чувством вины за свои возвращения домой ранним утром, как будто она совершила тяжкий проступок. Мать делает попытку ввести третьего участника в отношения с дочерью, выдав ее замуж, но отвергнет аналогичную попытку дочери, когда та захочет завести ребенка, хотя ничего не имеет против гомосексуальных отношений дочери, потому что они не грозят сделать ее бабушкой.

Удерживать дочь любой ценой в состоянии «дочери», сохраняя их отношения неизменными – вот что, похоже, побуждает матерей решительно отказывать дочерям в праве самим решать, когда им родить ребенка и рожать ли вообще. Следующий диалог наглядно подтверждает эту мысль: «Ты понимаешь, в чем причина твоих страхов?» – спросила я. «Причина страха?» – переспросила мать. «Ты боишься, что я стану одной из них!» – «Я не понимаю», – отрезала она. – «Кем ты станешь?» – она прекрасно поняла, но предпочла сделать вид, что нет. – «Матерью! Что я стану как другие, что я буду, как все нормальные женщины…» – «Я не изменила своего мнения. Я бы никогда не изменила его», – сказала мать. – «У тебя не будет этого ребенка».

После описания безжалостного аборта, практикуемого в те времена, когда законодательно он был запрещен, автор описывает мать вполне удовлетворенной тем, что она наблюдает, как дочь вернулась в то состояние, в котором она и желала бы ее видеть: «Твоя тонкая талия. У тебя вновь тонкая талия», – в первый раз ее слова не вызвали у меня никакого отклика. Я была одна. Окончательно и бесповоротно одинока», – подведет итог дочь после такого почти что инициального испытания. Позволив убить ребенка, которого не хотела для нее мать, дочь убила мать в самой себе, рискнув собственной жизнью и рискуя остаться в одиночестве. Наконец – то она осталась одна, – но какой ценой?

Вспомним еще раз фильм «Осенняя соната»: в череде многочисленных упреков, в которых Ева дает выход своей ненависти, жестоко бросая их в лицо матери, один из многих состоит в том, что мать принудила ее сделать аборт, когда Еве было восемнадцать лет. Ева была влюблена, и молодая пара хотела этого ребенка, но для Шарлотты «Стефан был придурком, полным ничтожеством, можно даже сказать, преступником, который в один прекрасный день обманул бы тебя». Ева, в свою очередь, излагает иную версию этой ситуации: «С первых же минут ты возненавидела его, потому что увидела, что я полюбила мужчину и что я собираюсь избавиться от тебя, и ты сделала все возможное, чтобы погасить то, что было между мной и Стефаном. И при этом ты строила из себя этакую понимающую мать, которой во всем можно довериться». Женщины «в большей степени, чем матери» никогда не могут с легкостью отказаться, а Шарлотта тем более не в силах отказаться, от своего захватнического поведения, благодаря которому они удерживают дочь рядом, особенно, когда та действительно оказывается способной освободиться от него. Это вызывает у дочери, которая в то же самое время чувствует, что мать пренебрегает ею, ощущение неожиданно возникшего препятствия, уже известное ей прежде.

«Убеждена в том, что аборт является единственным решением проблемы». Все, на что Шарлотта оказалась способна в данной ситуации – это вынудить дочь избавиться от плода, при этом она даже не сочла нужным хотя бы раз поговорить об этом с Евой, а та не знала, как можно воспротивиться ее напору. Можно ли заставить сделать аборт кого-то, кто этого не желает? Именно такой вопрос задает Шарлотта, предпочитая не задумываться о том, как тяжело дочери терпеть бремя ее «захватничества». «Если бы ты на самом деле хотела этого ребенка, я бы никогда не смогла заставить тебя сделать аборт против твоей воли». – «Но как я могла ослушаться от тебя? С самого раннего детства ты устраивала мне промывание мозгов. Я всегда делала то, что хочешь ты. Я боялась всего на свете и не доверяла самой себе. Мне нужно было, чтобы кто-нибудь поддержал меня, чтобы мне помогли».

Вторжение матери и присвоение себе права распоряжаться телом дочери, чтобы помешать ей родить ребенка, всегда жестоко. Жестокость в данном случае усугубляется тем, что дочь, чувствуя материнское равнодушие, воспринимает его как дополнительную агрессию, активность, направленную против жизни и самой себя.

Сбой в передаче эстафеты

Ева, как мы помним, многие годы не будет встречаться с матерью, за это время она выйдет замуж за пастора, которого уважает, но не любит. Она родит от него сына, но ни до, ни после родов, у нее не возникнет желания познакомить мужа с Шарлоттой и показать малыша своей матери. «Непризнанный» бабушкой ребенок умрет в результате несчастного случая в возрасте четырех лет. Трудно интерпретировать эту смерть иначе, кроме как в свете того, что мы уже знаем об отношениях матери и дочери. Все происходит так, будто их «не знакомство», то есть непризнание Шарлоттой ребенка дочери после того, как она отказалась признать собственное желание иметь детей, привело ее к тому, что она добровольно самоустранилась от своей функции – передать эстафету жизни в статусе бабушки и бессознательно подвергла внука смертельной опасности. Эти тройственные отношения разыгрываются и на более общем уровне: передача эстафеты происходит только в тех условиях, когда мать может соотнести себя с собственной матерью в своих отношениях с ребенком.

В зависимости от того, под какую категорию подпадает мать: «в большей степени матерей» или «в большей степени женщин», проблема нарушенной передачи жизни будет проявляться по-разному. С одной стороны, дочь рискует остаться бездетной, так как мать запрещает ей стать матерью; или, напротив, требует от нее, чтобы дочь «отдала ей ребенка». С другой стороны, ребенок может пострадать от холодности, потому что бабушка способна проявлять к нему только глубокое безразличие. В лучшем случае бабушки, являясь «женщинами в большей степени, чем матерями», не решаются показывать свое безразличное отношение к внукам открыто и ради внешнего соблюдения приличий признают ребенка дочери, но при этом они не испытывают к нему подлинной привязанности. Слишком занятые собственной персоной, они не чувствуют никаких обязательств ни по отношению к внукам, ни по отношению к дочери, и оставляют, если можно так выразиться, своего рода «прореху» в цепи передачи импульса любви и жизни, которая не может не сказаться на всех последующих поколений. Так, дочери «женщин в большей степени, чем матерей», если все-таки решаются завести детей, даже без всякого запрета со стороны бабушек, могут не опасаться, что их ребенок будет конфискован собственной матерью, но они рискуют потерять его из-за смерти ребенка, так как отсутствует передача эстафеты жизни и даже само желание передать эту эстафету.

Говоря более широко, сбой в передаче эстафеты жизни подвергает ребенка опасности «не выжить», или вообще не появиться на свет – именно об этом предупреждает нас Ивонн Вердье в своей интерпретации сказки про Красную шапочку, которую мы упоминали в Предисловии. Существует риск, что в каждом последующем поколении женщина не сможет обрести своего места и передать его следующей, а также, что внучки или не смогут иметь детей, или их сожрут собственные бабушки, когда мать отправит внучку навестить их, потому что когда дочь достигнет половой зрелости, это будет означать, что для каждой пришла своя пора: для дочери – стать женщиной, для матери, соответственно, стать бабушкой, а для самой бабушки – пора готовиться к смерти.

Однако способность достойно занимать свое место, то есть уметь вовремя уступить его, передается из поколения в поколение от матери к дочери, или не передается вовсе. В последнем случае, как правило, это относится именно к тем матерям, которые не желают стареть, или, наоборот, слишком рано отрекаются от своего статуса женщины; или даже, как мы могли видеть, говоря о «неполноценных матерях», перемещают собственных дочерей на место своей матери, так как неспособны или не хотят «отказаться от позиции ребенка», когда сами становятся матерями. Схожую мысль высказывает Пьер Лежандр по поводу отцов: «Для отца оставаться ребенком по отношению к собственному ребенку, означает обратиться к нему с детской просьбой, иначе говоря, – это желание переместить его на место собственного отца… Когда человек становится отцом, субъективно он не осознает себя отцом по отношению к новорожденому автоматически. Он должен завоевать эту позицию, отказавшись от собственного статуса ребенка, иначе говоря, живущий внутри него ребенок должен умереть, чтобы отец смог уступить это место собственному чаду. Вопреки очевидному, подобный процесс не происходит сам по себе, он возможен только при условии, что его собственный отец передал ему свое место ребенка, и в дальнейшем эта передача именно так и происходит» (Пьерр Лежандр «Преступление капрала Лорти»).

Однако тоже самое происходит и с матерью, которая также должна психологически обеспечить свою биологическую позицию: «базовая антропологическая реальность», даже если отец не знает, что это значит – родить ребенка, состоит в том, что проявить эту способность к «передаче собственной позиции ребенка» – это прерогатива не только отца, но и матери. И одного только «материнского инстинкта» женщине недостаточно.

Биологической связи между матерью и ребенком не достаточно для того, чтобы мать приняла свой новый статус, помимо этого, она должна, в свою очередь, уступить свое место ребенку, так как для матери еще больше, чем для отца справедливо высказывание, что ее функция не ограничена воспроизводством. Мать должна признать своего ребенка ребенком и одновременно она должна признать матерью саму себя, то есть в терминах Лежандра, принять свое «материнское предназначение». Как отец, являющийся чьим-то сыном, признает себя отцом ребенка», так и дочь, рожденная от матери, должна осознать себя матерью и не только подарить жизнь новому человеку, но и обеспечить ему новое место в семейной генеалогии.

Иначе говоря (чтобы соотнести с матерями то, что говорит Пьер Лежандр об отцах), «каждая женщина рождается только дочерью». Или если хотите: матерью нельзя родиться, ею можно только стать. Женщина по-настоящему становится матерью, когда, по меньшей мере, принимает необходимость передать то, что однажды сама получила от собственной матери. Не только эстафету жизни, но и способность понять, что это не просто «признательность», то есть благодарность, которую ребенок обычно испытывает к своим родителям, но также и «способность признать» и принять другого, что и должны родители передать своим будущим детям в соответствие с притчей об орлице.

 

Глава 25

Вокруг колыбели

Большинство женщин все-таки стремятся познать материнство. Это стремление стать матерью глубоко изучено психоаналитической теорией. Традиционно считается, что желание иметь ребенка, выраженное дочерьми, намного предшествует его реализации, так как сопровождает многочисленные этапы их психического развития: девочка довольно рано начинает желать ребенка, так как идентифицирует себя с собственной матерью. Чем лучше обращаются с ней в самом раннем детстве и чем лучше относятся к ней именно как к девочке (то есть будущей женщине), тем сильнее будет проявляться ее желание стать матерью. Позднее, в соответствие с очередным этапом развития, она начинает желать ребенка от своего отца и соперничать с матерью, которую, тем не менее, не перестает любить. Если развитие идет нормально, или по крайней мере, без особых отклонений, дочь перестает желать ребенка от собственного отца, хотя полностью сохраняет само желание иметь ребенка, а в последствии реализует его со своим избранником. Но дать жизнь другому – означает для дочери необходимость принять тот факт, что она была когда-то зачата отцом и матерью, такими, какие они есть и какими будут в старости, в первую очередь, матерью, которая занимает в конфигурации родственных связей первостепенное положение, поскольку именно она вынашивает ребенка (как в дальнейшем дочь будет вынашивать своего), и преподает дочери первые уроки нежности, заботы и вскармливания.

Так утверждает теория. Что же касается художественных произведений на эту тему – здесь настоящая «черная дыра». Ни в литературных текстах, ни в фильмах почти нет историй о невозможности материнства, не намного больше о неудачных родах, и уж совсем плохо обстоит дело с историями, которые рассказывали бы о появлении на свет нового человека. Хотя ситуацию трудно назвать чрезвычайно редкой или незначительной, ведь речь идет о передаче жизни, счастливой или нарушенной. Явно, причина не в том, что сами матери равнодушно воспринимают возможность стать бабушкой, а их дочери равнодушны к возможности стать матерью в свою очередь. Но факты на лицо – материнство во всех своих проявлениях представляет громаднейший интерес для специалистов: психоаналитиков, медиков, демографов, социологов, антропологов, и очень мало интересует романистов, причем как мужчин, так и женщин.

Сообщить матери о беременности

«– Ты видел, какую он состроил рожицу? Какой он забавный! Такое впечатление, будто он позирует для фотографии!

– Мне кажется, он похож скорее на твою мать, когда она делает вид, что не слышит Тебе не кажется?

Она молчит. Конечно, он подтрунивает над ней, и она прекрасно об этом знает, но все-таки, как только он произносит эти слова, она и вправду сразу же представляет материнскую улыбку. Хотя совсем не то выражение, что возникает у матери на лице всякий раз, когда та притворяется, будто не расслышала, что ей только что пытались втолковать; нет, она вспоминает улыбку, с которой мать слушала ее в тот самый день, когда она сообщила ей о своей беременности. Мать точно также сощурила глаза, и в них промелькнуло едва уловимое волнение, а затем она пробормотала: «Итак, ты собираешься сделать меня бабушкой?»

Так романистка Луиза Л. Ламбрикс в романе «Родиться. И родиться вновь», (2001), показывает, насколько значим критический момент, когда дочь впервые сообщает матери о своем будущем ребенке. Это прекрасная проверка отношений матери и дочери, так как в эти мгновения кристаллизуются, если не обостряются уже существующие проблемы, и становится ясно, готова ли мать отказаться от своего всемогущества, реального или воображаемого. Будет ли мать способна принять свою роль бабушки, не пытаясь вновь вторгнуться на территорию дочери, которая сама стала матерью? Как дочь будет передавать своему ребенку то, что она получила когда-то? Захочет ли она во всем повторить мать или нет?

Довольно часто именно мать беременной женщины становится первым человеком, кому дочь сообщает о своем новом состоянии, – первым после отца будущего ребенка. Какой бы ни была реакция матери на это сообщение: радость или огорчение; пришло ли оно незамедлительно или с опозданием, мать его ожидает. Может показаться, что ее реакция настолько же непредсказуема для дочери, как и реакция на сообщение о смерти, хотя речь идет о новой жизни. Известие о появлении новой жизни, как и известие о смерти всегда вызывают потрясение: во-первых, эмоциональное потрясение, а во-вторых, потому что оно означает изменение порядка смены поколений и приближение матери к смерти. Мать отныне перестает быть той, кто дает жизнь, и занимает место той, кто приближается к смерти.

Сообщение о беременности – еще одна излюбленная тема для разговоров женщин как между собой, так и для будущих матерей с будущими отцоми. Это важнейший момент в отношениях матери и дочери, и каждый нюанс здесь имеет значение как для одной, так и для другой. Как дочь об этом сообщила, то есть способ взаимодействия (при личной встрече, по телефону или даже письменно), кто при этом присутствовал (была ли женщина наедине с матерью или при этом присутствовал ее друг, отец или братья и сестры), когда дочь сочла нужным сообщить о своей беременности (как только сама об этом узнала или намного позже), какие она выбирала для этого слова, каким тоном говорила, все важно: мимика, жесты и все остальное. Дочь с особой остротой воспринимает противоречия между «прозвучавшим» ответом матери и ее невысказанной, но очевидно угадываемой реакцией, которая может проявиться бессознательно. В эти минуты для матери соединяется прошлое и настоящее, она тоже испытывает противоречивые чувства: принятие, отказ, пытается бессознательно рационализировать их, или все это происходит у нее одновременно.

Какие бы чувства не испытывала мать, когда дочь становится женщиной, ее статус практически не меняется, но когда дочь становится матерью, мать становится бабушкой, а это – совершенно разные процессы. Вот о чем дочь сообщает матери.

Будущая мать

Беременность наилучшим образом проявляет родительское первенство матери как представительницы предшествующего поколения перед дочерью как представительницей последующего. Так как мать когда-то прошла те же горнила, теперь она – наиболее подходящая кандидатура на роль человека, с кем беременная дочь могла бы разделить все свои переживания, все радости и тревоги своего состояния; хотя в наши дни участие матери все чаще подменяется действиями медицинского персонала и информацией из специализированных изданий.

Оживление близких родственных отношений может возродить утраченную и даже укрепить естественную связь между матерью и дочерью. Оно может способствовать взаимной поддержке, и напротив, стать источником дополнительного напряжения, если мать слишком вмешивается в дела дочери или проявляет безразличие к ним, а также, если дочь плохо воспринимает материнское преимущество. «Ты знаешь, я тоже, когда ждала тебя…» – подобные разговоры могут вызывать сильное раздражение у будущей матери. Так, в романе Вики Баум «Будущие звезды», в котором действие разворачивается в тридцатые годы, мать дает советы беременной дочери, как готовить приданое для новорожденного: «Прежде всего приготовь побольше пеленок, это необходимо! Я всегда вас как следует пеленала, вот почему у вас такие хорошие фигуры». Дочь в ответ обращается к своему мужу: «Что за бред! Какие еще пеленки! Ты это слышал, Эдуард? Это же не гигиенично, да к тому же сейчас никто уже не пеленает детей! Мой ребенок никогда не будет стянут пеленками, это уж точно!» Мать все больше теряет самообладание, потому что «начиная с последних недель перед родами, эта борьба не прекращалась ни на минуту: «Ах, вот оно как! И ты, конечно, уверена, что лучше меня знаешь, как растить детей! Естественно! Никого не интересует мнение более опытных людей. Вы все и всегда делаете лучше! Вы все знаете намного лучше! А что потом? А? Что потом, я спрашиваю?»

Психоаналитики характеризуют это время как период особой «психической проницаемости», или, говоря иными словами, когда женщина беременна, у нее «снижается психологическая защита и способность к торможению». Таким образом, сон, который Луиза Л. Ламбрикс рассказывает от лица беременной женщины, позволяет уловить некоторые ее собственные реминисценции по отношению к матери в то время, как она сама была беременной дочерью. В содержании сна отсутствуют характерные признаки эпохи, поэтому его вполне можно отнести и к прошлому, и спроецировать в будущее:

«Я очутилась в гостиной моих родителей и была беременна, как и сейчас, отец посмотрел на меня с удивлением и произнес ласковым голосом: «Сядь, прошу тебя, а то у меня голова кругом идет». Мать при этих словах засмеялась. «Конечно, сплошные округлости – от этого у кого угодно голова закружится!» – воскликнула она, тогда я заметила, что она тоже беременна, причем, беременна мной, что мне показалось тогда совершенно нормальным. В следующее мгновение я вдруг оказалась вместе с ней на берегу моря, и мы плавали. Нам не нужно было ни говорить, ни даже смотреть друг на друга, чтобы все понимать, вода служила нам общей передающей средой, и достаточно было одновременно проделать медленные и плавные движения, наподобие ласк, и мы обе чувствовали совершенную гармонию. Когда я проснулась, то ощутила, что невероятно спокойна. Сейчас, стоит мне положить руку на мой живот, и я чувствую, как легко ты плаваешь внутри меня, и сразу возникает уверенность, что у тебя все в порядке, что ты спокойна. И больше я не возвращаюсь к этим мыслям».

Будущая мать, которая произносит эти слова, обращается к ребенку, находящемуся в ее чреве, говорит ему о его бабушке, то есть о своей матери и о том, что когда-то та была беременной ею самой. Трудно придумать другой, более удачный «сон», который точнее отражал бы аналогию с матрешками, в которых каждая кукла содержит последующую и сообщает будущей о предшествующей, то есть говорит будущему новорожденному о его месте в семейной линии, а также о том, что его ждут и примут с радостью.

Когда ребенок появляется на свет

Можно сказать. что в наши дни будущие отцы заменили будущих бабушек рядом с роженицей – с тех пор, как место действия переместилось из супружеской спальни в родильную палату. Конечно, мужья не всегда присутствуют во время родов (к счастью, так как далеко не все из них готовы к подобному риску – пройти экстремальные испытания вместе с другим). Но бабушки появляются там все реже и реже. В наши дни медики предпочитают, чтобы в состав присутствующих при родах включался бы отец, но многие продолжают считать, что после того, как дочь разрешилась от бремени, она нуждается в материнской помощи. Как для одной, так и для другой это важно, чтобы состоялась передача эстафеты жизни из поколения в поколение, которая проявляется разными способами – и в словах, и в жестах.

Когда ребенок появляется на свет, первые впечатления матерей – свежеиспеченных бабушек – от своего нового статуса также могут явиться результатом предыдущих ожиданий или опасений. Это событие может быть воспринято ими с жестокостью, с умилением или с юмором, в зависимости от их предшествующего отношения к приближающимся родам и реакции на сообщение дочери о своей беременности. Стоит заметить, что сама задача – стать бабушкой – не из легких. Мать взрослой дочери может в той или иной мере желать этого, принимать или испытывать на сей счет определенные опасения по вполне оправданным или не слишком благовидным соображениям, но никогда эта ситуация не является ее собственным выбором, тогда как «становиться матерью или нет» – это всегда собственный выбор женщины, причем, в последнее время это распространяется все более широко. Сложность состоит еще и в том, что бабушке предстоит вновь пережить вместе с дочерью то, что она пережила когда-то вместе с собственной матерью, когда рожала дочь. Теперь она должна стать матерью матери, которая в то же время остается ее дочерью и которая ранее подчинялась ей или даже, возможно, подчиняется по-прежнему, а кроме того, признать ребенка, одновременно своего и близкого, так как это ребенок ее дочери, и вместе с тем далекого и чужого, так как это не ее ребенок.

Передача дочери своего жизненного опыта, особенно при появлении на свет ее первенца, представляет собой серьезное испытание и во многом зависит от способности будущей бабушки поделиться своими знаниями и навыками, пока еще неведомыми молодой матери, а также от способности дочери воспринять материнские уроки или умения отрешиться от них, если дочь почувствует в этом необходимость. Даже если женщина хотя бы частично не приемлет опыта своей матери или бабушки, ее реакция не заставит себя долго ждать: по меньшей мере, ей необходимо будет подтвердить этот разрыв и отказ пользоваться их опытом впредь. С этой точки зрения, грудное вскармливание является красноречивым испытанием, как вспоминает Луиза Л. Ламбрикс в своем воображаемом обращении к новорожденному:

«В какое-то мгновение мне почудилось, что у меня не хватит молока, чтобы насытить твой аппетит, я даже начала мечтать – ты будешь смеяться – о достоинствах Данаид. Я представила, как мое молоко растекается по кровати, течет по простыням, потом на пол, это зрелище вызвало у меня отчаяние, а когда я приложила тебя к груди, больше ничего не оставалось. Или, во всяком случае, осталось слишком мало, чтобы накормить тебя. Еще немного, и я бы поверила, что я плохая мать… и, конечно же, я сразу же так и подумала. Кроме того, я вспомнила, как моя мать кормила меня – уже не во сне, а в реальности, – и тут же мне пришло в голову, что она стала бы уговаривать отказаться от кормления грудью: «Почему ты не кормишь из бутылочки? Это же намного проще. Например, я тебя так и кормила, и тебе от этого было ничуть не хуже». Неужели я почувствовала себя плохой матерью из-за того, что сделала иной выбор? Или это она была недовольна, когда увидела, что я делаю по-другому? Она продолжала настаивать: «И с моей матерью было также – моя мать тоже не кормила грудью. Правда, в то время, можно было легко нанять кормилицу. В любом случае, между нами – женщинами…» Она чуть помедлила, прежде чем продолжить: «И, кроме того, между нами – женщинами говоря, для груди это не слишком-то полезно. “Прежде всего”, – говорила мне мать, – “если хочешь сохранять красивую кожу, постарайся не кормить грудью». Так вот в чем дело, я не просто сделала нетрадиционный выбор, оказывается, в нашей семье после двух поколений я стала первой женщиной, которая кормит грудью своего ребенка. Более того, я подвергалась (по ее мнению) опасности стать некрасивой и нежеланной. Я прекрасно знала, что все это предрассудки, причем совершенно безосновательные, которые меняются в каждом поколении. К счастью, вокруг меня нашлось немало других людей, которые поддерживали меня в моем решении». Можно побиться об заклад, что два или три поколения назад молодая мать услышала бы противоположные доводы – в пользу грудного вскармливания, при всеобщей поддержке окружающих и царящих тогда нравов.

Было бы наивным считать, что юная мать «ничего не знает»: по меньшей мере, у нее есть собственный грудничковый опыт. Но присутствие бабушки необходимо, чтобы облечь ее ощущения в слова и помочь молодой матери осознать то, чего, как ей кажется, она не знает. В подтверждение этой мысли Луиза Ламбрикс приводит весьма показательные высказывания своей героини:

«Эти воспоминания не имели никакой, или почти никакой реальной основы. Конечно, до твоего рождения я знала, что тоже была когда-то младенцем и что моя мать держала меня также, как я сейчас держу тебя – прямо у своего лица. Эти мгновения совершенно стерлись из моей памяти и были недоступны сознанию, но я знаю это, потому что мама и бабушка рассказывали мне об этом, я словно видела своими глазами, но воспоминание, о котором я говорю сейчас, – это совсем другое. Это неопределенное знание, которое само возникло во мне благодаря ощущению, прикосновению твоей такой нежной кожи к моей, запаху твоих волос, пахнущих так же, как мое молоко. Как будто твое присутствие и прикосновение помогли разбудить чувственную, тактильную и обонятельную память. Вот, например, запах лосьона, которым я смазываю твою попку, поверишь ли ты, если я скажу тебе, что узнаю этот аромат? Впрочем, моя мать подтвердила, что он точь-в-точь такой же, как у бальзама, которым она меня пользовала в свое время. И когда я держу тебя на руках, вот так, прямо у своего лица, тысячи картин из моего самого раннего детства всплывают в моей памяти, и хотя эти образы почти все время размыты, иногда они вдруг становятся такими отчетливыми, живыми, необыкновенно яркими. Как будто все это происходило вчера».

Конечно, далеко не всегда мать и дочь испытывают подобную близость, когда дочь сама становится матерью. Но еще реже встречаются случаи, когда дочь не желает такой близости, какими бы не были внешне их отношения. У женщин, которые никогда не знали матери (в случае смерти, отказа, усыновления) и в свою очередь стали матерью, может появиться навязчивая идея об ее отсутствии и причинять им мучительные переживания. Впрочем, появления и возвращения подобных мыслей не избежать, а подчас они могут оказаться даже желательными. В период между сообщением о беременности и рождением ребенка, независимо от того, какую позицию занимает отец, обычно проявляется специфика отношений матери и дочери, которая состоит для дочери в осознании жизненного долга перед матерью, а для матери в необходимости передать дочери эстафету жизни. Для каждой из них – это возможность перераспределения поколенческих позиций, и, соответственно, возможность восстановить справедливость в отношениях друг к другу благодаря появлению третьего, чье место пока что отмечено только символически, и которое далеко не всегда так уж просто уважать и одной, и другой.

Матери-заместительницы

Известно, что на протяжении нескольких веков кормить младенца грудью поручали кормилице, по крайней мере, если у семьи было достаточно средств для этого, более того, это могло даже служить внешним признаком богатства. Появление кормилицы знаменовало собой, что отныне у малыша появлялась первая «мать-заместительница»: не просто потому, что она питает его своим молоком, но и потому, что как только ребенок передается кормилице, он обретает одновременно целую семью – молочных братьев и сестер. В наше время это понятие существует разве что как воспоминание о давно минувших днях. Чуть позже в жизни ребенка кормилицу могла заменить, заполняя оставленное ею и пустующее место, крестная мать или гувернантка. Сегодня же это место, которое позволяет вступать в прямое соперничество с матерью, может занимать ясельный персонал и другие помощницы матери, воспитательницы или учительницы, особенно если забота и внимание, которое уделяет своим ученикам преподавательница, основано на подлинной любви к ним. Пример такой ситуации мы находим в романе Джейн Гэлзи «Зачинщица с пустыми руками» (1929), о молодой воспитательнице, которая, увы, была наказана за свою «слишком материнскую» любовь к маленькой ученице.

В прошлом позиция крестной матери или гувернантки психологически была особенно уязвима, не только из-за возникающего у них, в соответствии со степенью привязанности к ребенку, желания, чтобы он полностью принадлежал им, но также из-за разрыва связи с ним, более или менее резкого, в зависимости от степени неприятия этой связи окружающими и, в первую голову, его матерью. Эрнест Перрошон подтверждает это в своем романе «Нэн» (1920), в котором он подробно описывает подобную ситуацию, а именно, в истории Мадлен.

Она поступает в прислуги на ферму, а затем получает повышение в должности – до няни детей своего хозяина, который недавно овдовел и остался в полном одиночестве с двумя детьми и тяжело переживает свое вдовство. Мадлен переносит на этих детей всю свою нерастраченную любовь. Она служит им не только как няня, но и как заместительная мать, воспитательница, а также крестная мать – «Нэн». Именно так называют в этих краях крестных матерей. Она отдает детям все свои скудные сбережения, осыпая их подарками и украшениями, и даже рискует чуть ли не самой жизнью, когда спасает детей одного за другим, сначала от утопления, а затем из огня. Но, пользуясь этой любовью, дети становятся жертвами ее же ревности: например, Мадлен готова дойти до того, чтобы забрать девочку из школы, потому что та привязалась к своей учительнице – мать– заместительница не выносит, когда другая претендует на ее место. Но Мадлен ни в коей мере не является матерью этим детям, для которых она – всего лишь служанка, от которой можно избавиться в любой момент. Именно такая опасность угрожает ей, когда появляется вторая супруга, чтобы заменить собой покойную мать и занять ее место. Так как любовь няни не имеет под собой никаких материальных оснований, у нее не остается никаких прав и никакого прибежища. Приговоренная к тому, чтобы исчезнуть из дома, также как и из памяти детей, она оказывается в полном одиночестве, лишенная даже утешения и сострадания, которых заслуживает ее печаль. Потеряв свое место и детей, на которых она изливала всю свою любовь, то есть лишившись смысла жизни, она решает, что ей осталось только одно – пойти и утопиться в ближайшем пруду.

Мать – заместительница может оказаться единственным шансом для ребенка, компенсировав ему отсутствие матери, или еще проще, она может ослабить его зависимость от родной матери. Но каким бы ни было качество этой связи, нужны особые условия, чтобы присутствие другой женщины рядом с ребенком нормально воспринималось его матерью и не провоцировало соперничества и невыносимой ревности у каждой из женщин из-за детской привязанности к сопернице. Как только у ребенка появляется мать-заместительница, между нею и родной матерью неизбежно возникает соперничество, даже если родная мать сама решает обратиться к ней за помощью и полагает, что это единственно верное решение. Так происходит в случае, когда биологическая мать отказывается от ребенка, а приемная мать заменяет собой родную. Например, юная героиня генри Джеймса («Что известно Мэзи», 1997) Генри Джеймса вынуждена делить свою любовь не только между отцом и разведенной с ним матерью, которые совсем забросили ее, как только у них завязались новые отношения, но и между двумя гувернантками, одинаково дорогими ее сердцу. Причем, одна из них становится ее мачехой как раз тогда, когда у материнского очага появляется обожаемый отчим. В этой ситуации героиня не может ответить на любовь одного из них, не предав кого-то другого, но обе матери – заместительницы ничуть не склонны уступать и настойчиво претендуют на полагающуюся им часть детского чувства привязанности.

В наши дни, когда «повторное создание семьи» стало явлением если не повсеместным, то, по меньшей мере, совершенно обыденным, место заместительной матери делят в основном два персонажа. Во-первых, это мачеха (то есть вторая жена отца) и бабушка, мать родной матери или мать отца (то есть свекровь или, по своей сути, мачеха для матери). Соперничество между матерью ребенка и мачехой (то есть второй женой отца) сегодня стало общим местом и темой регулярно публикуемых в женских журналах статей, в которых ни за одной, ни за другой соперницей априори не признают более выигрышной позиции. В то же время в волшебных сказках именно мачехи односторонне предстают как «плохие матери» по отношению к ребенку. Соперничество между матерью и свекровью зачастую обыгрывается в многочисленных анекдотах или не слишком забавных историях, в которых каждая сторона старается взять верх и сохранить свою власть над мужчиной, являющимся сыном для одной из них и мужем для другой. Появление ребенка безусловно может усилить напряженность между соперницами, и мачеха (или свекровь) может изливать свою враждебность на мать ребенка, хотя, скорее всего, испытывает ее, сознательно или бессознательно, по отношению к собственной матери. Так, в «Спящей красавице», во второй части сказки, после свадьбы с прекрасным принцем, героиня попадает в лапы матери мужа – людоедки, которая в отсутствие своего сына пожирает собственных внуков и невестку. Перед нами типичный пример «плохой матери», столь распространенный в волшебных сказках, но в этом варианте героиня уже взрослая, а не ребенок.

Франсуазу Дольто удивляло, «почему столь многие женщины не доверяют своих детей свекрови, даже если для ребенка это могло бы стать вполне оптимальным решением. Женщины стремятся отдавать своих детей собственной матери, чтобы таким образом отделиться от нее, но не хотят доверять ребенка свекрови, потому что в глубине души они рассматривают его не просто как ребенка от своего мужа, но как личную собственность, принадлежащую только им самим, то есть исключительно материнской родственной линии». И вот мы снова сталкиваемся с инцестуозным искушением: какова же роль отца, если ребенок принадлежит только материнскому потомству? Представим себе, что ни отец, ни его заместитель не является отцом дочери, или он исключен из отношений матери и дочери, следовательно, их подстерегает платонический инцест, который называют «матриархатом», если он повторяется на протяжении нескольких поколений.

Бабушка по материнской линии, похоже, избирается матерями на должность матери – заместительницы для своего ребенка с гораздо большей охотой, нежели бабушка по отцовской линии, независимо от того, необходимо ли это самой матери, или она всего лишь соглашается выполнить бабушкину просьбу. С другой стороны, очень многие женщины готовы на более или менее длительный срок и даже охотно доверяют детей собственной матери. Помимо материальных проблем, которые позволяет разрешить бабушкина подмога, – это, без сомнения, еще и способ заплатить долг «благодарности», а иногда и заодно искупить чувство вины, осознанное или бессознательно испытываемое матерью.

Положение этих матерей – заместительниц: бабушки, мачехи, приемной или крестной матери, учительницы, гувернантки, кормилицы – может быть весьма разнообразным. Для самих «заместительниц» оно зависит от того, в какой степени они сами готовы принимать или совсем не приемлют вторичность предназначенного им места. Для матери это связано с тем, готова ли она разделить с ними собственное место. Наконец, для ребенка это зависит от поведения и обращения с ним каждой из этих матерей. Кроме того, возможны любые другие конфигурации. Например, как в романе Жорж Санд «Маленькая Фадетта» (1849), бабушка может быть злой, эта, в своем роде, колдунья взяла на себя заботу о своей маленькой внучке после того, как ее бросила родная мать, ставшая проституткой. Но бывает, что очень милой бабушкой становится женщина, у которой часто возникали конфликты с собственной дочерью, когда она сама была только матерью, но позже ей удается найти разумный способ общения с внуками, что у нее не получалось в общении с собственными детьми. Такова, например, госпожа Жардин из романа «Баллада и Источник» Розамунды Леманн.

Умудренные опытом бабушки умеют выдержать необходимую дистанцию, не пытаясь подменить собой родителей в их воспитательной функции, и оказывают им помощь, не соперничая и не внушая им чувство вины. Такие бабушки умеют благожелательно и с сочувствием воспринимать рассказы о детских горестях и утешать внуков, рассказывая о похожих случаях из собственного жизненного опыта. Такая бабушка – настоящий «подарок» для своих внучат, которые, как правило, сторицей возвращают ей ранее подаренные им внимание и подлинный интерес – к большому удивлению матери, не способной представить, что ее родная мать, с которой она вечно конфликтует, может стать идеалом материнского внимания для ее собственных детей.

В подобных случаях привязанность к своим бабушкам и дедушкам может быть сильнее, длительнее и наверняка менее противоречивой, чем привязанность к родителям, несмотря на то или, возможно, благодаря тому, что между ними и внуками как представителями разных поколений пролегает наибольшая дистанция. Чувство справедливости зачастую нарушается в отношении матери – заместительницы, так как поначалу она сама оттесняет родную мать с принадлежащего ей места, а затем уже ее отстраняют от детей.

 

Глава 26

Превращаться ли в собственную мать?

«Больше всего на свете я не хочу походить на свою мать»: некоторые женщины прилагают отчаянные усилия, только бы отличаться от своих матерей (любопытно, однако, что многие из них отмечают сами, что с годами, несмотря на все свои усилия, они все больше и больше начинают походить на мать, как физически – фигурой и внешностью, так и психологически – характером и привычками). Тем не менее, самой стать матерью, родив ребенка, – значит избежать риска превратиться, по крайней мере, бессознательно в собственную мать, и хотя некоторые могут стремиться к этому, другие опасаются такого превращения больше всего на свете.

Неприятие материнской модели очень часто встречается у тех женщин, которые сами пострадали от «плохих» отношений с матерью и стараются предпринять все возможные меры, чтобы собственные отношения с последующим поколением выстроить по противоположному образцу, обеспечив, таким образом, «хорошие» отношения со своей дочерью. Но результаты довольно часто малоутешительны, если не сказать полностью противоположны ожидаемым. В конечном итоге, мать, которая старается быть «хорошей матерью» и дать своим детям все то, что ее собственная не смогла дать когда-то ей самой, рискует впасть в другую крайность, отягощая негативом свои отношения с дочерью. Это тот самый случай, когда дочь «женщины в большей степени, чем матери» или «не матери и не женщины», пострадав в детстве от недостатка любви, становится «матерью в большей степени, чем женщиной».

Такая мать просто не в состоянии представить, что пытается дать своей дочери совсем не то, что действительно нужно ее ребенку. И чем больше дочь старается освободиться от этой чрезмерной заботы – в прямом смысле подменной, тем больше усилий прилагает мать, надеясь возместить их мнимый недостаток и исправить изъяны взаимоотношений с собственной матерью. Создается иллюзия, что ее отношения с дочерью улучшаются, так как мать отдает ей все больше и больше любви и внимания, которых ей самой так не хватало, а для дочери это всегда слишком, слишком много. Эта внешняя сторона «любви» позволяет матери верить в правильность избранного поведения, в то время как дочери не остается иного выбора, как только сопротивляться всеми силами и пытаться освободиться. Ведь она даже не может высказать матери: «Ты думаешь, что даешь мне что-то, но на самом деле все это нужно тебе самой, потому что ты не получила этого от собственной матери; а я не могу ни принять это, ни вернуть тебе обратно».

Именно поэтому все усилия, прилагаемые ради того, чтобы не превратиться в собственную мать, могут повлечь за собой весьма неожиданные последствия и привести к обратному результату. Образ жизни и, в особенности воспитание детей – это территория выбора, вступив на которую женщина может ощутить, как отличается она от собственной матери: начиная с другого способа вскармливания и заканчивая многочисленными бытовыми мелочами. И мать утешет себя иллюзией, будто она сама себе хозяйка. Если бы только не существовало области бессознательного Но очевидно, что в таком случае не существовало бы и огромного количества романов, обязанных своим происхождением подобному внутреннему противоречию. Именно в тех романах, где прослежена судьба, по меньшей мере, трех поколений женщин, рассказывается, что может произойти с женщинами, которые не желают получать «материнское наследство», и отказываются передавать его дальше, следующим поколениям.

Передать покинутость

Мы уже обращались к роману Розамунды Леманн «Баллада и Источник». В нем от лица десятилетней девочки ведется рассказ о трагической истории трех поколений женщин, на долю которых выпали схожие испытания. В первом поколении миссис Сибилла Жардин, замужняя дама и мать маленькой девочки по имени Янтэ, покидает своего мужа, чтобы сойтись с любовником, и намеревается в дальнейшем забрать свою дочь. Но, как мы можем догадаться, все происходит совсем иначе, чем она того желает, поскольку ее муж из-за уязвленной гордости никогда не позволит ей вновь увидеться с дочерью, которую он с подросткового возраста втягивает в инцестуозные отношения. Мать сделает попытку выследить их и разыскать дочь, но ей это не удастся. Всего лишь пару раз, да и то мельком, она сможет увидеть ее, но так и не сумеет восстановить утраченные связи с дочерью. Она добьется успеха и будет вести независимую и обеспеченную жизнь, став писательницей и опубликовав книги, в которых расскажет о своих злоключениях, а незадолго до смерти отца Янтэ вновь выйдет замуж. Теперь у нее появится возможность забрать дочь к себе, но та, настроенная отцом против матери, откажется воссоединиться с ней. Сибилла все-таки пошлет к Янтэ доверенного человека с поручением привезти дочь домой, к матери, но он влюбится в юную девушку, и вместе они сбегут от нее.

Янтэ до конца своей жизни так и не научится любить. Проходит довольно много времени, прежде чем она, беременная, в одиночестве возвращается в Англию, чтобы отыскать свою старую няню – заместительную мать, которая воспитывала Янтэ после того, как родная мать покинула ее. К слову сказать, дочери часто пытаются воссоединиться с матерью, когда у них должен появиться ребенок. Эта беременность носит патологический характер, так как Янтэ от начала до самого конца отказывается принимать ее. В результате это приводит к тому, что она разрешается от бремени мертворожденным ребенком, мальчиком. Создается впечатление, что эта женщина, покинутая матерью, с которой она потом так и не пожелает вновь встретиться, так долго подвергавшаяся злоупотреблениям со стороны отца, не чувствует никакого долга благодарности к бросившей ее, а значит, неполноценной матери. Ребенок рождается мертвым, и эта смерть одновременно символизирует, что она сама умерла для своей матери, а ее мать умерла для нее.

Позже Янтэ выйдет замуж в Индии, вдали от любой, даже случайной возможности встретиться с матерью, и родит двоих детей, девочку и мальчика. Но как следует из книги, «она так и не станет настоящей матерью. Она будет любить своих детей, но, видите ли, слишком уж по-своему. Не так, как матери обычно любят своих детей. Когда у нее будут критические дни, дети будут действовать ей на нервы, а иногда даже… будут совершенно выводить ее из себя». Нетрудно понять, почему Янтэ станет такой матерью, а свое отношение к детям с трудом будет удерживать на грани с «плохим обращением». Она была покинута собственной матерью, когда ей было всего несколько месяцев. Мать никогда не имела возможности объяснить дочери свое поведение, а отец планомерно поносил ее, внушая дочери, что мать – единственная, кто несет ответственность за все причиненные страдания. Разрушение образа родителя того же пола, что и ребенок, неминуемо влечет за собой серьезные последствия: быть дочерью женщины, которую отец поносит как недостойную мать, для маленькой девочки означает, что и она сама недостойна – недостойна вообще быть матерью (мертворожденный ребенок), или что станет недостойной матерью.

Янтэ, в свою очередь, покидает мужа без объяснения причин, но забирает с собой детей и возвращается в Англию. Муж, в отличие от ее отца и мужа матери, приезжает вслед за нею, чтобы вернуть ее. У них появляется третий ребенок, еще одна девочка. После этого Янтэ окончательно сбежит от мужа, оставив детей, как когда-то ее покинула собственная мать. В дальнейшем мы узнаем, что, пережив несколько приступов безумия, чередующихся с менее острыми состояниями, она займется проституцией и будет помещена то в монастырь, то в психиатрическую лечебницу, но никто не уведомит об этом ни ее мать, ни детей.

У ее мужа вскоре разовьется раковая опухоль, и он решит отправить троих детей к бабушке, к миссис Жардин, хотя ни она, ни ее муж ни разу их еще не видели. Отношения между Мэзи, старшей из внучек, и бабушкой не сложатся и будут очень напряженными. Мэзи гораздо больше доверяет отцу, который настроил ее против бабушки, точно также как в предыдущем поколении отец Янтэ нарушил связь дочери с матерью. После смерти отца двое старших детей, Мэзи и Малкольм, попадут в пансион, в то время как Шерри, младшая, больше других детей страдающая от жестокого отступничества матери, на которую она психологически ужасно похожа, останется с бабушкой и дедушкой, но скоропостижно скончается от менингита.

Итак, третье поколение: Шерри умерла, Малкольм вскоре тоже погибнет на войне. В 1914 году, незадолго до объявления войны, Мэзи, все еще подросток, сможет воссоединиться с бабушкой во Франции. В какой-то момент у нее возникнет ощущение, что за ней следит какая-то женщина. И действительно, Янтэ, которая окончательно лишилась рассудка, невольно воспроизводит свои отношения с матерью, даже не осознавая этого. Мэзи узнает ее и попытается поговорить, но ей придется с помощью бабушки вновь отправить ее в психиатрическую лечебницу. Девушка сможет обрести свободу, только отказавшись от передачи эстафеты жизни. Этот отказ покажется ей единственно возможным выходом: «Уверяю тебя, что я никогда не выйду замуж и никогда не заведу детей, даже если какой-то идиот и предоставит мне такую возможность. Почему? Вот почему: слишком много безумия в моей семье».

Ее бабушка все прекрасно понимает, но не в силах повлиять на решение внучки. Именно она подводит итог всей этой истории: «Источник! Фонтан жизни – источник, изливающийся наружу из самых тайных и безграничных глубин и протекающий напрямик сквозь души всех живущих, из поколения в поколение. […] Иногда этот источник загрязняется, закупоривается. И тогда души проживают трагическую, несчастную жизнь с постоянным ощущением неопределенности, так как они лишены корней, которые должны подпитывать их. Вот что происходит, когда предают любовь – то есть уничтожают ее». Чтобы избежать воспроизводства в третьем поколении того, что бессознательно воспроизвелось во втором, героиня решает, что единственный выход – прекратить передачу жизни, оборвать ее смертью или добровольной бездетностью. Источник, таким образом, пересыхает, а семейная история – «баллада» – обрывается вместе с ним.

Передать стыд

Мы уже упоминали роман Андре Моруа «Семейный круг», в нем рассказывается еще об одной истории передачи материнского наследия из поколения в поколение. В данном случае от бабушки к дочери, а затем к внучке передается адюльтер. В Нормандии на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков женщина, которая изменяет мужу, покрывает позором всю семью. Что же говорить о трех поколениях женщин, которые изменяют мужьям?

Для Денизы Эрпен воспоминание об адюльтере матери сливается с драматической сценой из детства и стыдом за нее, который будет довлеть над нею всю жизнь и от которого она поклянется оградить собственных детей, что ей, конечно же, не удастся. Во время каникул, когда отец Денизы был в отъезде, она заметила, как покраснела шея у мужчины, который музицировал вместе с ее матерью в гостиной. Она сразу же догадалась, в чем причина намеков прислуги и осуждения, которому подвергается мать в этом узком мирке. Матери Денизы есть с кого брать пример – с собственной матери, бабушки Денизы, о которой говорят, что в свое время она была более, чем просто легкомысленной женщиной. Теперь она прикрывает любовную связь госпожи Эрпен – своей дочери, что позволяет той в любое время сказать: «Я еду к моей бедной мамочке», хотя сама собирается на свидание к любовнику в Руан.

С притворной наивностью малышка Дениза обо всем рассказывает отцу, который устраивает семейный скандал, но окончательно не разрывает отношений с женой. Это разоблачение переворачивает и полностью изменяет ее и без того плохие отношения дочери с матерью, за которую ей стыдно. Дениза считает, и не так уж ошибается, что именно мать повинна в том, что она чувствует себя жертвой социальной дискриминации. («Я чувствовала себя униженной, потому что верила, что недостойное поведение матери унижает и меня», – признается она, когда станет взрослой и будет способна до конца разобраться в своих детских переживаниях). У отца хватит мужества свести счеты с жизнью, и к несчастью, это случится в день очередной эскапады матери. Ее дочери под предводительством Денизы используют смерть отца как аргумент, чтобы осудить грешную мать, и ясно дают ей понять, что они прекрасно осведомлены обо всех ее изменах покойному мужу, а также решительно запрещают матери даже входить в комнату, где лежит усопший: «Мы вовсе не сошли с ума, мы просто несчастные, и впервые мы прямо говорим вам правду». Госпожа Эрпен в самом скором времени становится госпожой Герен, выскочив замуж за своего любовника и приняв его фамилию, и начнет, наконец, вести благопристойную жизнь.

Дениза воспользуется этим, чтобы окончательно покинуть этот городишко, связанный в ее представлении только с несчастливыми воспоминаниями, и уезжает сначала к бабушке, а затем, в Париж, чтобы продолжить свое обучение. Но травмирующие воспоминания ее будут преследовать. Решив никогда не выходить замуж, она рассказывает своему первому возлюбленному: «Я стыдилась своей матери. Я бы не хотела стать похожей на нее. […] Она разбила жизнь отца, мою и жизнь моих сестер.… С малых лет это мучает меня, и это просто невыносимо». Дениза отказывается выйти за него замуж, потому что вопреки всем ее просьбам он не желает покинуть ни город, ни свой круг общения. Несмотря на давление матери, она порывает с ним, но впоследствии ей придется покориться, и она выйдет замуж по расчету. За этот разрыв ей придется заплатить навсегда утраченным счастьем прожить жизнь с любимым человеком.

Ее возлюбленный не слишком сопротивляется семейному давлению, которое принуждает его возобновить учебу на нотариуса у своего отца. Вскоре он женится, что повлечет за собой возникновение инцеста второго типа, так как его жена – младшая сестра Денизы, Мари – Лора. Дениза мечтает о том, чтобы ее муж стал крупным бизнесменом, и дает ему обещание сохранять верность до самой смерти, чтобы таким образом избежать стыда за мать и бабушку. В течение трех лет у нее рождается трое детей: два мальчика и девочка, которую она называет в честь сестры Мари – Лорой. Но здоровье детей вынудит ее на время расстаться с мужем и уехать. В разлуке Дениза не в силах устоять перед местным искусителем. Угрызения совести и внутренние противоречия настолько сильны, что доводят ее до психоза. Только в больнице, куда ее поместил врач, оказавшийся достаточно проницательным, чтобы разобраться в ситуации, она сможет на какое-то время обрести покой, пока за ней не приедет муж и не заберет ее домой.

В дальнейшем Дениза вновь пустится в приключения и будет заводить случайные и краткие связи, теша себя иллюзией, что так она отличается от матери: «Я бы никогда не позволила себе интрижку в своем собственном доме и не допустила бы скандала.… Именно любовник, которого я завела бы у себя дома, напоминал бы мне о матери, и это приводило бы меня в ужас». Дениза прекрасно понимает, что ее дочь все видит и осознает, как она сама когда-то знала о недостойном поведении матери, но при этом ее слова явно расходятся с поступками: «Больше всего на свете я бы не хотела причинить страдание своим детям. Я все время думаю об этом. […] Я заметила косые взгляды Мари – Лоры. Эта малышка начинает меня осуждать…».

История умалчивает о том, будет ли малышка Мари– Лора впоследствии обманывать своего мужа или совсем откажется от любовной жизни, чтобы избежать повторения судьбы своей матери. Но любопытно, что ее мать, вернувшись к собственной матери, с которой ни разу не виделась с подросткового возраста, получит возможность воспроизвести свое прошлое и поймет, что подсознательно она заставила свою дочь пережить те же чувства: «Наконец-то я освободилась от воспоминаний, которые так долго мучили меня. Они превратились в мертвое прошлое.» Прошлое умерло для нее (можно сказать, что вернувшись в него, она его «дезактивировала»), но это прошлое отнюдь не умерло для ее дочери, которая, сознательно или помимо своей воли, рискует нести дальше, на свой манер, груз стыда, передаваемого в этой семье уже в третье поколение подряд.

Передать одиночество

Роман израильтянки Шифры Хорн под названием «Четыре матери» (2000) – это история, рассказанная пятой матерью: родив сына, она не чувствует, что стала матерью по-настоящему, в отличие от женщин предшествующих поколений, так как в этой матриархальной семье женщина только тогда считается матерью в полном смысле этого слова, когда рождает дочь.

Речь идет о четырех поколениях израильских женщин, чьи мужья по самым разным, хотя всегда известным причинам исчезают вскоре после рождения ребенка, а матери, оставшись в одиночестве, воспитывают своих детей в этом царстве матриархата. Все эти женщины выделяются своей незаурядностью: исключительно решительная (Мазаль), красавица (Сара), сверхспособная (Пнина-Мазаль), общественная активистка (Геула). Мужчины, напротив, – в каждом поколении полностью дискредитируют себя: муж Мазаль сбегает сразу после родов, муж Сары возвращается жить к своим родителям, сын Сары страдает аутизмом, муж Пнины-Мазаль настолько слаб и тщедушен, что вскоре умирает от болезни; мужчина, от которого забеременела Геула, вообще неизвестен, и муж рассказчицы тоже исчезает.

Возможно, личности женщин так ярко проявляются по контрасту со слабыми и сбегающими от них мужьями? Создается впечатление, будто эти женщины ни в малейшей степени не страдают от своего одиночества и всегда легко и стойко переносят его, полностью занятые решением насущных проблем и противостоянием выпавшим на их долю многочисленным испытаниям. Но страдают они или нет, очевидно одно: в каждом поколении происходит несчастье, которое разбивает пару и превращает молодую мать в брошенную мужем женщину, одинокую, царствующую во главе «монородительской семьи», как называют такие семьи в статистических исследованиях.

Вот почему, когда в пятом поколении юная Мазаль произведет на свет сына, ее прабабушка Сара так возрадуется этому: его появление будет означать конец несчастий. Рождение сына означает также для последующих поколений разрыв цепи матриархального всемогущества, в котором роль мужчины сводится к воспроизводству: они годятся разве что для того, чтобы зачать очередную дочь и прибавить к ряду одиноких матерей еще одну. Вот что, по меньшей мере, можно предсказать или пожелать этим женщинам. Но возможно ли на основании простой биологической случайности – рождения ребенка другого пола, поверить, что отныне несчастья перестанут преследовать эту семью, и тем более, что матери смогут успешно противостоять этой естественной склонности – передавать из поколения в поколение материнское всемогущество, за которое женщины вынуждены расплачиваться одиночеством? Или можно предположить, что, произведя на свет ребенка мужского пола, рассказчица бессознательно сделала свой выбор в пользу завершения истории о цене отказа от этого бесконечного, замкнутого на самом себе матриархата, художественным воплощением которого стал бы тогда этот роман, если бы ее выбор оказался другим?

Между тем, для дочери, которая не хочет «походить на собственную мать», в действительности существует и другой выход, помимо бездетности или воспроизводства идентичности. Как бы сильно не хотелось нам изменить ход вещей, от нашего выбора не зависит, что именно передадут нам родители. Но это не означает, что матери и дочери полностью, словно клоны, воспроизводят друг друга в своей идентичности, хотя обе они одинаково подвержены воздействию бессознательных сил, которые оставляют им очень узкий (хорошо, что хоть какой-то) диапазон для маневра.

Ставка на возможность стать матерью наглядно проявляется в этой истории о передаче, или, скорее, о прерванной передаче. Передать жизнь – неизбежно означает передать также определенные составляющие своей идентичности, которые только частично поддаются сознательному контролю, – не столько потому, что они принадлежат каждой отдельной женщине, сколько из-за того, что все они встроены в одну цепь индивидуумов. Можно выбирать – иметь детей или не иметь, пытаться благодаря детям обеспечить свое продолжение в будущем или нет, но если женщина решается завести детей, то ей приходится принимать как неизбежное все, что за этим последует. Иметь детей – значит стать матерью, а затем, возможно, и бабушкой, это крепко связывает с прошлым нас и приближает к смерти наших предков.

«Почему?»

Рассматриваемая нами проблема передачи косвенным путем подводит нас к ответу на вопрос, которым некоторые, очевидно, задаются, начиная с первой главы: почему? Почему матери такие, какие они есть? Так как именно на уровне последствий иногда проявляются истинные причины, изучая механизмы передачи от матери к матери, можно проследить, как они восходят к предыдущему поколению, и понять, как отношение женщины к дочери может проистекать из отношений ее матери к ней самой, включая и те случаи, когда речь идет об обратной или прерванной передаче. Не имея возможности подвергнуть психоанализу персонажей романов, мы можем, тем не менее, описать и проанализировать их поступки, в которых проявляется бессознательная поведенческая логика.

Прежде чем пытаться любой ценой получить ответ на вопрос «почему?», необходимо уточнить, в чем состоит сам вопрос. Зададимся сначала другим вопросом: а почему это так важно – найти ответ на вопрос «почему матери такие, какие они есть»? И это даже важнее, чем ответить на вопрос «как?» – как это влияет на окружающих, и к каким последствиям может привести их поведение. Эта потребность определить причины прежде, чем описать последствия, напрямую согласуется с целью нашего исследования. Каждый случай негативного воздействия одного человека на другого неизбежно побуждает занять определенную сторону, то есть заставляет сделать выбор либо в пользу обвинения, либо в пользу оправдания, особенно, если причинен вред, и свидетелю приходиться выбирать между обвинением и извинением. Однако необходимо принять в расчет чувство вины, которое вызывает любая попытка обвинить родителей, второй фактор – требование «объяснений» – вот почему столь важно все объяснить и понять – необходимый этап на пути к извинению или оправданию, даже если он и не сводится полностью к ним одним. Прежде чем простить мать, дочь испытывает потребность найти объяснение ее поступкам, а возможно, даже необходимость предъявить ей обвинения. Сюда же уходят корни стремления докопаться до причин плохого обращения, прежде чем перейти к пониманию его последствий.