– Буррен, – говорит отец Джой, – это уникальное место. Оно образовалось из спрессованных панцирей морских животных, которые жили на дне океана более трехсот миллионов лет назад. Потом, пятнадцать тысяч лет назад – по сравнению со временем, когда жили те животные, кажется, что это случилось буквально вчера, – пришел ледник и соскреб верхний слой почвы с Буррена. Когда ледник растаял, обнажилось сто тридцать квадратных километров, покрытых плоским камнем. Вообще-то здесь ничего не должно расти, но оглянись. Столько редких прекрасных растений!
Он учит ее названиям цветов, которые растут в теплых расселинах в известняке: дриада восьмилепестковая, Dryas octopetala, горечавка весенняя, Gentiana verna, ятрышник мужской, Orchis Mascula, и цветок, именем которого назван их дом, – солнцецвет седой, Helianthemum canum.
Он берет ее за руку, и они ступают по плоским камням.
– Вертикальные расселины – это перекрещивающиеся трещины в известняке, – говорит он. – А выступы – это изолированные части скалы.
Брак ее родителей весь покрылся расселинами, большими трещинами, но они делают вид, что ничего не замечают. Джой иногда пытается понять, в какой трещине их брака они нашли достаточно тепла, чтобы создать ее.
– Они были счастливы до моего рождения? – спрашивает она Мириам, когда они сидят на складе и клеят штрих-коды на бочки с морскими коньками.
– Да, они были счастливы, но потом произошло много всего. Им было тяжело, – отвечает бабушка.
Джой не может представить жизнь родителей до своего рождения, когда она стала камнем преткновения.
– Дети, которые не должны были родиться… – отвечает Мириам. – Не как ты, золотце. Ты их чудо.
Филлис говорит то же самое и задирает подбородок каждый раз, когда Джой просит рассказать эту историю.
– Хорошо же, что я была неподалеку. Тебе повезло, малышка.
Мать никогда не хочет разговаривать о той ночи.
– Ты появилась быстро. – Это все, что она говорит. – Быстро как молния.
Джой представляет снег, и панику, и грубые красные руки, которыми Филлис помогает ей появиться на свет, и своего отца, который далеко-далеко посреди песков слышит по телефону ее первый крик.