Ампирные спальни – Часть 3
* * *
В темноте спальни Рейн спрашивает:
– Почему именно сейчас?
– Что «сейчас»? – Подложив под спину подушку, я потягиваю водку с подтаявшим льдом.
– Завел этот разговор, – говорит. – Чуть не выбросил из машины.
– Хотел доказать, что ты мне врешь.
– Кто тебе сказал?
– Рип Миллар.
Поджимает губы, тон становится отстраненным.
– Между нами все кончено.
– Что так?
– Он больной на всю голову. – Рейн поворачивается ко мне. – Не втягивай в это Рипа. Пожалуйста, Клэй. Серьезно. Не надо. С Рипом я сама разберусь.
– Он сказал, что собирается проучить Джулиана, – говорю. – Сказал, что за себя не ручается.
– Почему нельзя, чтобы все осталось как есть?
– Я не хочу как есть… Я хочу по-другому.
– Чтобы было по-другому, – вздыхает, – мне нужны деньги.
– У тебя есть работа, – говорю. – Или в ночном клубе уже не платят?
– Меня уволили, – говорит наконец.
– Почему?
– По звонку Рипа, – говорит. – Он меня ненавидит.
Вселенная начинает расширяться. Можно слегка расслабиться. Когда ясен замысел, возможности поистине безграничны.
– Ты слышал, что я сказала? – спрашивает.
– Как так можно жить?
– Стараюсь не думать.
* * *
«Она сейчас у тебя? Где она, Джулиан? Я ведь все знаю. Меня не проведешь. Ты что, блядь, затеял? Очередное кидалово? Свою девушку под клиентов подкладываешь? Кавалер хуев. Говори, где она… Где она?.. Чтоб ты сдох, тварь. Лучше на глаза мне не попадайся, уебище: увижу – убью к чертям, богом клянусь, Джулиан. Я не шучу. Прихлопну как муху. Без сожаления – вздохну полной грудью, когда ты сдохнешь». Эту пьяную тираду я оставляю на автоответчике Джулиана, когда просыпаюсь теплой январской ночью после вечеринки, посвященной раздаче «Золотых глобусов», а Рейн рядом нет.
* * *
Перед комплексом в Калвер-Сити, где проходит кастинг, стоят два передвижных буфета, и во внутреннем дворике рабочие расставляют столы и сооружают подиум для диджея, и терраса заполнена молодыми актрисами, ждущими своей очереди (все одеты по моде восьмидесятых, и все блондинки), а затем я иду мимо бассейна и поднимаюсь по лестнице в офис Джейсона, где Джон, Марк и Джейсон отдыхают в перерывах между пробами.
– Восставший из мертвых, – говорит Джон. – Какие новости? Где пропадал?
– Дел чего-то поднакопилось, – говорю. – Сценарий заканчивал. – Кладу руки в карманы и прислоняюсь к стене расслабленно и небрежно. – По-моему, у нас есть идеальная кандидатура на Мартину.
– У меня пока никого на примете, – говорит Джон.
– Не совсем правда, – говорит Джейсон. – Мы нескольких отобрали, но кого ты имеешь в виду?
Марк смотрит на меня с легкой усмешкой, будто ему за меня неловко.
– Да, кто это? – спрашивает, но по тону вопроса ясно, что знает ответ.
– Она показывалась пару недель назад, и с тех пор у меня из головы не выходит, – говорю. – Может, еще раз взглянем?
– Как ее зовут?
– Рейн Тернер. Помните такую? – спрашиваю, затем поворачиваюсь к Марку – Та, что была со мной на вечеринке.
Джейсон разворачивается к компьютеру, стучит по клавиатуре; и на мониторе возникает фотография Рейн. Джон в недоумении подходит ближе. Марк мельком смотрит на экран, потом на меня – обреченно.
– С какого перепугу? – говорит Джон. – Мартина должна быть моложе.
– Когда я писал сценарий, Мартина мне представлялась именно такой, – говорю. – Ничего страшного, если она будет немного старше.
– Очень миленькая, – бормочет Джон. – Но напрочь ее не помню.
– По-моему, старовата, – говорит Джейсон.
– Почему ты так в ней уверен, Клэй? – спрашивает Марк.
– Не знаю, просто очень ясно представляю ее себе в этой роли и хотел бы пригласить на повторную пробу.
– Это твоя новая подружка? – спрашивает Марк.
Игнорирую тон, которым задан вопрос.
– Нет, то есть, ну, как сказать… В общем, да, мы немного знакомы.
– Чья она? – спрашивает Джон. – Из какого агентства?
– «Берроуз медиа», – говорит кастинг-директор, читая с экрана. – Здесь еще указано «IСМ»*, но, похоже, они от нее отказались. Последний раз снималась больше года назад. – Он доходит до раздела «дополнительные заметки» и останавливается. – Вообще-то она попала к нам по звонку.
* International Creative Management – крупное международное актерское агентство с представительствами в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Лондоне.
– От кого? – Это уже я спрашиваю.
Кастинг-директор щелкает мышкой. Внезапно уже никто ни в чем не уверен.
– От Келли Монтроуза, – наконец произносит Джейсон. – Келли за нее попросил.
Наступает мертвая тишина. На один долгий миг мир переворачивается с ног на голову, и происходящее напоминает немую сцену. Пальмы качаются на ветру и машут ветвями в раскрытые окна, снизу доносится плеск воды и выкрики детей, резвящихся в бассейне, в офисе все словно онемели, и похмелье, о котором я успел позабыть, возвращается при звуках имени Келли, и хочется тихонько завыть, чтобы притупить боль (пожар в груди, буханье в висках), и мне ничего не остается, как притвориться призраком, холодным и безучастным.
– М-да, это нехорошо, – говорит Джон. – Дурной знак.
– А? – говорю, нашаривая в пустоте свой голос – Я не ослышался?
– Я суеверный, – пожимает плечами Джон. – Опасаюсь плохих примет.
– Когда это было? – обращаюсь к Джейсону. – Когда Келли насчет нее позвонил?
– Дня за два до своего исчезновения, – говорит Джейсон.
* * *
Рейн перезванивает в ответ на мое CMC: «Келли Монтроуз?»
– Куда ты вчера исчезла? – спрашиваю. – Почему ушла? Досыпать с Джулианом?
– Чтобы все стало так, как тебе хочется, – говорит, – мне сначала надо кое-что доделать.
– Что доделать? – выхожу из здания, прижимая мобильник к уху.
– Ты обещал не спрашивать.
– Я им сказал про тебя, – вдруг понимаю, что не могу разговаривать с ней на ходу. – Будет повторная проба.
– Спасибо, – говорит. – Прости, мне надо бежать.
– Сегодня вечеринка, – говорю. – Здесь, в Калвер-Сити.
– Я, скорее всего, не успею.
– Рейн…
– Дай мне день или два, и потом будем вместе, о’кей?
– Почему ты мне не сказала, что знала Келли Монтроуза?
– Все объясню при встрече, – говорит. – Пока.
– Почему ты мне не сказала, что пробу тебе устроил Келли Монтроуз? – шепчу.
– Ты не спрашивал, – говорит и вешает трубку.
* * *
Ничего не остается, как ждать вечеринки, и, поскольку ехать мне особенно некуда, торчу в Калвер-Сити, но с проб сбегаю; страх настигает меня по дороге в винный, куда отправляюсь за аспирином, и реальность похожа на алкоголический сон – ожившее прошлое, явственный шепот в ушах: «Помни, что далеко не всякого можно посвящать в свои тайны», и, кружа по внутреннему дворику, я перезваниваю по номерам пропущенных вызовов (оставляя сообщения агенту, менеджеру, фильму про обезьян, доктору Вульфу), и курю сигареты возле бассейна, и смотрю, как по волнистой бежевой стене вдоль края бассейна рабочие растягивают гирлянды, а потом меня представляют актеру, утвержденному на главную роль (Гранта – сына Кевина Спейси), и парень на редкость красив даже с бородой, которую ему пришлось отпустить для съемок в фильме про пиратов, и на расставленных по всему дворику плоских экранах начинают мелькать лица молодых актеров, но что-то кого-то не устраивает, и экраны расставляют иначе, и я знакомлюсь с очередной куколкой, победившей на очередном, конкурсе моделей, и погода портится, небо затягивают облака, и кто-то спрашивает меня: «Ты чего, старик?»
* * *
Гости толпятся вокруг бассейна, и над двориком раскачиваются бумажные фонари, и звучат песни восьмидесятых, и лица у всех знакомые, хотя всем от силы по восемнадцать, и я все еще жду, что Рейн в последний момент придет, но при этом уверен, что жду напрасно. Здесь Кейд – тренер из «Эквинокса» (я и забыл, что устроил ему пробу), и теперь, зная, чем именно он занимался у Джулиана, мне неловко за свою наивность, и я стою рядом с одним из помощников Джейсона и пью водку из пластмассового стаканчика, и парень, утвержденный на роль сына Кевина Спейси, донимает меня вопросами о своем герое, и я что-то монотонно бубню, а он вдруг показывает пальцем на сову, примостившуюся на пальме, и потом я вижу ту актрису (нимфетку, в сущности), к которой клеился в нью-йоркском аэропорту Кеннеди около месяца назад, только сейчас Аманда Флю выглядит намного моложе и, переглядываясь со мной, не перестает улыбаться своему собеседнику, и тот периодически склоняется к ее уху, а другой парень прикуривает ей сигарету, и я вдруг понимаю, что перебрал.
– Ты вон ту знаешь? – спрашиваю помощника Джейсона. – Аманда Флю?
– Ага, – говорит. – А вы?
– Ага, – говорю. – Недавно ей вставил. Помощник реагирует не сразу, но когда смотрю на него, говорит: «Круто». И потом:
– Жгучая. Ебучая. – Пауза. – А любит, видать, только взрослых дяденек.
Хорохорится, хотя слегка огорошен.
– Видать, – передразниваю, а потом уточняю: – Почему ты так говоришь?
– Разве она не из свиты Рипа Миллара? Слежу за Амандой: как, получив CMC, она тут
же кому-то перезванивает. Практически ничего не говорит, только слушает.
– Свиты? – спрашиваю.
– Ага, – говорит помощник и потом, уловив подтекст в моей интонации, добавляет: – Про это, в общем-то, все знают. У него целый штат таких, как она, – пусечек-поебусечек. – Пауза. – Я, правда, слышал, эта тот еще экземплярчик. Ширяется по-черному. Молчу.
– Но может, вы таких любите.
* * *
При моем приближении Аманда картинно отворачивается. Оглядывается по сторонам, моргает, покусывает губу, но когда я по-свойски вклиниваюсь в ее компанию, меня уже трудно игнорировать, и на мое приветствие она отвечает огрызком холодной улыбки. Похоже, ей неприятно, что я стою рядом, что вообще к ней подошел, а может, стыдно за свое поведение в баре аэропорта и поэтому не хочется разговаривать, но я не отхожу, надеюсь на ответную реплику, и за спиной Аманды под старую песню Altered Images* танцует девушка, и на ее предплечье – татуировка с номером телефона.
– А? – говорит Аманда. – Приветики, – и переключает внимание на своих друзей.
* Шотландская группа новой волны. Образовалась в Глазго в 1979 г.
– Мы в Нью-Йорке встретились, – говорю. – В аэропорту Кеннеди. А здесь ты мне CMC посылала. Если не путаю, недели четыре назад. Как дела?
– Нормально, – говорит, и вновь пробуксовка, и в повисающей тишине оба ее приятеля лезут знакомиться, и один, услышав мою фамилию, выдыхает: «Вау!» – и хочет общаться, но мне нужна только Аманда.
– Ну, точно, почти месяц прошел, – говорю, не сводя с нее глаз. – Значит, все ничего?
– Говорю же: нормально, – и потом: – По-моему, вы меня с кем-то путаете.
– Ты больше не хочешь сниматься в «Слушателях»?
Фотограф наводит на нас объектив, и то ли вспышка, то ли мой вопрос посылают Аманде сигнал к отступлению: «Мне пора».
Иду за ней по пятам.
– Эй, постой.
– Мне некогда, – говорит.
– А я говорю: постой…
Настигаю ее в коридоре, ведущем к выходу. Она вырывается.
– Хамло! – говорит.
– Я ничего не сделал, – говорю. – В чем проблема?
На долю секунды ее глаза мутнеют от бешенства, но затем вновь проясняются.
– Отстаньте от меня, ладно? – пытается улыбнуться. – Я вас не знаю. Просто понятия не имею, кто вы.
* * *
С неба слегка накрапывает, когда выхожу с вечеринки и не могу вспомнить, где бросил свой «БМВ», но в конце концов отыскиваю его в двух кварталах от комплекса (запаркован вдоль тротуара на бульваре Вашингтон) и только собираюсь отъехать, как мимо проносится синий джип, останавливаясь на светофоре в конце квартала у меня за спиной. Разворачиваюсь и пристраиваюсь за ним, волосы мокрые, руки дрожат, кто в салоне, не видно, а дождь припускает сильнее, и я еду за джипом по бульвару Робертсон в сторону Уэст-Голливуда, и за ветровым стеклом со снующими по нему дворниками омытые дождем улицы кажутся пустыннее, и на CD, который Меган Рейнольде записала для меня прошлым летом, Бэтфор-Лэшис поет «What’s a Girl to Do?»*, и молния освещает бирюзовые росписи на бетонных опорах эстакады, а потом джип сворачивает направо на Беверли, и я постоянно посматриваю в зеркало заднего вида, пытаясь понять, нет ли погони, но понять невозможно, а потом перестаю плакать и выключаю проигрыватель, полностью концентрируясь на синем джипе, который теперь сворачивает налево на Ферфакс, а затем направо на Фаунтен, а затем круто направо на Орендж-Гроув (в этот момент трезвею окончательно), и наконец – на стоянку, примыкающую к дому, где снимает квартиру Рейн. Затем из синего джипа выходит Аманда Флю.
* Bat for Lashes – сценический псевдоним английской исполнительницы Наташи Хан. Песня «Что же мне делать?» – с ее первого диска «Fur and Gold» («Мех и золото», 2006).
* * *
Проезжаю мимо этого дома и сворачиваю на участок соседнего, сижу с включенным двигателем и не знаю, что делать, какое-то общее помутнение, потом все-таки догадываюсь выйти из «БМВ» и пройти по газону назад; льет дождь, но мне все равно; квартира Рейн на первом этаже двухэтажного жилого комплекса, всюду горит свет, и Рейн нервно расхаживает по гостиной, говорит по телефону, курит, и я стараюсь держаться в тени, подальше от окон; Рейн в халате, лицо опухшее, без макияжа, красивым его сейчас никак не назвать, и, хотя ей явно не до медитирования, на подоконниках горят свечи, а потом до меня доносится звук хлопнувшей двери, и Рейн убирает телефон в карман, и входит Аманда, но о чем они говорят, не слышно, даже когда Рейн начинает кричать. Аманда что-то говорит, и Рейн перестает кричать и какое-то время слушает, но потом обе впадают в панику, и, когда Аманда бросается к Рейн, вцепляясь в ее халат, Рейн дает Аманде пощечину. Аманда пытается дать ответную, но промахивается, и потом девушки кидаются друг другу в объятья и так стоят, пока Аманда не оседает на пол. Рейн перешагивает через нее и торопливо пихает что-то в спортивную сумку, стоящую на диване; Аманда в истерике ползет к Рейн, пытаясь ей помешать. Рейн швыряет сумку Аманде, и Аманда прижимает сумку к груди, рыдая. Только тут до меня доходит, что Аманда Флю – та самая подруга, напополам с которой Рейн снимает квартиру, но именно в этот момент я вынужден отвернуться.
* * *
Две беззвучные вспышки за моей спиной на мгновение озаряют угол здания, и, обернувшись, я вижу черный «мерседес», стоящий на Орендж-Гроув, и опущенное стекло со стороны пассажирского сиденья, плавно ползущее вверх. Смутная догадка: кто-то фотографировал меня перед домом Рейн и Аманды. Накатывает озноб; стараясь не смотреть в сторону черной машины, я медленно бреду по газону к своему «БМВ». Двигатель так и работает. Сажусь. Даю задний ход. Выкатываюсь на Орендж-Гроув, втыкаю первую передачу; «мерседес» пропускает меня вперед и трогается следом. Доехав до Фаунтен, сворачиваю налево. Черная машина за мной. Набираю скорость, но «мерседес» не отстает, и в зеркальце заднего вида мне видно, как он перестраивается из ряда в ряд. Газанув перед светофором на Ла-Сьенега, успеваю повернуть на зеленый. Скрежет шин по сырому асфальту – и «мерседес» тоже успевает. Пока стою на светофоре на Холлоуэй, он слепит меня дальним светом фар; свернув на бульвар Санта-Моника, стараюсь расслабиться, забыть про преследование. Но «мерседес» провожает меня до самого комплекса «Дохини-Плаза» и ждет, пока я сдам «БМВ» парковщику и войду в холл, и я делаю вид, что не замечаю, ни как он притормаживает, ни как с ревом уносится прочь.
* * *
Я промок и дрожу и на темном балконе вынужден держать бокал с водкой обеими руками; над городом бушует гроза, и черный «мерседес» наматывает круги по Элевадо, а потом приходит CMC с заблокированного номера: «Эй, гринго, от нас не спрячешься» – с подмигивающим смайликом в конце строки, и в ту ночь мне снится паренек-призрак – сон точь-в-точь как у Рейн, только в моем паренек стоит не на кухне, а в гостиной, красивый, голый до пояса, и я все допытываюсь у него: «Ты кто?» – и он жестикулирует в ответ, мышцы на груди и плечах играют, а когда подходит ближе, я различаю татуировку дракона на предплечье и запекшуюся кровь в волосах, и посреди ночи, забредя по ошибке в гостевую ванную, я случайно смахиваю в раковину оставленные Рейн вещи, а когда зажигаю свет, обнаруживаю на зеркале выведенное красной помадой: «ВОЗЬМИ И ИСЧЕЗНИ».
* * *
Очередная вечеринка по случаю раздачи «глобусов», на этот раз в «Спаго»*, и, хотя всегда есть опасность столкнуться с кем-нибудь, кого предпочел бы не видеть, решаю поехать, а поскольку Рейн появится только завтра, еду один и почти сразу попадаю в лапы Мюриэл и Ким, которые не спрашивают, почему я не был у Блэр на вечеринке в честь Аланы, и, сфотографировавшись в обнимку со мной, куда-то отчаливают; Трент и Блэр тоже здесь, но это ничего – они не станут тратить на меня время, когда вокруг столько народу. Дэниел Картер постоянно мне улыбается – лучше бы он, конечно, не подходил, но хорошо хоть без Меган Рейнольде, и не бежать же от него, в самом деле, и вот мы стоим (оба в футболках от Джеймса Пирса** и дорогих пиджаках на одну пуговицу), и Дэниел расспрашивает про «Слушателей», а я отпускаю комплимент его фильму, говорю, что был в декабре на премьере, а потом мы обсуждаем большие сборы римейка «Пятница, 13-е»***, особо отмечая один необычный спецэффект, и Дэниел то и дело вытягивает шею, подмигивая и улыбаясь кому-то в противоположном конце зала.
* Один из самых прославленных ресторанов Лос-Анджелеса. Его владелец и шеф-повар Вольфганг Пак известен помимо прочего тем, что ежегодно составляет меню и лично готовит блюда для «губернаторского бала», который проводится сразу после завершения оскаровской церемонии.
** James Perse (p. 1972) – американский дизайнер. Его однотонные, без рисунка, футболки считаются верхом шика.
*** Friday, the 13th – фильм режиссера Маркуса Ниспела вышел на экраны в 2009 году; римейк одноименного фильма Шона Каннингема (1980).
– Похоже, ты перестарался с загаром, – говорит Дэниел, кивая на мое красное лицо.
– Ага, – говорю. – Ты же знаешь: моментально сгораю.
– Прижился в Нью-Йорке? – спрашивает Дэниел. – Сюда надолго? Я слышал, ты опять на Дохини.
– Как получится, – говорю. – Но только Нью-Йорк… спекся.
– А Лос-Анджелес?.. – спрашивает, предлагая мне закончить предложение.
– Бурлит, – говорю. – То, что мне теперь нужно. – И улыбаюсь фальшиво.
– Только не говори, что думаешь возвращаться, – говорит Дэниел. – Эх, блядь, была бы возможность…
Тут к нам подходит Меган и, припав к плечу Дэниела, говорит: «Привет, Клэй», – и будь я хоть на йоту трезвее, не вынес бы этой пытки, успел подзабыть, какая Меган вблизи, ее красота по-прежнему ошарашивает, но нельзя этому поддаваться. Меган смотрит на меня холодно, а я на нее – с фальшивой улыбкой (дескать, рад, что ее не мучает совесть за причиненные мне страдания): незадолго до нашего окончательного разрыва я уговаривал ее сбежать из этого города (мы сидели в суши-баре на бульваре Вентура в Студио-Сити, и было лето, и у противоположного конца барной стойки я заметил актера, который много снимался в детстве и был знаменит, а сейчас в свои тридцать три считается старым), а Меган недвусмысленно намекала, что между нами все кончено. Теперь, в «Спаго», я могу только гадать, знает ли про нас Дэниел, но уже известно, что Меган будет сниматься в его следующем фильме. Она говорит, что видела меня на закрытом просмотре, где я не присутствовал, а я вдруг вспоминаю четвертое июля и как метался у входа в отделение скорой помощи больницы Седарс-Синай, вымаливая у нее прощение.
– Слушай, – говорит Дэниел, – у меня тут возникла одна идея.
Оказывается, он подумывает, не перекупить ли у студии права на производство фильма «Адреналин» по моему сценарию.
– Отлично, – говорю.
Бокал в моей руке пуст, если не считать талого льда и кусочков лайма – все, что осталось от выпитой «Маргариты».
– Ты жутко худой, – бросает Дэниел, прежде чем попрощаться.
Рейн звонила дважды, и оба раза я не ответил, однако, видя, как Дэниел, удаляясь, шепчет что-то на ухо Меган, я бросаюсь перезванивать, но Рейн не подходит.
* * *
Доктор Вульф оставляет сообщение на моем домашнем автоответчике, отменяя завтрашний визит, считает для себя невозможным продолжать лечение, однако готов дать направление к другому специалисту, и наутро я подъезжаю к зданию на бульваре Сотель, паркуюсь на четвертом этаже гаража и жду, когда он завершит дневной прием пациентов и пойдет на ланч; снова и снова слушаю песню, где есть такая строка: «Отбрось все, что нажито, оставь только то, что дорого. ..»* – киваю ей в такт, курю, мысленно составляю список вопросов, которые не буду задавать Рейн и решаю, что поверю всем ее оправданиям, любой лжи, это единственный выход, а затем вспоминаю давний разговор с одним человеком и его слова о том, что мир – это такое место, где никому неинтересны твои вопросы, и что, только если ты одинок, с тобой не может случиться ничего плохого.
* Слова из песни Брюса Спрингстина «Magic» («Магия»), написанной в 2007 г.
* * *
В гулкой тишине гаража доктор Вульф открывает серебряный «порше». Выхожу из машины и направляюсь к нему, окликая по имени. Сначала он притворяется, что не слышит, а обернувшись, вздрагивает. Поняв, кто перед ним, супит брови, но затем смягчается, словно ожидал этой встречи.
– Почему ты меня бросаешь? – говорю.
– Слушай, я не вижу никакой пользы от наших…
– Но почему? – подхожу ближе. – Я не понимаю.
– Уже успел накачаться? – спрашивает, доставая из кармана мобильник, почему-то решив, что это может меня остановить.
– Я не пил, – мычу.
– В Уэст-Голливуде есть замечательный парень, продолжишь курс у него.
– Засунь его себе в жопу, – говорю. – Не буду я ничего продолжать.
– Клэй, успокойся…
– Я хочу знать, почему вдруг?
– Так уж и быть, скажу. – Он замолкает, делает страдальческий жест, понижает голос: – Из-за Дениз Таззарек. – Имя, как паутина, повисает в сумраке гаража. – От нее… средства еще не придумали.
Стою огорошенный.
– Погоди: это вообще кто?
– Девушка, с которой ты встречаешься, – говорит. – Та, что мы обсуждали на последнем сеансе.
– При чем здесь она?
Он явно удивлен, что я никак не въезжаю.
– Девушку, про которую ты рассказывал, зовут Дениз Таззарек, – говорит, переходя на шепот. – Я с ней не первый раз сталкиваюсь.
– Не понимаю.
– Не первый раз сталкиваюсь и предпочитаю не связываться, – говорит. – Ты уже третий мой пациент, которого она окрутила. – Пауза. – В конце концов, существует врачебная этика. Я не могу.
– Ты уверен, что мы говорим… об одном человеке?
– Да, – говорит, – Об одном. Ее настоящее имя – Дениз Таззарек. Рейн Тернер – это псевдоним.
Внутри все сжимается от накатившего страха.
– Что же такого ты о ней знаешь… чего не знаю я?
– Могу только повторить: держись от нее подальше, – говорит, пододвигаясь к своему «порше». – Вот все, что тебе следует знать.
Подшагиваю почти вплотную.
– Значит, ты и Рипа Миллара знаешь?
– Клэй… – плюхаясь на водительское сиденье.
– И Джулиана Уэллса?
– Отпусти дверцу…
– Как насчет Келли Монтроуза?
Доктор Вульф вставляет ключ в замок зажигания, но вдруг отдергивает руку. Медленно поворачивается ко мне и смотрит снизу вверх.
– Келли Монтроуз был моим пациентом, – говорит.
Затем захлопывает дверцу и уезжает.
* * *
Парковщик комплекса «Дохини-Плаза» распахивает дверцу моего «БМВ» и, пока я выхожу, говорит, что кто-то дожидается меня в холле; в ту же секунду замечаю стоящую у входа «ауди» Джулиана в грязи и последождевых разводах. Мой первый порыв – снова сесть за руль и уехать, но в приступе ярости решаю иначе. Джулиан сидит на стуле в темных рэйбановских очках, вертит в руках телефон, и я сразу вижу припухлость под левым глазом, и рассеченную нижнюю губу, и темно-лиловый синяк на загорелой шее, и забинтованное запястье. Прохожу мимо молча. Жестом приглашаю следовать за собой. Консьерж за стойкой подозрительно смотрит на Джулиана, затем вопросительно на меня, и я бросаю: «Со мной». Мы молча поднимаемся на лифте, молча следуем по коридору пятнадцатого этажа, и только перед дверью с номером «1508» он слегка откашливается, пока я вожусь с замком, и потом мы входим в квартиру.
* * *
Джулиан осторожно присаживается на угловой диван; одет с иголочки и старается держаться развязно, хотя видно, что ему это стоит усилий: слегка морщится, закидывая ногу на пуф, а когда снимает очки забинтованной рукой, фингал под глазом предстает во всем великолепии.
– Что случилось? – спрашиваю.
– Ничего, – отвечает. – Неважно.
– Кто это тебя?
– Не знаю, – бурчит и затем добавляет, скорее констатируя, чем отвечая: – Мексиканцы какие-то. Пацаны. – И потом: – Я не об этом пришел поговорить.
– А о чем? .
– Я знаю, что ты в курсе про Рейн. Мог не звонить мне посреди ночи. По-моему, все и так понятно.
– Опять ищешь приключений на свою жопу, Джулиан? – спрашиваю сдавленным шепотом.
– Тебе, наверное, кажется, что все намного сложнее, чем на самом деле.
– Ты уж постарался, чтобы мне так казалось. Вздыхает, глядя на сдвижную дверь балкона,
за которой медленно сгущаются сумерки.
– Не дашь стаканчик воды?
– Для себя я особых сложностей не вижу.
– Прости, конечно, но тебя это меньше всего касается.
– И что это означает? – говорю, стоя над ним. – Поясни, а то я не понимаю.
– Это означает, что мир не ограничен сферой исключительно твоих интересов, и в нем бывают события, которые тебя не касаются.
– Ну и мудак, – бормочу, – Одно мудачье кругом.
– Что делать.
– Заткнись, – бормочу, расхаживая как маятник по комнате, закуривая сигарету. – Философ.
– Ты-то чего психуешь, не понимаю, – говорит. – Свое вроде получил.
– А ты свое получил? – показываю на фингал. – Это Рип тебя отделал?
– Сказал же, – говорит, – мексиканцы. Пацаны какие-то, – И снова просит воды.
Приношу небольшую бутылочку «Фиджи» – благодарит кивком и, осторожно отпив из горлышка, продолжает:
– Я с Рипом больше не разговариваю.
– Что так? – спрашиваю. – Впрочем, могу и сам догадаться.
Джулиан пожимает плечами, а когда наклоняется поставить пластиковую бутылочку на пуф, его буквально передергивает от боли.
– Он, собственно, не на меня дуется.
– А на кого же тогда, если не секрет?
– Рилу не понравилось, что Рейн была с Келли…
– Что значит «не понравилось»? – перебиваю. – Хорошая у тебя девушка: сначала трахается с Рипом, потом трахается с Келли, а ты по-прежнему с ней?
– Все немного сложнее, чем…
– За что убили Келли Монтроуза, Джулиан? – спрашиваю, стоя над ним; дымящаяся сигарета в руке подрагивает. – Что с ним произошло? За что его убили?
Джулиан смотрит мне прямо в глаза, и вдруг его осеняет догадка. Не отводя взгляда, он раздумывает, стоит ли ею делиться.
– Слушай, – говорит наконец, – не ищи связей.
– Почему?
– Это не сценарий, – говорит. – Тут нет логики. Не все сюжетные линии сойдутся в финале.
– Но ведь Рипа и Келли что-то должно было связывать?
– Сначала деньги, которые Келли вкладывал в клуб, а потом… Потом они расплевались.
– Из-за Рейн? Пожимает плечами:
– Наверное, из-за нее тоже. Иду на второй заход:
– Мне просто важно понимать, во что я ввязался. Объясни.
– Во что ты ввязался? – с удивлением на лице. – Ты ни во что не ввязался. У тебя могло сложиться впечатление, что ты ввязался, но оно ошибочное.
– Аманда Флю и Рейн живут в одной квартире, так?
– Да, они вместе снимают. – Джулиан слегка озадачен. – Ты не знал?
– У нее синий джип, так? – говорю. – Почему она за мной следила?
– Аманда вчера уехала. Ее здесь больше нет, – говорит. – Не знаю, почему следила. – Пауза. – Ты уверен, что это была она?
– И они обе спали с Рипом? – спрашиваю. – И Рейн, и Аманда спали с Рипом?
Вздыхает.
– Когда мы с Рейн временно разбежались, на нее запал Рип… а потом, когда она встретила Келли, Рип переключился на Аманду, – говорит. – Но Аманда ему быстро наскучила, и его опять потянуло к Рейн, а она ни в какую.
– Почему?
– Потому что с ним… трудно. – Пауза. – А то ты не знаешь.
Наклоняюсь к его уху, понижаю голос.
– За моей квартирой следят, Джулиан. По ночам на Элевадо дежурят машины, из которых ведут наблюдение. Неизвестные проникают сюда в мое отсутствие и роются в вещах. Я получаю загадочные CMC, в которых меня о чем-то предупреждают, но о чем – не имею понятия, хотя думаю, что все это связано… – вдруг не могу произнести слова «с твоей девушкой». А могу только: – Не лги мне. Я знаю, что вы по-прежнему вместе.
Джулиан реагирует на мою тираду легким пожатием плеч.
– Попробуй с ней больше не видеться – может, все сразу и прекратится.
Подумав, уточняет:
– Дай понять, что не хочешь с ней видеться и не хочешь помогать, – может, и остальное прекратится. – Снова тянется за водой, – Видимо, я не все до конца продумал. Видимо, какие-то факторы… не знаю… всего не учтешь.
Мы долго молчим, прежде чем я произношу:
– Одного фактора ты точно не учел.
– Интересно, какого? – спрашивает с искренним любопытством.
– Самого очевидного.
– А именно? – говорит, и любопытство сменяется настороженностью.
– Она мне нравится.
Джулиан вздыхает, спускает ноту с пуфа.
– Клэй…
– И на все остальное мне глубоко наплевать.
– Тебе она нравится? – спрашивает с грустью. – Или что-то другое?
– Опять говоришь загадками, Джулиан.
– Ты на эти грабли уже наступал, – поясняет, тщательно подбирая слова. – Знаешь, как делаются дела в нашем городе. На что ты рассчитывал? Случайная связь. Актриса.
– Давай-давай, прочти мне лекцию о случайных связях. Воротила эскорт-сервиса.
Опять вздыхает.
– Какой воротила – пара одолжений. Чисто по дружбе. Брось. Не верь всему, что болтают.
– Ты торгуешь собственной девушкой и еще смеешь меня учить!
– Ладно, слушай, с тобой все ясно. К чему это приведет – тоже. Считай, что я зашел извиниться. – Он встает, опираясь на спинку дивана. – Что я, тебя не знаю? Надо было предвидеть такую реакцию. Но подумал, мало ли… вдруг тебе это будет… в кайф… И ей – польза. Всем хорошо, и никаких драм.
– Ты поэтому так моим фильмом интересовался, да? – говорю. – Хотел, чтобы я предложил роль твоей девушке?
– Нуда. – Пауза. – Мы думали, проканает. Но раз ты решил больше с ней не встречаться, какие к тебе претензии?
– Не торопись с выводами.
– А я разве тороплюсь?
– Мы с ней встречаемся сегодня вечером, – говорю.
– Знаю, что встречаетесь, – говорит. – Ты ведь ей роль обещал.
* * *
В последний раз Рейн видела Аманду в воскресенье, на следующий день после моего ночного визита на Орендж-Гроув, и уверяет, что Аманда провела ночь в своей комнате («все было нормально»), но поскольку я там был и наблюдал за происходящим через окно, знаю: все было далеко не «нормально», произошло нечто, что заставило Аманду бежать из города. Аманда намеревалась уехать утром и пожить пару недель у Майка и Кайла в Палм-Спрингсе* («оттянуться», по версии Рейн), но, проспав и находясь в полнейшем раздрае (очевидно, по той же причине, которая гнала ее из Лос-Анджелеса), она покинула квартиру на Орендж-Гроув, только когда стемнело. Рейн категорически возражала, чтобы Аманда (которую в разговоре со мной она теперь называет «чересчур доверчивой») ехала в такую даль одна, тем более ночью, да еще с двадцатью штуками баксов наличными в одной из спортивных сумок, но Аманда уперлась, сказав, что иначе не поедет вообще, и тогда Рейн и эти двое в Палм-Спрингсе потребовали, чтобы каждые десять минут она звонила им с дороги (либо на мобильный Рейн, либо Майку и Кайлу домой, а дом у них посреди пустыни); Аманда дала слово и отъехала от Орендж-Гроув в 20.45, но первый раз позвонила Рейн, лишь добравшись до даунтауна Лос-Анджелеса в 21.15. Дальше начинает происходить что-то странное.
* Город Палм-Спрингс находится в 160 км к востоку от Лос-Анджелеса.
* * *
Примерно с 21.30 до 22.00Аманда не берет трубку. Около 22.15 в палм-спрингском доме раздается звонок, и Аманда спокойным тоном предупреждает Майка и Кайла о том, что приедет позднее, чем рассчитывала, что она заехала в Риверсайд*, сидит с кем-то в кафе, и все клево, только не надо говорить Рейн. По всей видимости, ни Рейн, ни Майк, ни Кайл не считают это «клевым», и Майк немедленно выезжает в Риверсайд. В следующий раз Аманда звонит Кайлу в 23.00 и сообщает, что она уже не в Риверсайде, а в Темекуле**. Кайл звонит Майку предупредить, что Аманды в Риверсайде нет, а Аманда тем временем не отвечает Рейн ни на звонки, ни на CMC («Пиздец, – говорится в одном из них, – тебя же убьют»), и Рейн с Кайлом обсуждают, не позвонить ли в «911», но приходят к выводу, что не стоит, и, по словам официантки из кафе в Риверсайде, которую расспрашивает Майк, Аманда зашла в кафе в сопровождении двух мужчин, одного из которых она поцеловала в щеку, но их внешности официантка не запомнила. Последний раз Аманда звонит через час предупредить Кайла, что появится только завтра, и Кайл говорит ей, чтобы она не уезжала из Темекулы и ждала Майка, который едет за ней из Риверсайда. В этот момент кто-то отбирает у Аманды мобильник и слушает, как Кайл орет, чтобы она дала ему точный адрес, а потом Кайлу отчетливо слышен капризный голосок Аманды на заднем плане: «Ну хватит, кончай, отдай телефон, хватит».
– Кто это? Алло! – вопит Кайл, и на этих словах связь обрывается.
* Город Риверсайд находится ровно на полпути между Лос-Анджелесом и Палм-Спрингсом.
** Город Темекула находится в 70 км к югу от Риверсайда.
* * *
Утром Аманда в Палм-Спрингсе не появляется, а когда ее нет и вечером, у Рейн возникает «плохое предчувствие», что по меньшей мере странно, ибо с ее соседкой (у которой репутация «психопатки» и «на всю голову ударенной», и которой Рейн залепляет пощечину в квартире на Орендж-Гроув, и которая гадает мне по руке в аэропорту Кеннеди, и трахается с Рипом, и входит в число его «пусечек-поебусечек») такое случается не впервые. По-настоящему тревожная весть приходит только сегодня вечером: Майк и Кайл обнаруживают синий джип Аманды на стоянке у выезда с трассы I-10 в районе Индио*. Ее вещей в джипе нет и сумки с двадцатью тысячами баксов наличными тоже.
* Город Индио находится в 120 км к востоку от Темекулы, в 40 км от Палм-Спрингса.
* * *
Терпеливо жду, пока Рейн доскажет свою тщательно отредактированную версию этой истории (в ней опущено все, что может вызвать у меня какие-либо вопросы); закончив, она признается, что вообще-то не должна была всего этого рассказывать, но, похоже, потребность выговориться пересиливает все, включая страх, притуплённый текилой, косячком и фразой: «Да нет, Аманда появится», повторяемой как заклинание. Говорю Рейн, что, возможно, была какая-то тайна, которую Аманда хотела раскрыть. Возможно, Аманда искала ответ на что-то. Самое благоприятное действие (помимо текилы, травки и таблетки ксанакса, которую я ей дал) на Рейн оказывает звонок нашего кастинг-директора с приглашением на повторную пробу на следующей неделе.
– Что думает Джулиан? – спрашиваю, когда молчание затягивается дольше обычного. – По поводу Аманды?
Естественно, не отвечает: просила больше не упоминать при ней имени Джулиана. Допиваю остатки текилы в своем бокале.
– А вдруг здесь замешан Рип, – говорю с интонацией ребенка, который играет в частного детектива. – Я слышал, Рип ее тоже дрючит. Представляю, как он волнуется…
Рейн пожимает плечами и бросает в пространство:
– Возможно.
– Возможно, волнуется, возможно, дрючит или, возможно, замешан?
Тишина – продолжает пялиться в окно, развалившись в кресле в углу кабинета. Наблюдаю за ней из-за стола.
– Если есть подозрения, что Рип к этому причастен, может, стоит заявить в полицию? – спрашиваю. В голосе – скука и безразличие.
Рейн отрывается от окна и смотрит на меня как на душевнобольного.
– Тебе все равно, да? – спрашивает.
– Ты так и не рассказала, почему Келли Монтроуз устроил тебе пробу.
– Понятия не имею. Все, что про нас говорят, – неправда. – Нашаривает рукой свой бокал и приканчивает его. – У нас с Келли никогда ничего не было.
– Не верю, – говорю, медленно поворачиваясь из стороны в сторону на вращающемся стуле, направляя разговор в нужное мне русло. – Наверняка ты ему что-то пообещала.
– Не меряй всех по себе. Молчу.
– Может, Келли на что-то и рассчитывал, – признает наконец. – Может, поэтому за меня и попросил. Откуда я знаю?
– И может, это объясняет, почему Рип так разозлился, – говорю, стараясь казаться спокойным, не выдать своего возбуждения. – Может, Рип понял, что Келли положил на тебя глаз…
– Рип Миллар вообще… отмороженный.
– Может, вы поэтому так хорошо друг с другом поладили.
– Это у тебя юмор сегодня такой?
– Ты что-то знала уже в тот день, – говорю. – Ты знала, что с Келли что-то случилось. За день до того, как уехала в Сан-Диего с этим говнюком. Келли еще не нашли, но ты уже знала, что Рип что-то предпринял…
– Заткнись! – вопит.
– Ладно, проехали, – говорю наконец, подходя к ней, лаская ладонью шею.
– Тебе все равно, я же вижу.
– Я ее не знал, Рейн.
– Но меня-то ты знаешь.
– Нет. Не знаю. Наклоняюсь поцеловать в губы. Отворачивается. Бурчит: «Не хочу».
– Тогда убирайся, – говорю. – Чтоб ноги твоей больше тут не было.
– Аманда исчезла, а ты…
– Сказал же: мне все равно, – беру ее за руку. Тяну к спальне. – Идем.
– Пусти, Клэй. – Глаза зажмурены, на лице гримаска брезгливости.
– Если собираешься упираться, лучше уйди.
– А если уйду, что будет?
– Я позвоню Марку. Потом позвоню Джону. Потом Джейсону. – Пауза. – И не будет никакой пробы.
Она тут же жмется ко мне, и просит прощения, и увлекает за собой в спальню, и это именно то, к чему я стремился, иначе меня не заводит.
– Странно, что ты такой равнодушный, – говорит она позже в сумраке спальни.
– Почему? – спрашиваю. – Почему странно?
– Ты же Рыбы.
Лежу, переваривая услышанное, раздумывая над тем, во что же я превратился.
– Откуда ты это знаешь?
– Мне Аманда сказала, – шепчет. Молчу, хотя очень трудно не реагировать.
– Можешь назвать самую страшную вещь, которая с тобой произошла? – говорит, и вопрос кажется смутно знакомым.
Я знаю, что это за вещь, но делаю вид, будто не могу вспомнить.
* * *
В музее Гели* – прием, устраиваемый двумя совладельцами студии «Dreamworks» в честь куратора новой выставки, и я иду один, и настроение получше, вальяжно брожу по залам, потягиваю аперитив, слегка подшофе, потом стою на открытой веранде, вглядываясь в плотную черноту неба, и думаю: «Что бы сказал Мара?»** По пути наверх я оказался в одном вагончике*** с Трентом и Блэр, сидел, уткнувшись носом в стекло, не сводя глаз с автомобилей, мчавшихся по шоссе под нами, тупо кивал, слушая, как Алана костерит своего пластического хирурга, а теперь, с площадки, где я стою, ничего не различить во мраке каньонов, а потом вдруг притаившийся внизу город разом вспыхивает всеми огнями, и я то и дело посматриваю на телефон, проверяя сообщения, и почти приканчиваю второй мартини, когда паренек в курточке официанта сообщает, что ужин подадут через пятнадцать минут, а потом на месте паренька – Блэр.
– Надеюсь, ты хотя бы не за рулем, – говорит.
– Зато пришел мрачным, а теперь вполне счастлив.
* Самый крупный художественный музей в Калифорнии. Расположен на вершине одного из холмов в Санта-Монике, с которого открывается головокружительная панорама Лос-Анджелеса.
** В буддизме – бог, искушавший Будду Гаутаму видениями красивых женщин. В буддийской космологии Мара – воплощение безыскусное™, гибели духовной жизни, искуситель. Он отвлекает людей от духовных практик, делая земную жизнь привлекательной, выдавая отрицательное за положительное.
*** Посетители музея Гетто оставляют автомобили на стоянке у подножия холма. На вершину к главному входу музея ведет монорельсовая дорога.
– Судя по виду, настроение у тебя действительно неплохое.
– Так и есть.
– На днях в «Спаго» я, грешным делом, решила, что тебя уже ничем не развеселить.
– Нашлось средство. Пауза.
– Пожалуй, мне лучше не знать какое. Допиваю мартини, ставлю бокал на парапет
и кротко ей улыбаюсь; меня слегка покачивает, а Блэр вглядывается в поблескивающую чешую моря в изгибе далекой бухты.
– Сперва не хотела подходить, а потом передумала, – говорит, пододвигаясь ближе.
– Откровенность за откровенность: мне приятно, что ты подошла. – Отворачиваюсь, чтобы еще раз взглянуть на город. – Почему ты так долго меня избегала? С какой стати?
– Себя берегла.
– Что изменилось?
– Я тебя больше не боюсь.
– Все еще на что-то надеешься.
– Мне все казалось, я смогу тебя изменить, – говорит. – Все эти годы.
– Чтобы я стал воплощением твоего идеала? – Замолкаю, додумывая мысль. – Или воплощением своего?
– Твоего, боюсь, не получится: люди такими не бывают, Клэй.
– Почему при этом надо смеяться?
– Мне интересно, общался ли ты с Джулианом, – говорит. – Или все-таки прислушался к моему совету?
– В смысле, к твоему приказанию.
– Называй как хочешь.
– Кажется, мы с ним виделись пару раз, но теперь он, судя по всему, ненадолго уехал. – Притормаживаю перед решающим выпадом. – Рейн сказала, что не знает, где он.
При упоминании Рейн Блэр говорит:
– Надо же, какие у вас у всех интересные отношения.
– Непростые, – соглашаюсь. – В наших лучших традициях.
– Я смотрю, вы ее по рукам пустили, – говорит. – Сначала Джулиан, потом Рип, потом Келли, теперь ты… – Пауза. – Интересно, кто будет следующим?
Отмалчиваюсь.
– Не мое дело, – пододвигается ближе. – И кстати, Рейн знает, где Джулиан. Согласись: если я знаю, где Джулиан, то она-то тем более знает.
– От кого ты знаешь? – осекаюсь. – Ах, ну конечно! Твой муж ее агент. Агентурные сведения.
– Да нет. К тому же агент ей не поможет. – Пауза. – Думаю, ты и сам это понимаешь.
– Так где Джулиан? – не отступаюсь.
– Зачем тебе знать, где он? – спрашивает. – Или вы по-прежнему дружите.
– Раньше дружили, – говорю. – Но теперь… нет. Пожалуй что нет. Разбежались, – умолкаю, но не могу с собой справиться. Спрашиваю снова: – Где он? Откуда ты знаешь, где он?
– Держись от него подальше, – мягко увещевает Блэр. – Больше от тебя ничего не требуется.
– Почему?
– Потому что так будет лучше для всех.
Я подставляю ей губы, ощущая спиной взгляды статуй, и свет, льющийся от фонтанов, и как позади нас на небосклоне моря восходит отраженье луны.
– Про тебя столько разного говорят, – шепчет Блэр. – Но я ничему не верю.
* * *
Открываю дверь своей квартиры. Свет выключен, и только чуть повыше дивана белый прямоугольный блик: мерцающий экран телефона озаряет снизу страшное лицо Рипа. Не пугаюсь только потому, что пьян; нащупываю выключатель, и комната медленно наполняется тусклым светом. Рип не торопится начать разговор – сидит, развалясь на диване, как у себя дома, рядом – початая бутылка текилы. Наконец изрекает, что весь вечер проторчал на какой-то предоскаровской церемонии, и потом мимоходом интересуется, где был я.
– Что ты здесь делаешь? – спрашиваю. – Как ты вошел?
– Добрые люди впустили, – отвечает, словно это и так понятно. – Пойдем прокатимся.
– Зачем?
– Затем, что твоя квартира, скорее всего, – прищуривается, – прослушивается.
* * *
В лимузине Рип показывает мне мейлы из почтового ящика , принадлежащего Рейн. Всего их четыре, и я читаю один за другим с риповского айфона, пока лимузин катит по пустынному Малхолланд-драйв – старая песня Уоррена Зивона реет в кондиционированной тьме. Поначалу вообще не понимаю, что это, но в третьем мейле я ей якобы написал, что «убью этого ублюдка» (имея в виду ее «любовника» Джулиана), и в моем сознании письма приобретают сходство с устаревшими географическими картами: в чем-то они точны и, безусловно, составлены с тайным, но вполне определенным умыслом, но некоторые детали взяты словно бы с потолка, не имеют никакого отношения ни к Рейн, ни ко мне (упоминание о Каббале, наш обмен язвительными замечаниями в адрес музыкального номера на недавней оскаровской церемонии (ироническая версия «On the Sunny Side of the Street»* в исполнении Хью Джекмана**, которую я даже не видел), мое увлечение знаками зодиака), однако если абстрагироваться от фактических неточностей, суть наших отношений схвачена верно. Внимательно вчитываюсь в третий мейл, пытаясь понять, кто мог его сочинить (рассовать между строк улики, предложить читателю ниточки, которые разматывали бы весь клубок), и вдруг до меня доходит: это неважно, все ниточки тянутся ко мне, я доигрался.
* «На солнечной стороне улицы» (1930) – песня композитора Джимми Макхью на слова Дороти Филдз, джазовый стандарт.
** Австралийский актер, проводивший 81-ю церемонию вручения премии «Оскар» в 2009 г.
– Прочти, пожалуйста, следующий. – Рип наклоняется и пролистывает дальше так же буднично, как если бы я смотрел рекламный буклет. – Интересная деталь про тебя и эту пропавшую сучку – ее соседку.
В четвертом письме я будто бы угрожаю сделать «с Джулианом то же, что уже сделал с Амандой Флю».
– Как к тебе это попало? – спрашиваю, сжимая в руках айфон.
– Я тебя прошу, – вот и весь ответ.
– Я этого не писал, Рип.
– Может, писал, – говорит, – может, не писал. – Пауза. – Может, она сама написала. Но мне подтвердили, что отправлено с твоего адреса.
Еще раз бегло просматриваю все четыре письма.
– «Я убью этого ублюдка», – сипит Рип. – Вроде, стиль не твой, но кто знает?.. От тебя-то обычно холодом веет, а тут… искренность, грусть, – читает вслух с айфона. – «Но на этот раз страсть меня захлестнула, и я нее состоянии контролировать свои чувства…» – Давится смехом.
– Зачем мне знать про эти письма? – спрашиваю. – Я их не писал.
– Затем, что теоретически тебя можно за них привлечь.
Отстраняюсь от Рипа, даже не пытаясь скрыть отвращения.
– Каких детективов ты насмотрелся?
– Дерьма всякого по твоим сценариям, – говорит без всякой усмешки. – Кто же в таком случае написал эти мейлы, Клэй? – спрашивает с притворной игривостью, как будто знает ответ.
– Может, она же и написала, – бурчу во тьме.
– А может… кто-то другой, – говорит. – Кто-нибудь из твоих недоброжелателей.
Отмалчиваюсь.
– А ведь Барри тебя предупреждал о ней, – говорит.
– Барри? – повторяю, не вслушиваясь, уйдя с головой в айфон. – Что?
– Вульф, – говорит, – Твой персональный гуру. – Пауза. – Гуру с бульвара Сотель, – поворачиваясь ко мне. – Он тебя предупреждал о ней. – Опять пауза. – А ты не послушал.
– А если я скажу, что мне по большому счету по барабану?
– Тогда я за тебя очень волнуюсь.
– Я не писал этих писем. Не слушает.
– Неужели ты ею еще не наелся?
– Как они к тебе попали?
– То есть я искренне сочувствую твоему… затруднению, – говорит, игнорируя мой вопрос. – Поверь мне, искренне.
– Какому еще затруднению, Рип?
– Ты слишком умен, чтобы всерьез увлекаться, – говорит медленно, додумывая мысль на ходу. – Значит, должно быть что-то другое, что тебя вштыривает… Ты же не идиот, чтобы западать на этих блядищ, а страдаешь по-настоящему… Все знают, как тебя накрыло из-за Меган Рейнольде… Это, кстати, ни для кого не секрет. – Скалит зубы в усмешке, прежде чем снова пуститься в рассуждения. – Что-то тут не стыкуется… Тебя вштыривает, а ты все равно страдаешь… – Снова поворачивается ко мне в темноте салона, а за окнами мелькают витрины дорогих бутиков на Беверли-Глен. – Может, тебя вштыривает сам факт, что своим поведением ты отбиваешь у них всякую охоту отвечать на твою любовь взаимностью? И может, – замолкает, подыскивая слова, – ты куда завернутее, чем все мы привыкли думать?
– Ага, точно, Рип, – ерничаю, но меня бьет дрожь. – Скорее всего, так и есть.
– Они не отвечают на твою любовь и никогда не ответят, – говорит. – Во всяком случае, не ответят так, как тебе бы хотелось, но на какой-то период все равно оказываются в твоей власти, потому что ты им что-то пообещал. Неплохую завел систему. – Пауза. – Романтик. – Вздох. – Интересно.
Упрямо пялюсь в айфон, хотя уже самому противно.
– Единственное утешение, что и ее красота пройдет, – говорит. – Но пока этого не случилось, я хочу ею попользоваться.
– Какое утешение? О чем ты? – спрашиваю, и по телу разливается волна страха. – Что все это значит?
– Много разного значит, Клэй.
– Я хочу выйти, – говорю. – Высади меня. Рип говорит:
– Это значит, что она никогда тебя не полюбит. – Пауза. – Это значит, что все – мираж. – И затем, касаясь моего плеча: – Она подставляет тебя, cabron.
Протягиваю Риггу телефон.
– Я уже говорил: ты мне не опасен, – сипит. – Дрючь ее хоть до посинения. Почему нет, если это ничему не мешает. – И после небольшого раздумья: – Пока не мешает.
Рип берет у меня из рук телефон и прячет его в карман.
– А вот Джулиан… Его она любит. – Пауза. – Тобой только пользуется. Может, тебя это вштыривает. Почем мне знать. Получит ли она то, чего добивается? Подозреваю, что нет. Не знаю. Ничего не меняет. Но Джулиан? По какой-то необъяснимой причине она его по-настоящему любит. Ты, конечно, стараешься всю эту историю затянуть. Кормишь ее подачками, и она. вынуждена их принимать, надеясь, что в награду получит роль. Но это лишь еще больше сближает ее с Джулианом. – Опять пауза. – Будь я на твоем месте, мне было бы сейчас очень страшно…
* * *
Высаживая меня, Рип говорит:
– Джулиан пропал.
Лимузин стоит у подъезда комплекса «Дохини-Плаза». Пока мы возвращались назад по Беверли-Глен и Сансет, Рип отвечал на CMC, а из динамиков неслась песня «The Boys of Summer»*, пущенная на повторе.
* «Мальчики лета» (1984) – хит американского кантри-рок-музыканта Дона Хенли.
– У себя в Уэствуде его нет. Мы не знаем, где он.
– Может, поехал искать Аманду, – говорю, глядя на пустую стойку парковщика сквозь тонированное стекло.
– Вообще-то этим Рейн должна заниматься, – отвечает невозмутимо – Хотя я забыл. У нее же на этой неделе проба, да?
– Да, – говорю. – Проба.
– Я смотрю, она не особо волнуется из-за соседки, – вздыхает. – Куда больше – попадет ли в твой паршивенький фильм.
– А должна волноваться? – спрашиваю. – Где Аманда, Рип? – и потом, сделав глубокий вдох: – Ты знаешь? – Жду. – Ты ведь и с ней успел. После того, как Рейн сбежала от тебя к Келли. Так мне, по крайней мере, рассказывали.
– Женщины умом не блещут, – говорит. – Это экспериментально доказано.
Я его не вижу, только слышу, но, оказывается, так легче.
– С чего вдруг? – спрашиваю. – В отместку? Думал, Рейн Начнет на себе волосы рвать из-за того, что ты трахаешь ее соседку?
– Он прячется, – говорит Рип, пропуская мои слова.
– Надо же, как тебя на нем перемкнуло!
– Прячется. – Пауза. – Я думал, может, ты знаешь, где он. Думал, может, поделишься.
– Да, плевать мне, где он.
– А ты выясни, а потом позвони.
– Кто, по-твоему, это может знать? – спрашиваю. – Поговори с Рейн.
Вздыхает.
– Ты распорядился его избить? – спрашиваю. – Чтобы он понял наконец, чем рискует, оставаясь с Рейн?
– Никакой фантазии, – говорит. – Примитивно мыслишь.
Слегка подавшись вперед, Рип вталкивает в плеер какой-то диск. Откидывается. Сбивчивое дыхание, шум ветра, звуки соития, чей-то шепот в момент оргазма и затем мой голос, вмиг воссоздающий в памяти все: спальню в квартире 1508 на пятнадцатом этаже дома, возле которого стоит лимузин, вид с балкона, призрак умершего паренька, потерянно парящего по комнатам своей бывшей квартиры. А затем откуда-то сзади, из динамиков, к моему голосу присоединяется голос Рейн.
– Выключи, – прошу шепотом. – Пожалуйста, выключи.
– Дальше все равно ничего интересного. – Рип наклоняется к плееру и вытаскивает диск.
– Как к тебе это попало?
– Я смотрю, ты любишь этот вопрос.
– Я ни к чему не причастен.
– Кто знает, что толкает человека на тот или иной поступок? – Рип откидывается на спинку сиденья, не слушая меня. – Того же Джулиана. Мотивы его поступков мне не ясны.
Берусь за ручку дверцы.
– Каждый день открываешь что-нибудь новенькое, – продолжает. – Порой такое про себя узнаешь, что только диву даешься.
Поворачиваюсь к нему.
– Забил бы ты на них, а? Уступи ее Джулиану, что ты, себе другую не найдешь?
– Не могу, – говорит. – Нет. Не могу – и все.
– Почему не можешь?
– Репутация не позволяет, – говорит, чеканя каждое слово. – Он мне уже и так немало крови попортил.
Ставлю ногу на тротуар.
– Не волнуйся. Тебя я больше не потревожу, – говорит. – Считай, разобрались. Дальше все произойдет, как задумано.
– Что это значит?
– Это значит, просто хотел предупредить, – говорит. – Отныне ты соучастник.
– Не смей мне больше звонить…
– По-моему, мы оба заинтересованы в том, чтобы от него избавиться, – говорит Рип, и я с силой захлопываю дверцу.
* * *
В ту ночь мне снова снится паренек-призрак (тревожная улыбка, полные слез глаза, лицо настолько безупречное, что кажется маской), он парит в коридоре у двери в спальню, держа в одной руке наше с Блэр фото двадцатипятилетней давности, а в другой – кухонный нож, и песня «Сhina Girl»* разносится эхом по комнатам, и я не в силах этого вынести: встаю с постели, распахиваю дверь, надвигаюсь на паренька, а когда наношу удар, нож падает на пол. А когда просыпаюсь утром, на руке синяк, оставшийся от того удара.
* «Китаянка» – песня Дэвида Боуи и Игги Попа, спетая Игги Попом в 1977 г. (альбом «The Idiot»), а Дэвидом Боуи – в 1983-м (альбом «Let’s Dance»).
* * *
Рейн появляется в спортивном костюме и без макияжа, вся дерганая из-за назначенной на завтра пробы (поначалу вообще отказывалась ехать, но я сказал, что, если не приедет, все отменю), и она на голодной диете, поэтому ужинать мы не идем, а когда пытаюсь ее обнять, говорит: «Давай чуть позже», и приходится снова прибегнуть к угрозе, и потом заглушать возникшую из-за этого панику текилой «Гран-Патрон»; потом я заваливаю ее прямо на полу в офисе и ебу до беспамятства сначала там, а потом в спальне, и во всех комнатах полыхает свет, а в динамиках стереосистемы надрывается Fray, и хотя, по идее, текила должна была ее вырубить, Рейн продолжает рыдать, и от слез я завожусь еще больше. «Чувствуешь его?» – спрашиваю. «Чувствуешь его у себя внутри?» – повторяю снова и снова, выходя на коду, ощущая ее содрогания не от блаженства – от ужаса, и в квартире дубак, но когда спрашиваю, не замерзла ли, отвечает: «Какая разница». И сегодня я впервые смотрю на черный «мерседес», курсирующий по Элевадо, без страха, даже с улыбкой, как он то и дело притормаживает, давая возможность тому, кто скрывается за тонированными стеклами, получше разглядеть сквозь пальмы окна квартиры 1508 на пятнадцатом этаже. «Я же тебе помогаю», – говорю ласково, стараясь ее успокоить, но в ответ слышу что-то нечленораздельное. «Ты только о себе думаешь», – выговаривает наконец. «Ну, слушай, харэ, завязывай», – просит, когда снова лезу к ней с поцелуями, нашептывая, как она мне нравится. «Я же знаю, зачем все это», – говорит, пытаясь прикрыться полотенцем, которое я тут же срываю.
– Зачем? – шепчу, вливая в нее новую порцию текилы.
– Для твоего сценария. – Произнося это, она захлебывается от рыданий.
– Не моего, а нашего. Ты в нем соавтор, детка.
– Нет, не соавтор! – кричит, и на лице – страдальческая гримаса.
– А кто же?
– Только материал.
И, заметив наконец мигающий красным индикатор полученных сообщений в лежащем на ночном столике мобильнике Рейн, я спрашиваю (продолжая одной рукой поглаживать ее грудь, а другой – слегка стискивая горло):
– Где он?
* * *
Звонит Трент Берроуз и говорит, что хотел бы встретиться в Санта-Монике, после того как закончит ланч с клиентом в ресторане «У Майкла». Трент в костюме и сидит на одной из скамеек у входа на пирс «Санта-Моника»* и, когда я подхожу, отрывается от телефона, снимает темные очки и разглядывает меня с опаской. Мимоходом бросает, что освободился раньше, чем предполагал, поскольку за ланчем неожиданно легко уговорил клиента (известного своим упрямством актера) согласиться на роль, сулящую бесчисленные выгоды как ему, так и всем заинтересованным лицам.
* Santa Monica Pier – по сути, небольшой парк, выступающий в океан. Открыт более ста лет назад. На нем располагаются ресторанчики и аттракционы.
– Я был уверен, что не придешь, – говорит Трент.
– Почему мы не могли встретиться в ресторане? – спрашиваю.
– Не хочу, чтобы нас видели вместе, – говорит. – Зачем давать врагам такой козырь?
Идем по дощатому настилу к пирсу. Трент снова надевает темные очки.
– Никогда не думал, что буду беспокоиться о таких вещах, – говорит.
– Благодаря мне твой клиент проходит сегодня пробу, – сообщаю довольным тоном, все еще в эйфории после ночи с Рейн.
– Ага, – говорит. – Благодаря тебе.
Выдерживаю паузу.
– Я думал, ты поэтому предложил повидаться. Поразмыслив, Трент отвечает:
– В некотором смысле.
* * *
Пустое колесо обозрения, мимо которого мы проходим, едва различимо в густом тумане – один лишь смутно угадывающийся контур, и за вычетом нескольких рыбаков-мексиканцев вокруг ни души. Рождественские украшения еще не сняли, и обмотанная гирляндами полуосыпавшаяся ель привалилась к облупленной стене зала игровых автоматов, и от ярко раскрашенной тележки с чуррос* тянет сладковатым запахом, и на том, что говорит Трент, мне не дают сосредоточиться другие звуки: приглушенный шум прибоя, крик низко парящих чаек, обращенный к нам оклик цыганки, предлагающей погадать по ладони, песня The Doors, исторгаемая каллиопой.
* Испанская сладкая выпечка в виде жареной «колбаски» из заварного теста. По вкусу и запаху напоминает пончик.
– Неужели из-за Блэр? – спрашиваю вдруг.
Трент останавливается и всматривается в меня, точно желая понять, не ослышался ли.
– Нет. Даже близко. К Блэр это не имеет никакого отношения.
Вновь бредем по дощатому настилу пирса, удаляясь от берега, и я жду, когда Трент что-нибудь скажет.
– Я сразу к делу, – наконец изрекает он, взглянув на часы. – Мне еще надо в Беверли-Хиллз до трех успеть.
Пожав плечами, сую руки в карманы пайты. В одном из карманов айфон – сжимаю его в кулаке.
– Я так понимаю, с Рейн Тернер ты закругляешься, – говорит. – У нее сегодня проба, и потом – все?
– В каком смысле «закругляюсь», Трент? – уточняю невинно.
– В смысле, прекращаешь свои разводы. – И потом, брезгливо поморщившись: – Ты же мастер разводить девушек.
– И как же я их, по-твоему, развожу, Трент? – спрашиваю, стараясь звучать благодушно и слегка насмешливо.
– Обнадеживаешь, спишь с ними, покупаешь разные вещи, морочишь голову, а когда выясняется, что не можешь выполнить своих обещаний… – Трент останавливается, снимает темные очки и недоуменно на меня смотрит. – Мне продолжать?
– Очень интересная версия. Насмотревшись на меня, Трент возобновляет
прогулку, но вскоре вновь останавливается.
– Странно, что ты их не просто… Как бы точнее выразиться?.. Кидаешь? А еще стараешься навредить, когда они тебя вычислили.
– По-моему, Меган Рейнольде не на что жаловаться, – огрызаюсь. – По-моему, она меня использовала по полной.
– Зачем ты вообще работаешь? – спрашивает. Причем с неподдельным интересом. – Деньги у тебя вроде есть…
Отмалчиваюсь.
– В смысле, таких трат, как ты себе позволяешь, никакие сценарии не покроют, – говорит. – Разве я не прав?
Пожимаю плечами.
– Мне хватает. – И снова пожатие плеч:
– Гарантирую тебе, что Рейн Тернер роль не получит. – Трент вновь трогается с места, на ходу надевая темные очки, словно ища за ними спасения. – Я поговорил с Марком. Я поговорил с Джоном. Ты, конечно, можешь крутить ей мозги и дальше, но…
– Трент, знаешь что? Это не твое собачье дело.
– К сожалению, тут ты не совсем прав.
– Вот как? – говорю, стараясь смягчить язвительность. – Почему же?
Внезапно мы оба переключаем внимание на пьяного человека в плавках, загорелого и бородатого; энергично жестикулируя, он показывает на что-то, видимое ему одному в конце пирса. Трент снова снимает темные очки, и глаза его почему-то бегают, и он даже не пытается скрыть своего волнения, и берег, оставшийся далеко позади, словно растворился в тумане вместе со всеми звуками, и кажется, будто мы парим над водой одни, совсем одни, если не считать двух девочек-китаянок с мотком сладкой ваты, от которой они отщипывают липкие клочья.
– Все намного сложнее, чем ты думаешь, – говорит Трент тревожным полушепотом, и глаза его по-прежнему бегают, и хочется их как-то остановить, но лучше пусть бегают, чем меня буравят. – Намного… масштабнее. Все, что от тебя требуется, – это ус… ус… устраниться. – Он заикается, но быстро берет себя в руки. – Больше тебе ничего не надо знать.
– Откуда устраниться? – спрашиваю. – Из ее жизни?
Выдержав паузу, Трент, похоже, решается сказать что-то важное.
– Келли Монтроуз был моим близким другом.
И всё?
Не дождавшись продолжения, спрашиваю:
– Какая связь между Келли и тем, почему я здесь?
– Рейн была с ним, – говорит. – В тот день, когда он исчез. Они были вместе.
– С ним?
– За плату, насколько я знаю…
– Я думал, она с этим завязала, – говорю. – Я думал, что после встречи с Рипом она с этим завязала.
– Она знает подробности, – говорит. – Как и Джулиан.
– Подробности чего?
– Того, что произошло с Келли. Смотрю на Трента с каменным лицом, но страх
и меня начинает затягивать в свою воронку, и, оглянувшись, я замечаю светловолосого парня в ветровке и шортах «карго»: опираясь на перила пирса, он изо всех сил старается не смотреть на нас, но поза столь нарочита, что будь у него в руках сотня разноцветных шаров – он и тогда привлекал бы к себе меньше внимания. Над ним перекликаются чайки, неразличимые в тумане, и внешность парня кажется смутно знакомой, но где я его видел, не могу вспомнить.
– Я не говорю, что она безгрешна, – говорит Трент. – Она небезгрешна. Но сейчас ей и без тебя хватит неприятностей.
Поворачиваюсь к Тренту.
– А Рипу Миллару, значит, можно? Почему-то этот вопрос вынуждает Трента заткнуться и пересмотреть тактику.
Мы опять идем. Проходим мимо мексиканского ресторана с видом на океан. Пирс вот-вот кончится.
– Ну а сам-то ты из каких соображений стал ее агентом? – спрашиваю. – Просто любопытно. Зачем брать клиента, про которого заведомо знаешь, что без шансов?
Трент сосредоточен на том, чтобы идти со мной в ногу, и это его слегка успокаивает.
– Жене доставляло удовольствие, когда я помогал Джулиану, пока не выяснилось… – и замолкает, обдумывая следующий ход. – Я знал про Джулиана. Мы с Блэр никогда этого не обсуждали, но друг от друга секретов у нас нет. – Он щурится и вновь надевает темные очки. – Если у меня и есть вопросы, то они не к Рейн Тернер. И не к Блэр.
– То есть все твои вопросы к Джулиану?
– Я был в курсе, что Блэр одолжила ему денег… Семьдесят тысяч – для него это огромная сумма. – Трент вышагивает рядом со мной, не замечая идущего за нами парня, и мы уже на самом краю пирса, и я постоянно оглядываюсь; парень держит в руках фотоаппарат. – Я знал, что она его любит. Пауза. – Но также знал, что с ним это ничем серьезным не кончится.
– А со мной?
– Опять стрелки на себя переводишь, – говорит. – При чем здесь ты?
– Трент…
– Короче, – продолжает, перебивая. – Блэр дала Джулиану крупную сумму. Джулиан решил пойти к Рипу и занять денег у него, чтобы вернуть долг Блэр. Почему? Понятия не имею. – Пауза. – Так Рип познакомился с мисс Тернер. Ну а дальше… ммм… ты и сам знаешь, – Опять пауза. – Мне продолжать? Или картина ясна?
Оборачиваюсь на светловолосого парня. Хоть бы оделся иначе, загримировался, но нет: словно старается, чтобы мы его заметили. Держится метрах в двадцати – тридцати от нас.
– Рип собирался разводиться, – говорю. – Что бы они тогда делали? Ну, в смысле, если бы не возник Келли? Ведь они не смогли бы его доить, если бы Рип развелся.
– Он бы не развелся, – уверенно заявляет Трент. – Чересчур дорого. Это все понимали.
– Но тут в игру вступил твой друг Келли, – говорю.
– И похоже, спутал им карты, – кивает.
– Каким образом?
– Я допускаю, что между Рипом Милларом и Келли Монтроузом произошло нечто… – осекается, словно спохватившись. – У Келли хватало врагов. Рип Миллар не единственный, кто мог свести с ним счеты.
Айфон в кармане пайты начинает беззвучно вибрировать.
– На самом деле, – Трент впивается в меня взглядом, – у тебя с Рипом много общего. Куда больше, чем ты думаешь.
– А вот этого не надо, – говорю. – Я не причастен к убийству Келли.
– Клэй…
– А Рип причастен, я почти уверен, только доказать не могу, – останавливаюсь. – И ты уже на вашей рождественской вечеринке об этом знал. Ты знал, что Рип разделался с Келли. Ты знал, что Рейн ушла от него к Келли и что Рипу это не нравится…
Трент не дает мне закончить.
– Да? Я вижу, ты тоже любишь строить разные версии.
– Версии? – спрашиваю. – То, что ты уже . тогда знал об убийстве Келли, – это версия!
* * *
Туман поглощает все: не видно ни океана, ни пирса позади нас, лишь мексиканский ресторан едва угадывается на краю пирса, и ничего больше. За пирсом – узкая полоска воды, а дальше – белая мгла, застилающая все небо, никакой перспективы, и, облокотившись на перила, Трент пристально вглядывается в меня, продолжая навязывать свою игру, но я уже почти не слушаю.
– Почему ты все время оглядываешься на ресторан? – спрашивает вдруг. – По «Маргарите» соскучился?
Трент не понимает, что оглядываюсь я не на ресторан. Где-то поблизости светловолосый парень в ветровке, но я его не вижу.
– За что убили Келли Монтроуза? – бормочу еле слышно, словно спрашивая у самого себя. – Что случилось с Амандой Флю?
Трент не настолько хороший актер, чтобы скрывать эмоции, и я вижу, что ему надоело.
– Дело не только в Келли и не только в Аман-де. – И вздыхает, озираясь по сторонам. – Ты не понимаешь… Тут… совсем… иной… размах, Клэй. – Пауза. – Размах… В это многие вовлечены и…
– Можешь прямо ответить?
– Но ты спрашиваешь о вещах, на которые ответов нет.
Айфон в кармане снова начинает вибрировать.
– Ну и несет же от тебя, – бурчит Трент, отворачиваясь. – Мне говорили, что пьешь, но чтобы так…
Стискиваю айфон в кулаке, будто это может прекратить вибрацию.
– В общем, роль она не получит, – говорит Трент, – Понятно? Или остались вопросы?
– Ты на сто процентов уверен?
– Чудеса, конечно, бывают, – говорит, – но не думаю, что на этот раз.
– Ну, значит, не получит, и, значит, все закончится, – говорю. – А потом она найдет себе еще кого-нибудь. Не пропадет.
– Потом – может быть. Но сначала ты ей предложишь другую роль. – Реакция почти мгновенна. – Начнется привычная канитель. Какие раз было. И, как все, кто был до нее, догадается она об этом не сразу. – Пауза. – А еще через какое-то время, когда до тебя наконец дойдет, что она догадалась и…
– Зачем ты здесь, Трент? – спрашиваю, не справляясь с разлитым в воздухе напряжением. – А? Джулиан попросил? Хочешь, чтобы Рейн была с Джулианом? Устраиваешь их счастье?
– Нет-нет, ты не слушаешь. Не врубаешься, – говорит, мотая головой. – Прекрати с ней всякие контакты. Начиная с этого вечера. Не встречайся. Не перезванивай. Если сама к тебе придет, не пускай…
– А если я пошлю тебя на хуй?
– Сделаешь глупость.
– Тогда объясни, почему я должен ее избегать, иначе не буду.
Трент впивается в меня взглядом, а затем невольно проговаривается:
– Если она хотя бы на пару месяцев достанется Рипу Миллару, все смогут вздохнуть с облегчением. – И замолкает, не сводя с меня глаз. – Врубился? Или объяснять дальше? Джулиан этому не мешает. Мешаешь ты. Джулиан уже пытался отговорить ее от встреч с тобой. Но в данном случае, кроме тебя, она никого не послушает.
– А меня почему?
– Ей кажется, ты единственный, кто может что-то для нее сделать, – говорит. – Единственный, кому небезразлична ее карьера. – Пауза. – Ей кажется, ты ее единственный шанс.
Смеюсь, но смех получается натужным, потому что на самом деле мне страшно. Достав из кармана айфон, обнаруживаю три новых сообщения: «зачем ты с ним?», «Зачем Ты с НИМ???», «ЗАЧЕМ ТЫ С НИМ???»
* * *
Из всего, что Трент говорит дальше, слышу только: «Отныне твоя жизнь в опасности» – уж очень напоминает фразу Рипа Миллара, обращенную ко мне с заднего сиденья лимузина пару ночей назад.
– А?
Оторвавшись от телефона, с ужасом обнаруживаю парня в ветровке – он снова стоит на дощатом помосте, театрально вглядываясь в туманную даль.
– Возможно, кто-то хочет тебя подставить, – говорит Трент.
– Куда подставить?
Трент пристально смотрит, как я прикуриваю сигарету.
– У тебя рука дрожит, – говорит. – И курить здесь нельзя.
– Кто мне запретит?
На крыше мексиканского ресторана наблюдательный пункт, и кто-то осматривает пирс в бинокль. Только теперь понимаю, что парень в ветровке фотографирует: объектив направлен в сторону океана, хотя разглядеть в таком тумане практически ничего невозможно, разве что двух прислонившихся к перилам мужчин на самом краю пирса – один курит, другой раздраженно отодвигается от дыма. Парень смещается правее, точно подыскивая более выгодную точку для съемки, и я ничего не говорю Тренту, который до сих пор его не заметил, и пустые вагончики американских горок медленно скатываются по рельсам, то появляясь, то пропадая в тумане, и из радио в прокате для серферов вдруг доносится обрывок какой-то песни, и по песку вдоль берега у самой кромки воды шлепает серфер в полотенце, намотанном на голову, как тюрбан.
– Не забывай, что она и Марка пыталась склеить, – говорит Трент. – Или ты не знал?
Смотрю в айфон. «ЧТО ОН ГОНИТ?!?»
– Предложила перепихон, – говорит. – Он не проявил интереса. Поднял на смех. Это было прямо после пробы, в тот же вечер, она отправила ему свои фото. Написала, что готова приехать, если у него есть желание.
Смотрю на крышу ресторана и затем, щурясь, на светловолосого парня с фотоаппаратом – теперь он направляется к берегу, растворяясь в тумане.
– Он ответил, что для него она старовата…
– Пытаешься меня разозлить? Трент снова меняет тактику.
– Дэниел Картер присматривается к «Адреналину». Хочет с ним запуститься. Мы могли бы этому поспособствовать. – Смотрит на меня с надеждой. – Может, это тебя убедит?
– Чего ты добиваешься, Трент? Зачем ты здесь? – бормочу. – Либо говори прямо, либо я пошел.
– Порви с ней. Отойди в сторону. По-хорошему тебя прощу: порви и отойди в сторону. – Пауза. – И перестань задавать вопросы. Ответов все равно не получишь. Даже если бы ты их знал, это ничего бы не изменило.
– Плевать мне на твои просьбы. – Выдерживаю паузу. – Подумай лучше, что будет, если я пойду в полицию? Изложу им свою версию – которая, по-моему, чертовски убедительна, – про Рипа Миллара и про то, что случилось с Келли Монтроузом, и…
– Нет, этого ты не сделаешь, – устало говорит Трент и отворачивается. – Этого ты не сделаешь, Клэй.
– Откуда такая уверенность? – Бросаю недокуренную сигарету под ноги и растираю ботинком.
– Помнишь девушку, которую ты избил? – говорит. – Актрису… Из Пасадены…
Срываюсь с места и быстрым шагом иду прочь от Трента.
– Ту, что этот кретин, нанятый тобой в адвокаты, уговорил взять деньги… Два года назад?
Трент идет следом.
– Она согласна дать показания, – слышу за своей спиной. – Ты знал, что в момент избиения она была беременна? Ты знал, что она потеряла ребенка?
* * *
Тело Аманды Флю так и не обнаружено, но в интернете появляется смонтированное видео, снятое, судя по всему, в последние часы ее жизни, и досмотреть его можно, лишь притворившись, что не смотришь. Аманда в номере мотеля, голая, бессвязно бормочет, пока неизвестные в лыжных масках вкалывают ей что-то в вену.
У Аманды начинаются судороги, и два громадных качка с трудом удерживают ее бьющееся в припадке тело на застеленном газетами полу, а затем из контейнера, похожего на переносной холодильник, извлекаются инструменты. Неизвестные по очереди мочатся на Аманду, одновременно шлепая ее по щекам, не давая отключиться. Затем судороги усиливаются, и на крупном плане из орбиты вылезает глаз, а затем член в состоянии полуэрекции несколько раз вталкивается в анемичный рот, а затем на экране залитое кровью лицо Аманды, а минут через десять после начала – тот самый кадр: окончательно очнувшись и поняв, что с ней сейчас произойдет, Аманда пристально смотрит в камеру внезапно просветлевшим взглядом, и в нем уже не испуг, а нечто совсем иное. В этот момент я все-таки выключаю компьютер, и дело тут не только в Аманде. Не могу отделаться от ощущения, что во всем, что с ней происходит, виноват я.
* * *
Всего избегаю. С появлением видео наступает затишье, хотя никто не хочет признать, что видео настоящее. Спорят о подлинности. В прошлом году Аманда снялась в ужастике, и кто-то предположил, что монтаж сделан из кадров, не вошедших в его окончательный вариант, и, несмотря на опровержение создателей ужастика, все вцепляются в эту версию. Звоню в «Винный магазин Джила Тернера» и заказываю две бутылки джина с доставкой на дом; получив их, решаю ехать в Лас-Вегас и бронирую люкс в «Мандалай-Бэй», но потом отменяю бронь, хотя чемоданы уже собраны, и над городом всходит луна, и впервые со дня моего приезда (кажется, целая вечность прошла) улица Элевадо пустынна, и в теплой ванне я думаю, не позвонить ли девушке, которая точно придет, но потом просто лежу на кровати в наушниках «Бозе», приканчивая вторую бутылку джина, а потом снова вижу паренька-призрака – он стоит в спальне, и подкрадывается к кровати, и шепотом уговаривает навсегда остаться с ним, заснуть навечно, и пальмы за сдвижной дверью балкона квартиры 1508 пугающе высоки и гнутся от ветра, и, заметив на лице паренька синяки, оставшиеся от моего удара в предыдущем сне, я слышу телефонный звонок и просыпаюсь, но в последний момент паренек успевает шепнуть: «Спаси меня…»
* * *
– Что тебе сказал Рип?
Это Джулиан, и я с трудом разлепляю веки, и уже вечер, смеркается.
– А? – Откашливаюсь и повторяю менее сипло: – А?
– Я знаю, что ты с ним виделся, – говорит. – Я знаю, что он меня ищет. Что он хотел?
Со второй попытки мне удается принять сидячее положение.
– По-моему… учитывая… недавние… Джулиан машинально перебивает:
– Нет никаких доказательств его причастности.
Следующее за этим молчание подтверждает, что у нас на уме одно: Аманда.
– Что ты делаешь? – спрашиваю. – Где ты?
– Мы сейчас уезжаем, – говорит, стараясь скрыть легкую панику в голосе.
– Кто мы?
– Я и Рейн, – говорит. – Мы сейчас уезжаем.
– Джулиан, – начинаю, на ходу придумывая ответную реплику, но душат слезы, и слова застревают в горле, и я сжимаю сбившиеся в комок влажные от пота простыни, и до меня наконец доходит: она уезжает с ним, а не со мной.
– Что? – спрашивает нетерпеливо. – Договаривай…
– Нам надо встретиться, – мычу. – Приезжай. Я тебе помогу.
– Поможешь? – В голосе раздражение. – Зачем? С чем поможешь?
– Рип предлагает сделку, – говорю. – Он хочет все это прекратить.
Пауза.
– А ты здесь при чем?
– Я все знаю, – говорю, – Я все устрою. – И после паузы: – Я верну ему долг, – И наконец, несмотря на страшную сухость во рту: – Я с этим покончу.
* * *
Через два часа Джулиан присылает CMC, что он в двух шагах от комплекса «Дохини-Плаза». И потом второе: «Ты один?» И третье: «У тебя безопасно?» Я уже трезв (насколько это возможно) и пишу: «Да». После этого звоню Рейн и слушаю длинные гудки и из-за того, что она не подходит, набираю другой номер, и трубку снимает Рип.
* * *
– За мной следят, – говорит Джулиан, стремительно врываясь в квартиру. – На такси пришлось ехать. Подбросишь меня обратно в Уэст-вуд?
Он оборачивается и видит, что я в халате. Видит бокал с джином в моей руке. Смотрит в глаза. – Ты вообще как? Вести сможешь?
– Где Рейн? – спрашиваю. – В смысле, как она?
– Тебя не касается. – Джулиан подходит к окну и пытается посмотреть вниз – тянет шею, точно высматривая кого-то.
– Я слышал… ммм… проба прошла успешно…
– Прекрати, – говорит, обернувшись.
– У нее определенно есть шанс…
– Тема закрыта, Клэй, – говорит. – Проехали. Не поднимай.
– Это не так, Джулиан. Слушай…
– Меня интересует, для чего ты встречался с Рипом.
– Он… ммм… хочет с тобой поговорить, – бурчу. – Только поговорить, денежный вопрос я решил…
– Ага, как же, – перебивает.
– Ты зря… он искренне… теперь, когда… – стараюсь не заикаться. – Пойми наконец: я за тебя заплатил.
Поза Джулиана меняется: он делает шаг в мою* сторону, но тут же останавливается.
– Как ты узнал про долг? – говорит. – Про эти деньги. От кого?
– От Трента, – говорю. – Мне Трент сказал.
– Черт… – отворачивается и начинает расхаживать из угла в угол.
Иду на второй заход.
– Слушай, я с Рипом только что разговаривал, – говорю. – У него к тебе больше претензий нет… По-моему, он просто хочет поговорить.
– Ему нужна Рейн, – говорит Джулиан. – Вот его главная «претензия». Но Рейн я ему не дам.
– Он понимает, – говорю. – Просто хочет кое о чем поговорить. Просто хочет… не знаю… устранить недомолвки. – Стараюсь звучать убедительно, но это нелегко. – Хочет удостовериться, что… – Откашливаюсь и затем очень спокойно произношу: – Он подозревает, что ты знаешь о его причастности к убийству Келли.
Джулиан впивается в меня взглядом и потом говорит:
– Это неправда.
– Все и так уверены, что Келли ему мешал, – говорю. – Думаешь, он не в курсе?
– Мало ли, кто в чем уверен, – говорит, но голос звучит иначе, и атмосфера в комнате неуловимо меняется. – Рипу плевать на то, знаю я что-то про него или нет.
– Джулиан, – говорю, медленно приближаясь к нему, – это он распорядился тебя избить.
– Откуда ты знаешь? Сглатываю.
– Рип мне сам об этом сказал.
– Бред собачий.
– Да-да, Джулиан – киваю, продолжая приближаться к нему. – Это был Рип. Это он тебя…
– Нет, не он, – отмахивается. – Это не связано. Рип ни при чем. Ты гонишь.
– Слушай, – говорю, – не веришь – дело твое. Но одно могу сказать точно: он хочет тебя видеть. Сегодня. До того, как вы свалите. Это его единственное условие. – Выдерживаю паузу. – Иначе никакой сделки.
– На хрен я ему сдался, когда он так зол? Неужели трудно просто взять деньги? – спрашивает чуть ли не умоляюще. – Или ты думаешь, что мне действительно нечего бояться? Только честно, Клэй.
– Как только он услышал, что получит деньги… – начинаю.
– Почему ты на это пошел? – Джулиан смотрит на меня и тут же инстинктивно догадывается.
– Ну да, – говорю. – Ради нее, – говорю тихим голосом, одновременно доставая айфон, и потом продолжаю: – Что он тебе сделает? При мне? Я же буду с тобой.
Нахожу адрес Рипа и отправляю пустой мейл. Джулиан всматривается в меня. Похоже, мои доводы действуют.
– Я смотрю, вы стали друзьями. Помнится, всего месяц назад ты от него шарахался.
Мне ничего не остается, как ответить ударом на удар:
– Почему ты пришел к Рипу, когда тебе понадобились деньги, чтобы расплатиться с Блэр?
– Это не я пришел к Рипу, – говорит, – а Рип пришел ко мне. Он пришел ко мне из-за Рейн и предложил выручить в обмен на… – Пауза. – Я бы предпочел найти иной способ, но когда Рип пришел, мне показалось, что так будет проще… Но это не я пришел к Рипу. Он пришел ко мне. Я к нему не приходил.
– Все, Джулиан. Хватит.
– Что ты делаешь?
Читаю CMC от Рипа: «Он сейчас у тебя?» Отправляю ответное: «Дай адрес». Жду, притворяясь, будто читаю что-то в айфоне.
– Клэй, – говорит Джулиан, подходя ко мне, – что ты делаешь?
И потом: «Доставишь его сюда?» Адрес в Лос-Фелисе возникает на экране через секунду после того, как я отправляю: «да».
* * *
Джулиан звонит Рейн, и в разговоре, который длится всего минуту, мне слышны только его реплики. Джулиан пытается ее успокоить. «Мы не знаем, он это или не он, – говорит. – Слушай, не истери… Мы не знаем, попали ли к нему деньги». Замолкает, расхаживая по комнате. «Клэй сказал…» – и вновь вынужден замолчать. «Успокойся», – говорит, словно в растерянности от диких звуков, несущихся из трубки. «Если ты так волнуешься, позвони Рипу, – говорит мягко. – Пусть он подтвердит». Наконец, глядя на меня, Джулиан говорит: «Нет, тебе с ним незачем разговаривать», – и на этих словах я киваю. «Он нам помогает», – говорит. Едва Джулиан разъединяется, как телефон в кармане моего халата начинает вибрировать, и это Рейн, и я не отвечаю.
* * *
Джулиан стоит в дверях спальни, пьет воду из бутылки и смотрит, как я одеваюсь. Натягиваю джинсы, футболку, черную пайту. Решаю дать ему еще один шанс.
– Ты занял деньги у Рипа, чтобы расплатиться с Блэр? – спрашиваю. – И что потом?
– Я занял у него только часть суммы, – говорит. – Но не в деньгах дело. Для Рипа это только повод. Деньги тут ни при чем. – Интонация почти насмешливая.
– Ты мне соврал, сказав, что не общаешься с Блэр, – говорю. – Соврал, что вы с июня не разговариваете, а я поверил.
– Я знаю. Вышло по-идиотски. Потом ругал себя. Прости.
Перехожу в ванную. Пытаюсь причесаться. Рука дрожит так, что щетка выпрыгивает.
– Я не хотел с тобой ссориться, – говорит.
– Есть еще одна вещь, – говорю. – Она меня мучает.
– Какая?
– Зачем было знакомить меня с Рейн, если… Джулиан перебивает, будто знает конец вопроса.
– Ты не вчера родился. Прекрасно представляешь себе, как делаются дела в нашем городе. Проходил через это. – Затем голос его смягчается. – Просто я не знал, что тебя так сильно накрыло из-за Меган Рейнольде, а когда узнал, что-либо поменять было уже поздно.
– Бла-бла-бла… Я другого не понимаю: если ты знал, что у Рипа из-за Рейн так сорвало крышу, зачем было… – Стоим с ним лицом к лицу, но посмотреть ему в глаза не могу, силой себя заставляю. – Зачем было подставлять меня под удар? – спрашиваю. – Подкладывать ее под меня, прекрасно понимая, какой будет реакция Рипа? Подкладывать ее под меня, когда ты сам думал, что с Келли, скорее всего, разделался Рип?
– Клэй, я никогда не думал, что с Келли разделался Рип, – говорит. – Мало ли слухов ходит…
– Ты попросил ей помочь, и я откликнулся, но, как выясняется, чуть не поплатился за это жизнью, на что тебе, Джулиан, глубоко плевать.
Мои слова выводят Джулиана из равновесия: он сжимает губы, повышает голос.
– Слушай, клево, конечно, что ты меня выручаешь, но откуда эта навязчивая идея, будто Рип причастен к убийству Келли? Ты что-нибудь знаешь? У тебя есть доказательства? Или опять сочинил по обыкновению?
– Сочинил?
– Брось, Клэй, – говорит, и передо мной совершенно другой человек. – Тебе самому-то не надоело? Это уже даже не смешно. Мозги засираешь мастерски, ага, но для кого ты хоть раз что-нибудь сделал? – спрашивает искренне. – Одни обещания, в лучшем случае пробу устроишь, но сколько же можно врать?
– Джулиан, тормози…
– Как выяснилось, ты и впрямь ни для кого ничего не делаешь, – говорит. – Кроме себя. – Это он произносит почти с нежностью, что вынуждает меня наконец отвернуться. – Строишь из себя… – Пауза. – Уже даже не смешно. – Еще одна пауза. – Уже даже, в общем-то, стыдно.
Усмехаюсь, чтобы разрядить обстановку и не спугнуть его раньше времени.
– Что смешного? – спрашивает.
– Похоже, у меня неплохо получается, – говорю, – то, что я из себя «строю».
– Почему ты решил?
– Потому что ты купился, – говорю.
– Я и правда не думал, что ты в нее по-настоящему влюбишься.
– Это почему же?
– Блэр говорила, что ты неспособен на сильные чувства.
* * *
– Сам поведешь? – спрашивает Джулиан, пока мы спускаемся на лифте в гараж. – Или лучше я?
– Нет, я могу, – говорю. – Не передумал ехать?
– Нет, – говорит. – Хочу уже скорее отделаться.
– Уступи ему ее, – шепчу.
– Мы сегодня уезжаем, – говорит.
– Куда?
– Так я тебе и сказал.
* * *
Выехав на Сансет, я то и дело посматриваю в зеркало заднего вида, а Джулиан сидит на переднем сиденье и строчит кому-то CMC (надо полагать, Рейн), и я то включаю, то выключаю радио, но он не обращает внимания, и потом мы проезжаем Хайленд-авеню, и песня Eurythmics постепенно мутирует в голос, рассказывающий о продолжаюшихся подземных толчках после землетрясения, случившегося, оказывается, прошлой ночью, и я вынужден опустить все стекла и трижды съезжаю на запасную полосу, чтобы унять мандраж (мне повсюду слышатся полицейские сирены), и, когда за нами пристраиваются два черных «эскалейда»*, я смотрю в зеркало заднего вида уже не отрываясь, а когда съезжаю на запасную полосу в последний раз (прямо напротив купола «Синерамы»**), Джулиан наконец спрашивает: «Что случилось? Почему ты все время останавливаешься?» – и на пересечении бульваров Сансет и Голливуд я бесстрастно улыбаюсь ему – мол, не о чем волноваться, – и ярость, душившая меня в квартире, окончательно утихает, и теперь, сворачивая на Хиллхерст-авеню, я чувствую себя лучше.
* Модель «кадиллака», внедорожник.
** Cinerama Dome – кинотеатр в форме полусферы, построенный специально для демонстрации широкоэкранных фильмов.
* * *
Сразу за Франклин-авеню – здание, окруженное эвкалиптами, и, пока Джулиан выходит из «БМВ», всматриваясь в него, я получаю CMC «не выходи из машины», а когда он оборачивается и смотрит на меня за рулем, наши глаза встречаются. Черный «эскалейд» тормозит прямо за «БМВ», освещая нас фарами. Джулиан наклоняется к открытому окну пассажирской двери.
– Ты не идешь? – спрашивает и затем щурится на свет, бьющий сквозь заднее стекло, пока фары не гаснут, и тогда он снова фиксирует взгляд на мне, а я смотрю на него не мигая.
За спиной Джулиана три мексиканских парня вылезают из машины в крут света от уличного фонаря.
Раздраженно глянув в их сторону, Джулиан снова поворачивается ко мне.
– Клэй?
– Сдохни, тварь.
В ту же секунду Джулиан вцепляется в дверцу, которую я уже запер, и на миг просовывается через окно в салон, оказываясь совсем рядом с моим лицом, но парни его оттаскивают, и потом он исчезает так быстро, будто его вообще не было.
* * *
На Фаунтен звонит телефон, и я останавливаюсь на запасной полосе сразу за Хайленд. Доставая мобильник, замечаю, что мое сиденье пропитано мочой, и, хотя номер входящего звонка заблокирован, я знаю, кто это.
– Кто-нибудь видел, как ты его сюда вез? – спрашивает Рип.
– Рип…
– Никто не видел, так? – спрашивает. – Никто не видел, как ты его сюда вез, так?
– Что теперь со мной, Рип? Злорадный оскал молчания. Сделка, скрепленная тишиной.
– Хорошо. Свободен.
* * *
Рейн с воплем падает в мои объятья.
– Ты отвез его туда, – кричит, – ты его отвез? Прижимаю ее к стене, захлопывая дверь ногой.
– За что ты меня ненавидишь? – кричит.
– Рейн, тсс-тсс-тсс, все хорошо…
– Что ты делаешь? – кричит, пока я не закрываю ей рот ладонью.
Потом я валю Рейн на пол и стаскиваю с нее джинсы.
* * *
– Ты столько раз могла меня раскусить, – шепчу ей в спальне, где она лежит, оглушенная мощной дозой ксанакса и спиртного.
– Я и… раскусила, – говорит, лицо в синяках, губы влажные от текилы.
– Надо же, во что тебя наш городок превратил, – шепчу, откидывая волосы с ее лба. – Ничего… Я понимаю…
– Ваш городок ни во что меня не превратил. – Она тщетно пытается закрыть лицо руками.
Снова начинает рыдать, на этот раз безудержно.
– Так тебя опять стошнит, детка, – говорю, проводя влажным полотенцем по загорелой коже, и Рейн отключается, но тут же снова приходит в себя.
Наблюдаю за кистью, медленно собирающейся в кулак. Стискиваю ее запястье, не давая себя ударить. Давлю до тех пор, пока кулак не распадается.
– Больше не бей, – говорю. – Без толку, только получишь сдачи, – говорю. – Ты этого добиваешься? – спрашиваю.
Она зажмуривается, мотает головой, по щекам бегут слезы.
– Ты меня чуть не погубила, – говорю, гладя ее по лицу.
– Сам виноват, – стонет.
– Я хочу быть с тобой, – говорю.
– Никогда этого не будет, – говорит, отворачиваясь.
– Пожалуйста, не плачь.
– И не могло быть.
– Почему? – спрашиваю. Кладу два пальца на уголки ее рта и растягиваю его в улыбке.
– Потому что ты всего лишь сценарист.
* * *
Я поехал в Палм-Спринте, будто ничего не случилось. На 111-м шоссе посреди голой пустыни зажглась и долго переливалась в морозном воздухе гигантская радуга через весь небосвод. Девушке и парню, которых я купил, было лет по двадцать, и о цене сговорились легко, мне была названа сумма, я ее принял. Держались они настороженно. Прежде чем въехать ко мне на выходные, ознакомились с перечнем услуг, которые я ожидал. Девушка была нереально красива («Библейский пояс»*, Мемфис), а парень – из Австралии, успел поработать моделью для «Аберкромби и Фитч»**, и оба приехали в Лос-Анджелес «пробиваться», но пока без успеха. Они не скрывали, что имена у них вымышленные. Я приказал разговаривать исключительно жестами – не хотел слышать их голосов. Приказал всегда ходить нагишом, и плевать хотел, что они обо мне подумают. Пустыня поеживалась от холода у подножия гор, нависших над городом, и белесое небо проглядывало сквозь стволы высаженных вдоль улицы пальм, как арестант сквозь прутья решетки. Я смотрел на гекконов, сновавших меж камней японского садика, а девушка с парнем смотрели ужастик «У холмов есть глаза»***, сидя нагишом перед гигантским плоским экраном в гостиной.
* Регион в США, где одним из важнейших аспектов культуры является евангельский протестантизм. Ядром «Библейского пояса» традиционно являются южные штаты.
** Abercrombie Fitch – американская фирма, выпускающая дорогую стильную молодежную одежду. Известна тем, что в качестве продавцов использует безупречно сложенных модельного вида юношей и девушек.
*** The Hills Have Eyes – фильм ужасов, вышедший на экраны в 1977 году. В 2006-м был сделан одноименный римейк.
Длинный одноэтажный дом с пологой крышей находился в районе, некогда облюбованном голливудской элитой; там были розовые стены со множеством зеркал, и колонны вокруг бассейна, имевшего форму рояля, и двор, покрытый разровненным слоем гравия, и легкие самолеты пролетали низко над головой, готовясь к посадке на аэродроме неподалеку. По ночам над пустыней в серебряной оправе лунного света мерцали звезды, и улицы вымирали, и девушка с парнем обкуривались травой у костра, и иногда, вжаривая девушке, я слышал, как собаки лают на ветер, треплющий пальмы, и дом был наводнен сверчками, и теплый рот парня не возбуждал, пока я ему не врезал, сбившись с дыхания, но не сводя глаз с бассейна, над которым на рассвете поднимался пар.
Возникли претензии – девушка заявила, что напутана «обстановкой». Менеджер девушки и парня потребовал меня к телефону, и мы условились о новой цене, после чего я вернул парню его мобильник, и он покивал, приложив трубку к уху, а потом снова передал трубку мне. Сценарий утвердили. И потом парень поочередно трахал сначала меня, а затем девушку, и я хлестал его ладонями по ягодицам, точно пришпоривая, и череп в целлофановой сумке был атрибутом в садомазо-игре, подглядывал за нами с ночного столика в спальне, и иногда я приказывал девушке поцеловать череп, и глаза ее распахивались все шире, одновременно становясь все бессмысленнее, а под занавес я приказал парню ударить девушку и смотрел, как он отправил ее в нокдаун, и потом приказал поставить девушку на ноги и ударить вновь.
Однажды ночью девушка попыталась удрать из дома, и мы с парнем гнались за ней по улице с карманными фонарями, и на втором перекрестке, когда уже почти рассвело, парень ее настиг. Мы быстро потащили девушку к дому, где она была связана и помещена в комнату, которую я приказал называть конурой. «Благодари», – приказал я девушке, принеся на тарелке несколько мини-кексов с таблетками слабительного вместо изюма, и заставил девушку и парня съесть все до последней крошки, сказав, что это их вознаграждение. По локоть в дерьме, я втолкнул кулак внутрь девушки, и ее влагалище плотно обхватило мое запястье, и она смотрела на меня удивленно, словно силясь понять зачем, но я не останавливался, погружал руку все глубже, сжимая и разжимая кулак, и потом ее рот раскрылся от дикой боли, и она завопила, и парень вставил ей член, как кляп, заставив давиться, и стрекот сверчков не умолкал ни на миг.
Небо казалось выскобленным, необыкновенным; у подножия гор обозначилось световое пятно, постепенно вытянувшееся вверх и обретшее форму цилиндра. В последний день девушка призналась мне, что обрела веру; мы сидели в тени нависших над городом гор, и девушка назвала их «непреступаемым порогом», а когда я спросил почему, сказала, указав дрожащей рукой на вершины: «Там живет Сатана», – но сказала с улыбкой, и парень снова и снова нырял в бассейн, и рубцы, оставшиеся от моих ногтей, переливались на его загорелой коже. Сатана искушал девушку, но она больше его не боялась, им было о чем по-. беседовать, и в доме оказался экземпляр книги, написанной о нас больше двадцати лет назад, ее неоновая обложка сияла на стекле журнального столика, а потом книгу найдут в бассейне дома, в районе, некогда облюбованном голливудской элитой, в тени высоких гор, и вода в бассейне вспучится, и сверчки застрекочут громче, а затем камера совершит пролет по пустыне, и мы исчезнем в расфокусе на фоне желтоватого неба.
* * *
Когда я ввел в поисковик имя паренька-призрака, одна из ссылок привела меня на страницу под названием «Проект Дохини», созданную им незадолго до смерти. Тысяча фотографий подробно (по дням) фиксировали процесс реконструкции квартиры 1508 в комплексе «Дохини-Плаза» и вдруг обрывались. Там были и фотографии самого паренька: светлые волосы, загар, подчеркнутая мускулатура (профессиональная съемка для портфолио – он хотел быть актером) и, конечно, фальшивая улыбка, призывный взгляд, поволока вечной мечты. Еще там были фото из бара, в котором паренек провел свою последнюю ночь, и на них он без рубашки, обкурен и окружен другими парнями, похожими на него, и не подозревает, что через несколько часов ляжет спать и больше уже не проснется, а на одном снимке мне в глаза бросилась татуировка, которую видела в своем сне Рейн: смазанный дракон на запястье. По другой ссылке я попал на страницу с записями его кинопроб, и в одной из записей паренек читает за Джима на пробе для фильма «Личины» по моему сценарию. «Можешь назвать самую страшную вещь, которая с тобой произошла, Джимми?» – подают ему из-за кадра реплику Клэр. «Безоглядная любовь», – говорит паренек в образе Джимми и отворачивается, словно устыдившись ложного пафоса, но фразу следует произносить не так, совсем с другой интонацией, обезоруживающе искренне.
* * *
Когда Лори звонит из Нью-Йорка, я даю ей неделю на то, чтобы выехать из квартиры неподалеку от Юнион-сквер. «Почему?» – спрашивает. «Буду ее сдавать», – говорю. «Но почему?» – спрашивает. «Потому что живу в Лос-Анджелесе», – отвечаю. «Но я не понимаю почему», – повторяет, и тогда я говорю: «Если я что-то делаю, значит, так надо».
* * *
На благотворительном концерте в Дисней-Холле*, как-то связанном с защитой окружающей среды, встречаю в антракте Марка и между прочим спрашиваю о его впечатлении от повторной пробы Рейн Тернер. Марк говорит, что с Рейн все с самого начала было понятно, она никакая не Мартина, но теперь они думают попробовать ее на роль старшей сестры (в сущности, эпизод, где надо пройти на заднем плане с голой грудью) и уже на следующей неделе вызовут Рейн еще раз. Мы стоим возле барной стойки, и я говорю: «Не надо, ладно? Не вызывайте». Марк смотрит на меня с легким недоумением, а потом складывает губы в улыбочку: «Все понял». На последующем приеме в ресторане «Патина»** сталкиваюсь с Дэниелом Картером, который говорит, что намерен взяться за «Адреналин», как только разделается со своим нышешним фильмом, где у Меган Рейнольде одна из главных ролей. Тут же выясняется, что в фильме, где у Меган Рейнольде одна из главных ролей, найдется эпизод и для Рейн – Дэниелу позвонил Трент Берроуз и очень за нее попросил, а ему по большому счету без разницы: там всего три реплики. Я советую Дэниелу не брать Рейн, говорю, что он с ней намучается, и Дэниел изображает изумление, но, по-моему, слегка переигрывает.
* Концертный зал имени Уолта Диснея – новое здание Лос-Анджелесской филармонии, построенное в 2003 г. по проекту Фрэнка Гери. Расположено в даунтауне Лос-Анджелеса.
** Patina – ресторан высокой французской кухни в здании концертного зала им. Уолта Диснея.
– Ты же вроде был с ней, – говорит.
– Нет, – говорю. – Это называется по-другому.
– Что случилось? – спрашивает, но так, будто он уже в курсе, будто хочет посмотреть, как буду выкручиваться.
– Очередная шлюха, – говорю, живо пожимая плечами. – Все как обычно.
– Да? – спрашивает с улыбкой. – Не зря, значит, говорят, что тебе нравятся шлюхи.
– Между прочим, пишу о ней сценарий, – говорю. – Называется: «Потаскушка».
Дэниел устремляет взгляд в пол, потом снова на меня – неудачная попытка скрыть смущение. Я приканчиваю свой коктейль.
– В любом случае, теперь она с Рипом Милларом, – говорит Дэниел. – Пусть и займется ее карьерой.
– Не смеши, – говорю. – Чем Рип ей может помочь?
– Ты разве не знаешь? – спрашивает.
– О чем?
– Рип ушел от жены, – говорит. – Рип будет теперь продюсером.
* * *
Тело Джулиана находят почти неделю спустя после его исчезновения (или похищения – зависит от того, какой версии придерживаться). За два дня до этого в пустыне неподалеку от места, где в последний раз видели Аманду Флю, нашли расстрелянные тела трех мексиканских парней, связанных с наркокартелем. У них были отрезаны головы и кисти рук, однако следствию удалось установить, что в какой-то момент на прошлой неделе парни разъезжали на черном «ауди», найденном (правда, в виде обгоревшего стального каркаса) в пригороде Палм-Дезерта.
* * *
Кто-то снял меня на цифровую камеру в прошлом декабре, когда я сидел за столиком с Амандой Флю в баре для пассажиров первого класса компании «Американ эрлайнс» в аэропорту Кеннеди. Диск отправлен на мое имя по почте в плотном коричневом конверте без обратного адреса. Так все и было: Аманда гадает мне по руке, пустые бокалы на столике, мы оба обольстительно смеемся, наклоняясь друг к другу, и, хотя картинка темновата, и звук плохой, и о чем мы говорим – неслышно, ясно, что я к ней клеюсь. Просматривая эту сцену в кабинете на экране своего монитора, я вдруг понимаю, что с нее-то все и началось. Вечером того дня Рейн встретила Аманду в аэропорту Лос-Анджелеса на синем джипе, и они решили выяснить, где я живу, поскольку Аманда сказала Рейн, что познакомилась со сценаристом, о котором говорил Джулиан. «Говорят, ты встретил мою знакомую, – сказал мне Рип у входа в отель „W“ после премьеры фильма Дэниеля Картера в прошлом декабре. – Говорят, ты на нее запал…» Когда кончается видео, на экране, сменяя друг друга, возникают фотоподделки: мы с Амандой держимся за руки в очереди за знаменитыми хот-догами Пинкса*, выкатываем тележку с продуктами от торговца Джо** в Уэст-Голливуде, стоим в фойе кинотеатра «Арк-Лайт». Все снимки сделаны в фотошопе, и цель их для меня очевидна: это предупреждение. Больше смотреть не хочу, но едва собираюсь достать диск из компьютера, как звонит Рип (словно специально выбрал момент, словно знает, чем я занимаюсь) и говорит, что скоро получу еще одно видео и что мне тоже следует его посмотреть.
* Pink’s Famous Hotdogs – легендарная голливудская сосисочная.
** Trader Joe’s – сеть популярных сравнительно недорогих супермаркетов.
– Что это? – спрашиваю.
И тупо пялюсь в экран, на сменяющие друг друга снимки: мы с Амандой покупаем карту маршрутов по домам знаменитостей в Бенедикт-Кэньоне, стоим перед зданием «Кэпитол-рекордз»*, как какие-нибудь туристы, обедаем на открытой террасе «Плюща»**.
– Ничего особенного, – говорит Рип. – Знакомый прислал. Советую посмотреть.
– Почему? – И продолжаю пялиться в экран: мы с Амандой в черном «БМВ» на стоянке забегаловки «Раз – и готово»*** в Шерман-Оукс.
* Capitol Records Building – круглое, похожее на кукурузный початок, здание главного офиса компании Capitol Records считается одной из архитектурных достопримечательностей Голливуда.
** Ivy – популярный среди туристов ресторан, о котором путеводители сообщают, что там всегда можно встретить кого-нибудь из голливудских знаменитостей.
*** In-N-Out – сеть ресторанов быстрого питания.
– Убедительно, – отвечает и потом говорит, что наконец получил разрешение на открытие клуба в Голливуде и чтобы я перестал просить всех не давать Рейн ролей.
* * *
В тот же вечер приходит новый диск. Достаю из компьютера диск, на котором мы с Амандой Флю в аэропорту Кеннеди, и вставляю новый, который останавливаю практически сразу, как только вижу, что там: Джулиан, привязанный к стулу, голый.
* * *
Я пью джин до тех пор, пока нервы не успокаиваются, и потом стою в кабинете у стола. Они разметили все его тело черным фломастером – будущие «несмертельные проникающие ранения», как назовет их глава судебно-медицинской комиссии Лос-Анджелесского округа в статье «Лос-Анджелес таймс» об истязаниях и убийстве Джулиана Уэллса. Проще говоря, колотые раны, рассчитанные на медленную смерть от потери крови при полном сознании. У Джулиана их больше сотни – на груди, боках, ногах, спине, шее и голове, недавно выбритой налысо, и, когда я в следующий раз заставляю себя посмотреть на экран, люди в капюшонах, стоящие вокруг него, о чем-то тихо переговариваются, но стоит мне остановить диск, как с заблокированного номера приходит CMC с вопросом: «Чего ты тянешь?» Где-то на двадцатой минуте диска я принимаю шум изображения за мушиный рой, кружащий над Джулианом, и люминесцентная лампа на потолке помаргивает, и мне кажется, будто мухи облепили его живот, вымазанный чем-то темно-красным, и, когда Джулиан начинает кричать, взывая к своей покойной матери, изображение гаснет. Когда оно возобновляется, Джулиан издает приглушенные звуки, и тут до меня доходит, что ему отрезали язык (вот откуда столько крови на подбородке), а в следующую минуту его ослепляют. Перед самым концом за кадром звучит то самое сообщение, которое я оставил две недели назад на автоответчике Джулиана, и под мои пьяные угрозы люди в капюшонах методично забивают его ножами, на пол летят окровавленные куски мяса, и кажется, что это длится целую вечность, пока чья-то рука не заносит над его головой бетонный блок.
* * *
Люди, собравшиеся на панихиду на кладбище «Голливуд навек»*, по большей части мне незнакомы, но даже тех, кого узнаю, я больше не знаю – не люди, а тени прошлого, и я долго не мог решить, идти сюда или не идти, но как раз дописал два сценария, которые откладывал все последнее время (первый – римейк «Человека, который упал на землю»**, второй – про перевоспитание маленького нациста – там в финальной сцене сумасшедший в нацистской форме приводит мальчика в замок, где лежат свежие трупы, и допытывается, не знает ли он кого-то из мертвецов, и мальчик твердит, что нет, хотя это неправда), и потом сидел, вперившись в бутылку «Хендрикса», забытую на столе, слушая, как по телевизору корреспондент Си-эн-эн берет интервью у матери Аманды Флю, подавшей иск на незаконное распространение видео убийства ее дочери и получившей ответ, что право на «неприкосновенность частной жизни» не распространяется на умерших, хотя тело Аманды до сих пор не найдено, и потом был короткий ролик – нарезка из фильмов с участием Аманды под песню «Girls on Film»***, а за ним – сюжет об усилении нарковойны в приграничных районах, и вопрос «идти или не идти» казался неразрешимым, и в какой-то момент у меня даже мелькнула мысль, не покончить ли со всем разом.
* Hollywood Forever Cemetery – кладбище, расположенное в центре Голливуда на бульваре Санта-Моника прямо за стенами съемочных павильонов студии «Парамаунт».
** The Man Who Fell to Earth – английский фантастический фильм с певцом Дэвидом Боуи в главной роли, снятый режиссером Николасом Роугом в 1976 г.
*** «Девушки на экране» – песня группы Duran Duran с их дебютного альбома «Duran Duran» (1981).
* * *
Приезжаю, когда панихида почти завершена, и стою в конце зала, скользя по затылкам присутствующих (их немного), и отец Джулиана проходит совсем рядом, не узнавая. Нет ни Рейн, ни Рипа (хотя я был уверен, что уж он-то обязательно явится), Трент тоже не пришел, а Блэр стоит рядом с Аланой, и, когда оборачивается, успеваю пригнуться; потом я бреду мимо буддистского кладбища, где мертвецы покоятся под ровными рядами ступ и меж могил разгуливают павлины, и смотрю сквозь ощетинившиеся пальмы на водонапорную башню студии «Парамаунт», и на мне костюм от Бриони, который еще недавно сидел как влитой, а теперь висит, и мне кажется, будто кто-то прячется за надгробиями, но я говорю себе: «Померещилось», – и снимаю темные очки, и крепко зажмуриваюсь. Прямо за кладбищенской стеной съемочные павильоны «Парамаунта», и можно видеть в этом иронию, а можно не видеть, так же как можно видеть иронию в том, что стройные ряды мертвецов вытянулись под стройными рядами пальм, а можно принимать это как данность, и я смотрю в небо, размышляя о том, что панихиды следовало бы проводить ночью, а то день и солнце отпугивают души умерших, но, возможно, в этом весь смысл? Стоя у гигантской белой стены мавзолея, вдруг вспоминаю, что летом на кладбище показывают старые фильмы, и стена эта служит экраном.
– Как ты?
Надо мной стоит Блэр. Я сижу на скамье под деревом, но тени нет, и солнце палит нещадно.
– В порядке, – говорю, стараясь звучать как можно более убедительно.
Она не снимает темных очков. И черное платье делает ее еще более стройной.
Со скамьи видно, как небольшая толпа рассеивается на стоянке, и машины одна за другой выезжают на бульвар Санта-Моника, а бульдозер вдали продолжает рыть свежую могилу.
– Вообще-то, – говорю, – как-то беспокойно.
– Почему? – спрашивает с тревогой в голосе, заранее готовая утешать. – Из-за чего?
– Я уже дважды давал показания, – говорю. – Нанял нового адвоката. – Пауза. – Меня подозревают.
Молчит.
– Якобы кто-то видел нас вместе вечером того дня, когда он исчез.
Отворачиваюсь, не уточняя, что единственный человек, который нас действительно видел (за вычетом трех мексиканцев, которые точно не заговорят), – это консьерж в холле комплекса «Дохини-Плаза», но когда его допрашивали, он ничего не смог вспомнить, а в журнале посещений записей нет, поскольку перед приходом Джулиана я сказал, что жду курьера со срочным письмом, и консьерж пропустил его, не записывая; я же, в свою очередь, все отрицал, утверждая, что виделся с Джулианом примерно за неделю до случившегося, но проблема остается: у меня нет алиби на тот вечер, когда я привез Джулиана на угол Финли и Коммонвелт, и Рипу Миллару с Рейн об этом прекрасно известно.
– Что означает… Даже не знаю, что это означает, – бормочу, пробуя улыбнуться. – Много чего, наверное.
Надпись «Голливуд» ослепительно сияет с холма, и вертолет низко летит над кладбищем, и небольшая траурная процессия медленно ползет меж надгробий. Прошло всего пятнадцать минут с тех пор, как я здесь.
– Ну-у, – тянет Блэр неуверенно. – Если ты ничего не сделал, о чем беспокоиться?
– Им кажется, что я мог быть частью какого-то… плана, – говорю впроброс – Даже слово «заговор» звучало.
– Что они могут доказать? – спрашивает тихо.
– У них есть одна запись, которая меня якобы обличает… Наговорил ему спьяну на автоответчик… – умолкаю. – Я спал с его девушкой, ну и… – поднимаю глаза на Блэр и тут же отвожу в сторону. – Думаю, я знаю, кто это сделал, и думаю, они выкрутятся… А вот где в тот вечер был я, никто не знает.
– Не бери в голову, – говорит Блэр.
– Как я могу не брать? – спрашиваю.
– Я скажу, что ты был со мной. Вновь поднимаю на нее глаза.
– Я скажу, что ты был со мной весь вечер, – говорит. – Я скажу, что ты был со мной всю ночь. Трент с девочками уехал. Я была одна.
– Ради чего? – Я всегда задаю этот вопрос, когда не знаю, что еще сказать.
– Ради… – начинает, но не договаривает. – Я тоже хочу кое-что получить. – Пауза. – От тебя.
– Да? – говорю, прищуриваясь, вслушиваясь в приглушенный шум автомобильной сутолоки на улице Говер за моей спиной.
Она протягивает руку. Я медлю, прежде чем ее взять, но едва встаю со скамьи, сразу же отпускаю. «Она ведьма» – слышу чей-то шепот. «Кто она ?» – спрашиваю. «Она ведьма, – говорит голос – Как все они».
Блэр снова берет мою руку.
Думаю, мне и так ясно, чего она хочет, но при виде ее машины последние сомнения рассеиваются. Это черный «мерседес» с тонированными стеклами – совсем как тот, что ехал за мной по Фаунтен, или тот, что кружил по ночам вокруг комплекса «Дохини-Плаза», или тот, что стоял по соседству с синим джипом, караулившим меня на Элевадо, или тот, что следовал за мной под дождем к дому на Орендж-Гроув. Чуть поодаль – светловолосый парень, которого я видел на пирсе «Санта-Моника», и за барной стойкой в «Дэн Тана», и на мосту в отеле «Бель-Эйр», и с Рейн на стоянке перед «Бристол фармз» в прошлом декабре; он стоит, привалившись к капоту своей машины, и, поймав мой взгляд, опускает руку, которой прикрывался от солнца. Со скамьи на кладбище мне казалось, что парень осматривает надгробия, но теперь понимаю, что он наблюдал за нами. Отворачивается по кивку Блэр. Я продолжаю смотреть на его машину, ощущая щекой прикосновения ее пальцев. «Иди, куда она скажет», – вздыхает голос. «Но она ведьма, – шепчу в ответ, не сводя глаз с машины. – Просто спрятала когти…»
– Твое лицо, – говорит.
– Что с ним?
– Будто не было этих лет, – шепчет, – Только очень бледное.
* * *
Есть масса вещей, которые Блэр так про меня и не поняла, многое просто просмотрела, а кое-чего не узнает уже никогда, и пропасть между нами сохранится навечно – слишком много вокруг темных пятен. Давала ли она клятвы коварному отражению в зеркале? Плакала ли хоть раз от бессильной ненависти? Жаждала ли измены столь истово, что превращала в реальность свои самые низменные желания, воплощая одну фантазию задругой в только ей понятной последовательности, меняя правила по ходу игры? Сможет ли вычленить тот миг, когда она утратила способность чувствовать? Помнит ли год, сделавшей ее такой? Затемнения, наплывы, переписанные сцены, все, что мною вычеркнуто, – как же хочется сказать ей про эти вещи! – но я знаю, что не смогу, а самая главная из них: мне никто никогда не нравился, и я боюсь людей.
1985-2010
