Теперь, продвинувшись так далеко в нашем рассказе и начав с середины, мы должны вернуться к самому началу.

Уже несколько лет на окраине Сент-Луиса жила овдовевшая женщина по фамилии Брейнерд. Её муж был механиком, прославленным за своё мастерство. Пять лет назад он погиб при взрыве парового котла. Он оставил после себя сына – горбатого, низкорослого, но с таким дружелюбным характером, что все, кто с ним общался, чувствовали к нему расположение.

Часто природа недодаёт одних качеств, но награждает другими. Этому карлику, маленькому и уродливому, был дарован превосходный ум. Его мастерство механика граничило с чудом. Когда он пошёл в школу, то его полюбили и учителя, и ученики. Учителя любили его за приятный характер и за его замечательные знания по всем предметам. Ученики же оказывали расположение за то, что он помогал им с задачами и с помощью складного ножа создавал восхитительные игрушки. Некоторые были столь забавны, что если бы он позаботился о патентах, они принесли бы ему и его матери много денег.

Но Джонни никогда не думал о патентах, хотя они с матерью жили на деньги от двух патентов, которые его отец получил на свои непревзойдённые изобретения.

Его изобретательская мощь, казалось, не знала границ. Используя только нож, молоток и небольшое долото, он сделал паровоз и пароход, точные в мельчайших деталях. Он сконструировал часы, которые показывали точное время. Предметы, которые он сделал, выставляли на обозрение на ярмарках и в витринах, а Джонни скромно корпел над новой идеей. Он самостоятельно стал знатоком телеграфии, выучив азбуку Морзе. Он сделал пару батарей, протянул линию от своего окна до соседского, изолировав её с помощью бутылок, научил другого мальчик азбуке Морзе, и они развлекались, передавая туда-сюда сообщения.

Так шли дела, пока ему не исполнилось пятнадцать. Однажды он пришёл домой, подсел на диван к своей матери и глубоко вздохнул.

– В чём дело? – спросила она.

– Хочу что-нибудь сделать.

– Ну, так сделай.

– Я не знаю – что. Я сделал всё, что смог придумать.

– Ты, как Александр, который просил ещё один мир для завоевания, да?

– Не совсем. Мне и этого хватит, чтобы что-нибудь сделать. Только бы понять – что.

– Сделай воздушный шар.

Мальчик засмеялся.

– Ты как-то спрашивала, куда девалась кошка. Я не сказал тебе. Последний раз я видел её в подзорную трубу. Она была на высоте двух миль и летела со скоростью пять миль в час.

– Я так и думала, что ты что-то знаешь, – отозвалась мать, пытаясь говорить с осуждением и всё же улыбаясь.

– Скажи, что мне сделать? – наконец спросил мальчик.

– Есть нечто, о чём я часто думала. Странно, что это ещё никто не сделал. Но ты не такой умный, Джонни.

– Может, и нет. Но скажи.

– Человек, который ходит благодаря пару!

Мальчик несколько минут сидел, не говоря ни слова, а затем вскочил.

– Честное слово, я справляюсь!

Он выбежал из комнаты и не показывался до ночи. Его мать не волновалась. Ей было приятно, ведь когда мальчик работал, он был счастлив, а сейчас работы у него было на месяцы вперёд.

Так и случилось. Он потратил на обдумывание несколько недель, прежде чем сделал первую попытку сконструировать своё величайшее изобретение. Он расширил мастерскую и оборудовал её так, чтобы скрыть от любопытных глаз. Он не хотел, чтобы его тревожили во время работы над чертежами.

Он получил всё, что нужно, в соседней литейной, владелец которой проявлял большой интерес к работе мальчика. Он мог выбрать, что угодно, и сконструировать, что хотел. И он начал работу.

Важно было добиться, чтобы человек мог ходить. После этого можно было легко сделать самого человека и нарядить его по любой моде. Наконец мальчик посчитал, что он нашёл правильный чертёж.

Он весь погрузился в работу, изредка делая перерывы на еду. Наконец он собрал машину, развёл огонь и с тем же чувством, с которым сэр Исаак Ньютон демонстрировал правдивость или ложность своих величайших открытий, наблюдал за результатом.

Скоро ноги начали двигаться вверх и вниз, но не шагали. В них было достаточно силы для лесопилки, всё, кажется, работало, но эту штука не ходила!

Мальчик не отчаивался. Он сидел на скамейке рядом с машиной и, поддерживая умеренную подачу пара, подбрасывал дрова и несколько часов внимательно смотрел на движения.

Иногда Джонни медленно ходил туда-сюда и глядел на ноги. Он пытался открыть точную природу того, чего так не хватало его машине.

Наконец он сообразил. Сначала он понял, что паровой человек должен не просто поднимать и опускать ногу, но одновременно должен быть мощный толчок вперёд. Этого было сложно добиться. Джонни Брейнерд потратил две недели, прежде чем получилось. Наконец к нему пришло понятное и безошибочное решение, которое заключалось вот в чём…

(Но разглашать тайну прилежного гения будет нечестно. Пусть наши читатели дождутся, пока мальчик раскроет её сам.)

Когда машина была в рабочем состоянии, изобретатель убрал из мастерской всё лишнее, чтобы она осталась одна. Затем он подал пар.

Паровой человек прошёл через стену мастерской и врезался в угол дома, который затрясся до самого фундамента. Сильно обеспокоенный, мальчик ринулся вперёд, убавил пар и развернул машину. Она была слишком громоздка для управления, но он снова осторожно подал пар и вернул её в мастерскую, проведя через ту же дыру, через которую она прошла, и поставил у противоположной стены.

Машина была завершена, и мальчик занялся её улучшением. Важно было не допустить её выхода из строя. Малейшая поломка могла привести к остановке.

Поэтому Джонни сделал её гигантского размера. Тело и конечности были всего лишь оболочкой, которые защищали двигатель. Он был раскрашен так, как было сказано выше, а детали были самые прочные. Он должен был выдержать самую суровую тряску, с которой он непременно столкнётся. Наконец он был доведён до такого совершенного состояния, до которого можно довести вещь, не обладающую человеческим разумом.

Подвесив машину так, чтобы её ноги не доставали до пола, Джонни Брейнерд узнал, что при благоприятных обстоятельствах она могла бежать на скорости шестьдесят миль в час. Этого можно было достичь на железной дороге с прикреплённой повозкой. На обычной дороге он мог бежать тридцать миль в час – самая высокая скорость, при которой повозка на земле могла оставаться невредимой.

Мальчик намеревался двигаться со скоростью двадцать миль в час, а иногда, чтобы продемонстрировать мощь изобретения, развивать скорость в два раза выше.

Он рассчитывал, что когда отправится в путь на своей машине, то потрясёт всю Америку.