Волки завладели моим сердцем и, кажется, похитили рассудок. Я вдруг понял, что не испытываю к своим собратьям — людям — ничего, кроме презрения. А эти создания, напротив, вызывали у меня безграничное восхищение. Я понял, что хочу навсегда остаться среди них. С ними я чувствовал себя гораздо лучше, чем с людьми. Только в их мире я мог обрести столь необходимое мне ощущение порядка, безопасности и, что самое главное, духовного родства.

В итоге почти сразу после ухода из армии я совершил поступок, безумный во всех отношениях: продал все, что у меня было, и на вырученные деньги купил билет на самолет до Америки. Я вознамерился лететь в чужую страну, где никого не знал, чтобы встретиться с человеком, которого в жизни не видел, и работать по программе, для которой не имел должной подготовки! Этот человек, по имени Леви Хольт, был индейцем из племени нез-персэ. Он возглавлял учебно-исследовательский центр по изучению волков на землях, принадлежащих его племени, недалеко от города Винчестер, в штате Айдахо. Там держали в неволе стаю волков — в качестве наглядного пособия для публики, а также с целью предоставить молодым членам племени возможность поближе познакомиться с традициями и культурой предков. Параллельно Хольт вел вызвавшую в свое время немало споров научную программу по внедрению диких волков в Скалистые горы, в которой участвовала группа высококвалифицированных ученых-биологов. Мои же познания в этой области равнялись нулю.

Все началось с того, что я увидел по телевизору передачу «Жизнь среди волков» об американской семейной паре — Джиме и Джейми Датчер. Они прожили с волчьей стаей в Айдахо шесть лет. Я был потрясен — эти люди занимались тем же, чем и я, и пришли к тем же самым выводам о структуре волчьего общества, о статусе и роли каждого из членов семьи. Мы с ними будто бы жили одной жизнью, но в разных уголках Земли. Через шесть лет у Датчеров истек срок действия лицензии на содержание волков в домашних условиях, и они вынуждены были искать новое пристанище для своих питомцев. Тут-то на помощь и пришло племя нез-персэ, а точнее — Леви Хольт собственной персоной.

Я ни разу не видел Леви, мы только говорили по телефону. Я объяснил ему, что хочу приехать в Айдахо, чтобы изучать жизнь волков. Идею он одобрил, но поскольку я не имел соответствующего образования, мне предстояло сперва пройти курс начальной подготовки, чтобы научиться правильно записывать данные и общаться с учеными-биологами на одном языке. Когда Леви сказал, сколько это будет стоить, у меня просто дыхание перехватило. Там фигурировала сумма в несколько тысяч долларов. На несколько секунд я потерял дар речи и не мог выдавить из себя ни единого звука в ответ. Леви уловил мое замешательство и спросил, в чем дело.

— Я продал все, что у меня было, — с трудом выговорил я, — и у меня едва хватает денег, чтобы купить билет на самолет.

— И что же вы собираетесь делать? — поинтересовался он.

— Я слышал, что у вас есть стая волков, которую вы используете для просвещения общественности. Я работал с волками в парке дикой природы и мог бы помогать вам ухаживать за ними. Это позволило бы мне оплатить обучение.

— Но как вы будете все успевать?

— Ну, например, я мог бы днем работать, а ночью учиться, — не растерялся я.

— Минутку, — сказал он, — я правильно понял? Вы хотите приехать к нам и учиться по ночам, а днем работать, чтобы платить за обучение?

— Да.

На несколько минут в трубке воцарилось молчание — он отправился советоваться с коллегами. Мне показалось, что прошло несколько часов. Наконец я услышал:

— О’кей. Покупайте билет и приезжайте. Что-нибудь придумаем.

Представляю, как они там потешались над сумасшедшим англичанином, который готов пересечь океан без гроша в кармане, чтобы спать в палатке. Впрочем, мое безрассудство пришлось им по душе.

Через неделю я поднялся на борт самолета. Честно говоря, когда я всерьез задумывался о своем положении, меня охватывал настоящий ужас. Я продал все — машину, безделушки, ножи и большую часть одежды и снаряжения, — чтобы оплатить этот перелет. В случае неудачи я оказался бы на мели, с пустыми руками. Отступать было некуда.

Я прилетел в Бойсе — столицу Айдахо, расположенную в юго-западной части штата. В аэропорту меня встретил здоровенный ковбой по имени Рик. Он был женат на Кэти, подвизавшейся волонтером в Центре под руководством Леви. Я должен был переночевать у них, чтобы на следующее утро Кэти отвезла меня на машине в Винчестер. Они с мужем оказались очень приятными людьми. Меня накормили вкусным ужином, устроили на ночь со всеми удобствами, а с первыми лучами солнца мы отправились в путь. Мы — это я, Кэти и ее подруга, которую она взяла с собой за компанию, чтобы веселее было потом возвращаться домой. Рик остался дома с маленьким ребенком. Нам предстояло преодолеть четыреста километров. Ветер крепчал, легкий снегопад вскоре превратился в настоящую метель, и нам несколько раз приходилось вылезать из машины, чтобы надеть на колеса цепи или снова снять их на более-менее чистых участках трассы. Но когда мы добрались до подножия Скалистых гор, снег стал таким глубоким, что без цепей было уже не обойтись.

Теперь нас окружала страна волков — каменистая почва, сосновые леса и заснеженные горные вершины. Многие приметы говорили о том, что здесь добывали строительный лес. Туда-сюда сновали огромные фуры, груженные древесиной. Мы провели в пути почти весь день. По дороге Кэти рассказывала мне про Центр и программу, в которой я вознамерился принять участие.

Эта программа много лет была для политиков как жвачка на ботинке — с 1980 года, когда американская Служба охраны рыбных ресурсов и дикой природы, защищающая редкие виды животных от исчезновения, предложила план по восстановлению численности волков в отдельных регионах страны. Волки были официально объявлены исчезающим видом в сорока восьми штатах еще в 1978 году. Идея заключалась в возвращении волков в места их прежнего обитания на северо-западе Монтаны, в центральном Айдахо и в Иеллоустонском национальном парке. Но из-за многочисленных судебных исков — в основном от фермерских сообществ, опасавшихся, как бы дикие хищники не перебили их скот, — план никак не мог вступить в силу. Наконец, в 1994-м, после долгих прений и разбирательств, министр внутренних дел подписал все документы, согласно которым контролировать новую популяцию волков надлежало местным властям. Все три штата отказались сотрудничать. Но потом племя нез-персэ разработало программу контроля для Айдахо, и в январе 1995-го пятнадцать серых канадских волков были выпущены на свободу в Скалистых горах, на территории национального заповедника площадью около пяти миллионов га. Двумя годами позже к ним присоединились еще двадцать. Результаты были вполне обнадеживающими. Специалисты утверждали, что уже через семь лет волков можно будет вычеркнуть из списка исчезающих видов.

Мы прибыли в Центр, когда уже стемнело. Нам навстречу вышли все обитатели лагеря. Думаю, им не терпелось взглянуть на чудака, приехавшего аж из самой Англии. Лагерь располагался примерно в получасе езды от Винчестера вверх по горной дороге. Вокруг было так красиво, что дух захватывало. Узкие линии заснеженных трасс сбегали вниз по величественным горным отрогам, сплошь покрытым густым лесом. А какие могучие деревья росли там! Гигантские желтые сосны и мощные раскидистые дугласии. Главной достопримечательностью было большое озеро. Оно привлекало туристов — не меньше, чем больших горных орлов и водоплавающих птиц. Летом на озере проходили соревнования по гребле и другим водным видам спорта, а зимой по нему катались на коньках и ловили рыбу, буря лед. Винчестер был совсем маленьким городком, с населением менее трехсот человек, и вся его инфраструктура состояла из столовой, паба, продуктовой лавки и заправочной станции. Каждую неделю мы спускались туда, чтобы закупить продуктов, принять душ и постирать вещи.

В лагере не было водопровода и электричества. Воду здесь привозили снизу, из озера, а пищу готовили на газовых горелках. Один из ученых-биологов устроил мне небольшую экскурсию. Сотрудники Центра жили в отдельно стоящих типи. Маленькая палатка служила уборной, а еще имелся большой шатер, где готовили еду. Там всегда стоял чан с горячим кофе. Этот шатер совмещал в себе функции столовой и кухни. Он находился немного в стороне от лагеря, так как из лесу в поисках пропитания часто приходили медведи, и все съестное нужно было прятать или подвешивать повыше. Типи были расположены в соответствии с рангом их обитателей. В самой середине жили руководители группы. А один типи приютился на окраине лагеря, почти у самого леса. Он был самым жалким и невзрачным из всех, с дыркой в крыше. «Вот бедолага — тот, кому досталось такое жилье», — промелькнуло у меня в голове. И, представьте себе, этим бедолагой оказался я.

Изнутри типи представляли собой гораздо более основательные постройки, чем можно было судить по их внешнему виду. В каждом — деревянный пол, кровать на деревянной платформе, около метра высотой, и небольшой очаг, совершенно необходимый в такой мороз. Ночью я сидел в своем новом доме, подбрасывал дрова в огонь и прислушивался к вою волков, с которыми мне предстояло познакомиться утром. У меня не осталось ровным счетом ничего, все свое снаряжение я продал, а спальный мешок взял взаймы, и он был слишком коротким, так что я не помещался в нем целиком. У меня не было ни подушки, ни еще каких-либо полезных вещей, как у других обитателей лагеря. Но когда я наконец опустил голову, чтобы немного вздремнуть, на меня снизошло удивительное чувство уверенности и покоя. Кажется, я нашел то, что так долго искал.

Утром я проснулся раньше всех. Перевозбуждение и неуютная обстановка не способствовали долгому сну. Я влез в свои армейские ботинки, натянул брюки, несколько свитеров под куртку и шагнул в предрассветные сумерки. Свитеров, надо сказать, могло бы быть и побольше: мороз стоял — градусов пятнадцать. Но я надеялся, что армейские навыки скомпенсируют мне недостаток теплой одежды. Я хорошо помнил золотое правило выживания при сильном холоде — тщательно контролировать температуру тела. Очень важно преодолеть соблазн надеть на себя все, что только можно. Иначе рискуешь перегреться и вспотеть — тогда вещи станут влажными, и моментально окоченеешь. Когда над зубчатыми вершинами гор показалось солнце, я смог в полной мере оценить окружавшее меня великолепие. Чистейший снег по колено глубиной хрустел под ногами, тяжелыми шапками лежал на ветвях и макушках потрясающих огромных деревьев — их необъятные стволы уходили в небо метров на тридцать и источали легкий запах ванили. Тишина стояла такая, что казалось, было слышно, как падают снежинки. Я попал в рай.

Волчий вольер находился в середине лагеря — там же принимали посетителей, которые постоянно приходили поглазеть на волков и послушать о культуре и традициях племени нез-персэ. Это было одно из главных развлечений для туристов в округе — здесь людям помогали избавляться от страха и предубеждения против лесных хищников. Одиннадцать серых европейских волков жили в лесу площадью около 19 га, обнесенном двойным забором. В мои обязанности входило каждое утро проверять узкое пространство между ограждениями на предмет брешей или высоких сугробов, которые позволили бы волкам выбраться наружу.

После тесного вольера в Спаркуэлле было приятно видеть такое раздолье. Но вскоре я заметил, что даже на большой площади волки все равно страдают от тех же поведенческих расстройств, которые я наблюдал в маленьких вольерах и раньше связывал с недостатком свободы перемещения. Казалось бы, здешние животные имели в своем распоряжении все, что могла им дать природа, и даже больше. Тем не менее между ними возникали конфликты. Это стало для меня важным уроком, из которого я сделал вывод, что пространство — не самый важный фактор. Со временем я сообразил, чего им не хватало — конкурирующей стаи. Волки, как и люди, объединяются перед лицом общей опасности. А если жизнь для них слишком легка, пища достается без труда и нет непосредственной угрозы со стороны, они от скуки ополчаются друг на друга.

Вернувшись в лагерь после очередного утреннего обхода, я заполнял служебный журнал, отмечая необычные находки. Потом я шел на кухню и наливал себе кружку горячего кофе или сначала варил его, если до меня никто не успел этого сделать. Кофе — единственное, что предоставлялось бесплатно. Каждый сам покупал и готовил себе еду, но кофе было сколько угодно круглые сутки. Так что первые три недели я питался исключительно кофе да дешевыми конфетами со вкусом китайского финика ююбы, которые обнаружил в продуктовом магазине в Винчестере. Я спускался туда пешком — прогулка занимала около двух часов — и покупал сразу три фунта. Это стоило всего несколько центов, а хватало их на целую неделю. Конфетки состояли почти из одного сахара, так что я от них испытывал моментальный прилив сил, столь же быстро сменявшийся слабостью. Не лучший рацион для человека, работающего по восемнадцать часов в сутки при минусовой температуре, но я не мог позволить себе большего. К тому же мои жалкие финансы подходили к концу, и не за горами был тот день, когда я не смог бы купить даже ююбу.

В лагере проживало всего человек двенадцать, в основном индейцы. Специалист по работе с животными, двое менеджеров Центра, два или три биолога и пять-шесть студентов. Это были старшекурсники или дипломники, они работали в лагере по три месяца. В плане образования я им в подметки не годился и понимал, что мне выпал уникальный шанс. Я постоянно жил в страхе, что мне вот-вот предложат собрать вещички и отчалить, так что изо всех сил старался накопить как можно больше опыта в отведенное мне время. Благо учиться было чему. Я считал за честь находиться рядом и общаться с коренными жителями Америки, которые столетиями жили бок о бок с волками, воспринимая их не как врагов или низших существ, а как братьев, сестер и наставников.

Леви Хольт оправдал все мои надежды. На вид трудно было определить его возраст — думаю, ему было за пятьдесят. Выглядел он как самый настоящий индейский вождь: изборожденное морщинами лицо, две черных как смоль косы до пояса. Он производил впечатление человека, который все знает и ничего не говорит. В особых случаях он надевал традиционный костюм своего племени, но обычно носил джинсы, свитер и куртку, как мы.

Все мои романтические представления о жизни индейцев, основанные на американских фильмах про ковбоев и Дикий Запад, развеялись как дым. Я не увидел ни пестрых вигвамов, ни мустангов, ни красочных одеяний, ни пасущихся бизонов на заднем плане. Здесь, на территории Центра, мы действительно жили в типи, но где-то снаружи, в резервации, эти люди ютились в бедных лачугах, носили обыкновенную американскую дешевую одежду, ездили на раздолбанных автомобилях и едва сводили концы с концами. Это были лишь жалкие тени когда-то великого народа, но они сохранили в своих сердцах любовь и почтение к земле, рекам и всему окружающему миру, ибо никогда не теряли связь с природой, которая поддерживала их существование. Воду им давала река, а пищу — земля и те существа, что населяли ее. Я никогда не встречал настолько жизнерадостных людей. Они готовы были веселиться по любому поводу, даже когда, казалось бы, радоваться нечему. Каждый день для них начинался и заканчивался чудом, и ощутить себя частью их общества, пусть даже ненадолго, было просто потрясающе. Меня поражало, насколько глубока их духовная связь с семьями, предками и миром природы. Они не понимали, как может белый человек так обращаться с землей — отравлять ее удобрениями, истощать чрезмерной обработкой, спускать в реки химические отходы, вырубать леса, грубо нарушая естественный ход вещей. Они мечтали выкупить свою землю, чтобы очистить ее и научить своих детей жить на ней, вместе с ней и для нее. Помнится, мы смотрели в Винчестере документальный фильм, снятый одним французом, в котором кого-то из окрестных фермеров спрашивали, как он относится к требованию индейцев нез-персэ вернуть им их исконные территории. Его позиция, которую, судя по всему, разделяло правительство, была такова: индейцы проиграли войну — следовательно, земля им больше не принадлежит. И им остается только смириться с этим.

Я спросил у них, что же в таком случае делать и нельзя ли им как-то помочь. И тогда брат Леви сказал: «Нам просто нужен мессия, способный выступить за права нез-персэ. Но, видишь ли, проблема в том, что у нас слишком много вождей и слишком мало индейцев». Остальные тут же покатились со смеху.

Однажды старейшины племени пригласили меня на совет в качестве консультанта. Дело в том, что ожидался визит в резервацию некоего молодого конгрессмена.

В палате представителей как раз шло обсуждение важного законопроекта, и он — как они правильно догадались — намеревался заручиться поддержкой нез-персэ на грядущем голосовании. Мне очень польстило их доверие, и, после некоторых колебаний, я решил выложить им все, как есть. Стараясь смягчать выражения, я рассказал о том, что у политиков есть привычка обещать золотые горы, а потом не выполнять и половины того. Индейцы выслушали меня молча. Они сидели вокруг костра, курили трубки и грели у огня ладони. Их лица были непроницаемы. Не похоже, чтобы они восприняли мои слова всерьез. Да и с чего им было ко мне прислушиваться? Я покинул круг в самом невеселом расположении духа. С прибытием конгрессмена оправдались мои самые худшие опасения. Его речи и манеры, казалось, совершенно очаровали индейцев. Как восхищенные дети, они щупали его дорогой костюм, дивились лакированным ботинкам и дружески хлопали его по плечу. Это напоминало сцену из фильма или романа — нищие дикари впервые видят белого человека и млеют от восторга. Они водили его по лучшим местам, представили всем важным персонам и в довершение спектакля дали ему индейское имя, а это — величайшая честь, какой может удостоиться посторонний человек. Они окрестили его Пеший Орел, и мне казалось, что это звучит очень благородно, пока я не узнал, почему именно «пеший». Дескать, настолько полон дерьма, что не может взлететь. Так что вовсе никого он не обманул. Видя этого человека насквозь, они обставили его в игре, им самим затеянной, да еще и повеселились вволю.

Индейцы всегда сетовали, что мы, люди Запада, слишком серьезны и нам всем время от времени нужно обращаться к доктору Койоту. Койот — величайший шутник, любитель розыгрышей и веселья. Это дух-покровитель, знающий пути мертвых и живых, чья главная цель — сбивать людей с толку и заставлять их смеяться. По этому поводу они рассказали мне одну историю. Как-то раз к ним в резервацию пришел один белый. Он путешествовал ради самопознания и явился к мудрым индейцам за ответами на вопросы бытия. Этот серьезный молодой человек был в глубочайшей депрессии, он словно нес на своих плечах скорбь всего мира. Один из старейшин сказал, что ему следует на три дня уйти в лес и собирать там помет: олений, медвежий, волчий, лисий, койотов, кугуаров — словом, всего понемножку. Парень вернулся с впечатляющей коллекцией. Далее старейшина велел ему смешать находки с водой и растереть их в пасту. Это заняло еще два дня. То есть всего минуло пять дней, к тому же стоял разгар лета, и на солнцепеке сие зелье просветления ужасно воняло и привлекало тучи мух. Следующим указанием мастера было начертить по кругу в песке глубокую борозду, заполнить ее магической пастой, сесть посередине и ждать, когда придет Койот и скажет, что делать дальше. Прошло несколько часов, прежде чем до парня дошло. Он провел три дня, собирая чужое дерьмо, и теперь сидел в самой его середине. Ирония ситуации открыла ему глаза. Он сидел и хохотал от души, а всю его депрессию как рукой сняло.

Было бы ошибкой утверждать, что нез-персэ сохранили жизненный уклад своих предков. Конечно же это не так. Но они следовали многим старинным обычаям. Шаман продолжал играть важную роль в жизни общины. Не сдавал позиций и священный ритуал бани, где посредством контакта со всепроникающим Духом-Создателем, помимо физического, достигалось еще и духовное очищение и исцеление. Шаман управлял ходом церемонии, вызывая духов предков и животных. Во время ритуала не применялось никаких наркотических или галлюциногенных веществ, но внутри бани жарило так, что эффект был почти такой же.

Баня представляла собой купол, сделанный, как правило, из толстых ветвей ивы — дерева любви, ибо оно гнется, но не ломается. Сверху он был покрыт шкурами и одеялами. Внутри, в небольшом углублении посредине, горел огонь. Раскаленные камни были выложены вокруг огня в форме сердца. Их постоянно сбрызгивали водой, настоянной на разных травах, чтобы усилить жар. В результате получался сухой пар, как в сауне, от которого с человека сходит по семь потов. Помещение было низким и тесным: туда набивалось по одиннадцать — двенадцать человек зараз, причем выпрямиться во весь рост не представлялось возможным. Такая парильня символизирует материнскую утробу, темную и влажную, с маленьким входом-выходом, расположенным на западе или на востоке — в зависимости от того, кому вы направляете свои молитвы. Заходили туда спиной вперед и обнаженными, как бы возвращаясь в чрево матери. В бане можно было находиться по пять часов или даже дольше — разговаривать, молиться, благодарить духов, стихии и высшие силы. А по выходе охватывало такое чувство, будто ты и впрямь заново родился — и физически, и духовно.

Это было воистину удивительное переживание. Я помню, как старейшины племени говорили мне там, внутри, что-то важное, но я ничего не понимал — мои мысли парили где-то в пространстве, и я был совершенно не способен сосредоточиться, хотя и сознавал торжественность момента. Но информация как будто, минуя свои обычные каналы, напрямую врезалась мне в память. Той ночью я увидел нашу беседу во сне, а наутро, открыв глаза, обнаружил, что помню каждое слово!