Индейцы говорят, что если относиться к животному в неволе как к пленнику, оно так и будет себя чувствовать. А если дать ему понять, что клетка не стесняет его, а, наоборот, защищает от опасностей внешнего мира, и постараться всячески улучшить и разнообразить его жизнь, то вольер будет восприниматься им не как тюрьма, а как тихая, уютная гавань. У меня за годы работы сложилось ощущение, что большинство волков чувствуют себя в неволе как взаперти. Они очень сильно отличаются от своих диких сородичей. Их природный, вольный дух сломлен годами заключения. Даже если бы ворота оставались открытыми настежь, большинству из них и в голову не пришло бы этим воспользоваться и обрести свободу — они просто забыли, что это такое.

Я твердо верил, что смогу помочь волкам в зоопарках, приблизив условия их жизни к естественным, но никто не желал меня слушать. Мой опыт работы с этими животными был куда богаче, чем у любого биолога, но я не обладал ученой степенью, так что мое слово не имело должного веса. Поэтому для начала я создал организацию Wolf Pack Management. Единственным членом сего благородного учреждения был я сам, но мне казалось, что название звучит внушительно. Мне не терпелось проверить свои теории на практике. В дрессировке я достиг некоторых успехов, но все-таки я затеял все это дело ради волков, а не собак, хотя мне и с ними нравилось работать. К счастью, неподалеку от Уилтона находилось старинное поместье Лонглит с его знаменитым сафари-парком. Там, как я упоминал ранее, благополучно обитала целая стая серых лесных волков.

Лонглит по сей день остается одним из крупнейших и самых уважаемых национальных парков во всей Англии. Мне снова улыбнулась удача — это было превосходное поле для моих исследований. Парк расположен на землях, прилегающих к роскошному старинному особняку, принадлежащему седьмому маркизу Бата. Дом елизаветинской эпохи — конца шестнадцатого века — и сам по себе неотразим, но главное — его окружает дивный парк, спроектированный в XVIII веке знаменитым садовником-декоратором Ланселотом Брауном. Площадь парка — около четырехсот гектаров, плюс еще гектаров триста занимают поля, леса и озера. Одним словом, нетронутая сельская местность, насколько хватает глаз, — самая подходящая среда для волков. Вольер, конечно, уступал размерами вольеру в Айдахо, но во всех отношениях превосходил тесный загончик в Спаркуэлле. Я был приятно удивлен, что волков — а также львов, тигров и множество прочих диких животных, каких только можно вообразить, — содержат в Англии в таких хороших условиях.

Я познакомился с главным смотрителем парка, Китом Харрисом, рассказал ему о своих планах и попросил разрешения проверить некоторые из моих теорий на местных волках. Ведь, несмотря на прекрасные условия проживания, у лонглитских волков была одна проблема. У них не рождались щенки. В те дни люди еще не понимали, что для эффективного размножения в стае должны быть представлены как минимум два поколения с разницей в четыре года. Лонглит же, как и все обычные зоопарки, одновременно приобрел нескольких животных приблизительно одного возраста. Они уже становились слишком стары, чтобы обзаводиться потомством.

В природе стая, как правило, включает в себя несколько поколений волков, и среди прочих непременно должна присутствовать молодая самка. Она производит на свет новых членов семьи, чтобы те защищали территорию, охотились и продолжали род. Но престарелые волки в зоопарке не нуждались в защитниках — ведь никто не покушался на их владения. Пища, причем отборная, поставлялась исправно, так что потребности в молодых охотниках тоже не возникало. То есть выходило, что щенки им просто ни к чему. У волков есть удивительная способность контролировать свои тела, и они могут сами решать, заводить детишек или нет. У самок часто бывают фантомные беременности, да и в случае беременности настоящей волчица способна сама прервать ее, когда сочтет нужным. Если она решит, что в данной ситуации появление щенков будет некстати, то может приостановить их внутриутробное развитие — зародыши растворяются в ее теле.

Я твердо верил, что мне удастся улучшить жизнь этих волков и — кто знает? — возможно, даже подтолкнуть их к размножению. Но было непросто убедить в этом администрацию парка. На что им сдался лишний работник? Животные и без того вовремя получали еду и тщательный уход, они благоденствовали и были довольны жизнью. Однако Кит Харрис с интересом выслушал мой рассказ о жизни у нез-персэ и разрешил мне поэкспериментировать с его волками, но только на добровольной основе. И я согласился, поскольку, во-первых, стоял на пороге исполнения своей мечты, а во-вторых, благодаря работе в армии не бедствовал. Все равно лучшего поля для экспериментов мне было не найти.

Посетители приезжали в парк на машинах — сотни тысяч авто каждый год. Когда Лонглит открылся в 1966 году, это был первый сафари-парк со сквозным маршрутом через всю территорию, созданный за пределами Африки. Только здесь животных вместо африканского буша окружали зеленые английские луга, а один вольер занимал всего-навсего пару гектаров, а не несколько сотен, так что все звери были хорошо видны и совершенно не боялись машин. Они подходили совсем близко, позволяя как следует рассмотреть себя через окно. Позже множество зоологических парков во всем мире брали Лонглит за образец.

«Волчий лес» занимал площадь примерно в гектар, за львами и тиграми. Посередине вольера раскинулась роща из древних, могучих дубов. Остальная территория представляла собой заросшую травой пустошь. В самом углу находился искусственный пруд с питьевой водой. Однажды я видел, как один молодой волк охотился на грача, которому вздумалось там искупаться. Вначале зверь лежал поодаль и наблюдал. И видимо, подметил, что, поплескавшись в воде, птица взлетает с некоторым трудом. Мокрые перья частично теряют свои аэродинамические свойства, и чтобы подняться в воздух, грачу требовалось больше времени, чем обычно. Улучив момент, волк, метров с пятидесяти, рванул с места. «Вот дурачок, — подумал я тогда, — грача ловить удумал». И что б вы думали — поймал ведь!

Единственной постройкой на территории вольера был невысокий кирпичный барак для ветеринарных нужд. Пользовались им только в случае необходимости. Как и все остальные вольеры, «Волчий лес» был обнесен надежной оградой с воротами. С утра до вечера, пока в парк пускали посетителей, смотрители сидели в джипах, раскрашенных, как зебры, в черно-белую полоску, и следили, чтобы никто из проезжающих не выходил из машины. Мне было искренне жаль волонтеров, надеявшихся поработать с животными, а в результате вынужденных безвылазно сидеть в душных кабинах.

Автомобили здесь были привычной частью пейзажа, а вот пешеходы — нет. Животные, такие милые, когда смотришь на них через ветровое стекло, вблизи могли оказаться опасными. Мне так и не разрешили входить в вольер — администрация парка не осмелилась пойти на такой риск, — поэтому я проводил все свободные от работы часы, наблюдая за волками из окон своей машины. В то время у меня был белый фургончик «ситроен». Волки вскоре привыкли к нему и всякий раз бежали мне навстречу и метили кузов и шины своим запахом. Я не имел ничего против, пока не выяснилось, что моя машина вызывает чересчур бурную реакцию у львов. По вечерам я покидал парк в компании нескольких смотрителей на автомобилях. Когда мы проезжали мимо львов, те, не обращая ровно никакого внимания на остальных, как по команде, мчались в мою сторону. Особенно нервничали львицы. Одна из них как-то раз так заехала своей огромной лапищей по бамперу моего «ситроена», что он аж весь затрясся. Я решил, что, ее скорее всего, возмутил волчий запах, и на следующий вечер, перед тем, как покинуть парк, полил фургончик водой из шланга. Это помогло. Львы при моем появлении даже головы не повернули.

Мне запретили соваться к волкам по ночам. Тогда я нашел себе наблюдательный пункт в небольшом лесочке по ту сторону долины. От волков меня отделяло по прямой метров пятьсот. Отсюда открывался отличный вид на происходящее в вольере, и я чудно проводил время в компании фонарика, бинокля, бутербродов и термоса с горячим чаем, устроившись в основании громадного старого дуба, полого внутри. Помимо меня, эти апартаменты облюбовало семейство сов. Окруженный тьмой и звуками ночного леса, я чувствовал себя уютно и комфортно, словно вернулся домой, в Норфолк, во времена моего детства, и засыпаю, лежа под черным одеялом, слушая уханье совы и возню всяких ночных зверюшек, спешащих по своим делам. Было в этом что-то сказочное, волшебное — сидеть посреди самого чудесного дикого уголка во всей Англии и перекликаться в ночи со стаей волков. Я выл, и — о чудо! — они мне отвечали.

Понаблюдав за поведением стаи несколько недель, я решился приступить ко второй части своего плана. Выбрав пару подходящих мест, одним из которых был тот самый полый дуб, я установил в них репродукторы. Теперь два раза в сутки оттуда раздавался волчий вой — на закате и на рассвете, в то время, когда волки особенно активны. Это были магнитофонные записи, сделанные мною в Айдахо. Мой замысел состоял в следующем: если волки поверят, что в долине появилась еще одна стая, представляющая угрозу для их территории, это может вынудить альфу задуматься о потомстве.

Волчья семья мгновенно мобилизуется, столкнувшись со стаей соперников, претендующих на захват ее охотничьих угодий. Точно как люди, волки объединяются с целью отразить вражеское вторжение. Они понимают, что их будущее в опасности, а в таких условиях инстинкт самосохранения подсказывает увеличить численность вида, то есть завести щенков. И если продемонстрировать альфа-волчице, что неподалеку появилась другая альфа, претендующая на главенство в стае, то она либо примет вызов, либо капитулирует, признав, что годы берут свое, и уступив должность более компетентной самке.

Так я рассуждал в теории, но сомнения меня не покидали. Ведь эти животные всю жизнь провели в неволе. Сработает ли мой трюк, рассчитанный на поведение, свойственное диким волкам? Я надеялся на их генетическую память.

Аппаратура моя выглядела весьма неуклюже. Я исходил из соображений удобства и эффективности. Для имитации перемещения стаи «чужих» волков я собирался таскать репродукторы с места на место, так что они должны были быть портативными, но в то же время достаточно мощными, чтобы звук был слышен далеко вокруг. Я купил в магазине электротоваров в Уилтоне спутниковую тарелку и приделал к ней магнитофон и громкоговоритель. Смотрелось это не очень изящно, зато работало, и я без особого труда мог перенести свое изобретение в любой уголок парка. Но моим оперативным центром оставался полый дуб.

Записи сделали свое дело, и через несколько недель неопределенности альфа-волчица, Мача, наконец-то выказывала все признаки беременности. Я знавал много волков, и среди них было немало замечательных, но один, точнее, одна из обитательниц «Волчьего леса» навсегда останется в моем сердце. Ее звали Дейзи. Мача назначила ее нянькой для своих щенков. Это было великолепное, сильное животное, с высоким статусом, но, кажется, из тех, кому суждено вечно выступать в роли «подружки невесты». Той весной в Лонглите она, как и все мы, терпеливо ждала, когда ее предводительница даст жизнь потомству. И вот, по истечении срока в шестьдесят три дня, волнующий момент настал. Мача надолго уединилась в норе. Все время, пока она была там, Дейзи лежала рядом, под большим дубом, и терпеливо ждала, пока не раздался первый писк новорожденных щенят — сигнал, что все в порядке. Дейзи вскочила и стремглав бросилась ко входу в нору, жадно заглядывая внутрь. Роды прошли нормально — двое здоровых малышей лежали рядом с матерью и сосали молоко. Отчаявшись добраться до них, Дейзи вернулась на прежнее место. Ей пришлось ждать еще пять недель, прежде чем приступить к своим новым обязанностям.

Пять недель — именно столько времени требуется волчатам, чтобы прийти в себя после рождения и достаточно окрепнуть для встречи со внешним миром. Все это время в норе рядом с ними находится мать. Она кормит и согревает их — то есть обеспечивает две важнейшие составляющие волчьего благополучия. Неизвестно, как обстоит дело со статусом — является ли он врожденным или приобретается в первые дни жизни? Что тут первично — природа или воспитание? Точного ответа пока нет, но то, в каком месте щенок сосет мать, явно имеет значение, причем волчица, несомненно, может влиять на это. Посередине материнского живота молоко выходит легче, и оно более высокого качества. Волчонок, оказавшийся в центре, получает самую лучшую пищу — и ему же достаются самые большие порции. Как следствие, у него формируется более сильный запах. К тому же по бокам его дополнительно греют братья и сестры. Волчица может сама выбирать, кого отпихнуть, а кого пустить в серединку. Этот счастливец оказывается в выгодном положении, и впоследствии его статус будет выше, чем у остальных. То есть в первые несколько недель у волчат закладываются основы отношений в стае. Так и пойдет дальше — животные с более высоким рангом и во взрослой жизни будут лучше питаться, сильнее пахнуть и пользоваться всеобщим уважением.

За эти пять недель под землей щенки узнают кое-что еще. А именно — они заочно знакомятся со всеми членами семьи и учатся приветствовать их. Каждый раз, выходя из норы, волчица-мать трется о кого-нибудь из взрослых и возвращается обратно к щенкам с его запахом на шерсти. Если это был волк высокого ранга, она аккуратно сжимает голову или шею волчонка зубами и тихонько опрокидывает малыша на спину, показывая, что при встрече с этим запахом следует выказывать знаки почтения и послушания. Так она постепенно знакомит малышей с каждым из взрослых волков, и наоборот. В результате, когда волчата, спотыкаясь на крохотных лапках, еще полуслепые, в первый раз предстают перед лицом всей стаи, они уже знают, как себя вести.

Именно в этом возрасте — пять недель — начинается процесс перехода к твердой пище. Сначала мать сама отрыгивает для щенков пережеванное мясо. Потом за дело берется нянька. Малыши растут и вскоре начинают бесцеремонно клянчить еду у всех взрослых подряд, покусывая их за губы своими маленькими, острыми как иголки зубками.

Пока мать или нянька присматривают за детьми, остальные члены стаи следят, чтобы они не сидели голодными. Волки могут тащить кусок мяса десятки километров, чтобы накормить альфу или ее помощницу. Другой вариант — кто-нибудь из волков временно берет малышей на себя, пока воспитательница сбегает за своей порцией добычи, ориентируясь по специально для нее оставленному следу.

Воспитание молодого поколения — общее дело всей семьи. Альфа-волчица активно принимает в нем участие только на первых порах. Когда щенки становятся более самостоятельными, она возвращается к своим обязанностям предводительницы стаи, а забота о подрастающих малышах ложится на плечи сначала няньки, а позже — и всех остальных волков.

С восторгом глядя на Дейзи и удивляясь ее терпению, мудрости и преданности, я невольно вспоминал годы своего детства. Ведь, несмотря на то, что я просто обожал своих дедушку и бабушку, меня все равно не оставляли обида и злость на маму. Мне казалось — она переложила мое воспитание на плечи собственных родителей, чтобы таким образом избавиться от меня. В семьях моих друзей все было устроено совсем иначе. Но, наблюдая за поведением волчицы-матери, я оценил ситуацию по-новому. Сходство просто бросалось в глаза! Получалось, что в детстве я вовсе не был обделен. Совсем наоборот. Мои дедушка и бабушка обладали вековым запасом мудрости и терпения, пришедшим с годами, — чего маме тогда, в молодости, скорее всего, недоставало. Она уходила на работу, чтобы кормить семью, точно так же, как альфа-волчица уходит охотиться. А меня она оставляла на попечении тех, кто мог дать мне больше, чем она сама. Картинка в моей голове наконец-то начала складываться. Глядя на волчью семью, я чудесным образом примирился со своим прошлым.