Хелен и я становились все ближе, несмотря на то, что большую часть времени мы проводили либо в вольере с волками, либо в моих чудовищных апартаментах. Она с самого начала понимала, во что ввязалась, и не строила никаких иллюзий на мой счет. Я обожал ее за то, что она невозмутимо принимала все как есть. Проводила ночь в фургоне, в котором нет не то что горячей воды, а даже и отхожего места, потом в 5:30 вставала и ехала к Аррану, пока муж не ушел на работу. Я-то из-за волков привык просыпаться с восходом солнца, но она, мягко говоря, не находила в этом особенного удовольствия. А дома ей еще надо было быстренько принять душ, накормить сына завтраком и бежать с ним в школу. Муж Хелен не имел ничего против ее образа жизни. Когда однажды мы приехали вместе, и он, и Арран встретили меня очень дружелюбно. Но все же такой режим дня изматывал Хелен. После того как мы провели выходные в отеле в Майнхэде, где я впервые за долгое время принял настоящую ванну — обычно мне приходилось довольствоваться холодной водой из шланга, — она решила, что хватит с нее половины шестого утра и всей этой беготни ни свет ни заря. Они с Арраном куда-нибудь переедут, а я смогу приезжать, когда работа позволит отлучиться. Так она и поступила: сняла себе отдельный домик, а я навещал их — правда, не так часто, как мне бы хотелось.
В парке была уйма дел. Мне предложили взять двух европейских волков, трехлеток, собственность какого-то богача. Он хотел поскорее сбыть их с рук. Я подумал, что если не возьму, то предлагать кому-то еще их не станут, а сразу усыпят. У того парня денег было явно больше, чем мозгов. Я не против людей, которые тратят деньги на дорогие игрушки, но если в груди их собственности бьется сердце, это уже не какая-нибудь безделушка, от которой можно избавиться в два счета. Я поехал к нему посмотреть на животных и узнал, что произошло. Оказывается, его недоумок сынишка пинал футбольный мяч в вольере с волками и в какой-то момент один из них, не выдержав искушения, цапнул парня. Звали этих несчастных Тотто и Нанук. Я на скорую руку огородил участочек рядом со своим фургоном, чтобы не смешивать разные подвиды, и перевез их в Кум-Мартин.
Место им понравилось, а вот я — не сразу. Слишком их до этого испортили. Первую неделю без какого-нибудь кролика в руках к ним и соваться не стоило: уж очень они были скоры на расправу. Следовало дать им понять, что тот, кто приносит им еду, сам в их меню не входит. Через какое-то время к ним присоединился еще один постоялец — Зарнести, которого я знал еще малышом в Броксборне. Мать вскоре после рождения повредила ему челюсти, из-за чего он смахивал на недотепу Гуфи. Именно он, Зарнести, растрогал до слез мальчика-инвалида.
Волков теперь было целых девять. Тень, Бледнолицый и Илу — в одном вольере, три щенка Яна, Тамаска и Мэтси — в другом, плюс трое европейцев. Не хватало еще чтоб они размножились! Поэтому я два года подряд колол единственной самке, Илу, контрацептивы. Они были предназначены для собак, но до поры до времени действовали и на нее. Однако я не учел потрясающей способности волков контролировать свой организм. Они же могут растворить в собственном теле целый выводок щенков, если понимают, что в изменившихся обстоятельствах их потомству не выжить, и все в таком духе. Илу просто-напросто задержала течку, пока препарат не перестал действовать, и забеременела. Через девять недель появились щенки: столько же, сколько и в первый раз, только девочка не погибла. Я назвал ее Шайенн, а трех самцов — Натаа, Тиджес и Нануз.
К сожалению, у Илу так и не выработалось материнского инстинкта, и она опять покинула логово, оставив новорожденных на произвол судьбы. Пришлось самому о них заботиться. Я кормил всех четверых крошечных проглотов из бутылочки каждую ночь недель пять-шесть, а как только они перешли на твердую пищу — спихнул их Яне, Тамаске и Мэтси в надежде, что те дадут щенкам более аутентичное воспитание.
Хотя пополнение рядов и не входило в мои планы, щенки пришлись как нельзя кстати. Я не терял связи с Бернардом Уолтоном, продюсером сериала Би-би-си «Беседы с животными». У него теперь была своя компания, Aqua Vita Films, и, узнав, как я воспитывал щенков в Кум-Мартине, он захотел снять об этом документальный фильм. И не только о волчатах, но и обо мне, и о моей карьере вообще, и об исследованиях в Польше. Новый выводок дал идеальную возможность воспроизвести ход событий, и мы отсняли с ними огромное количество материала. Кроме того, мы ездили в Польшу, Финляндию и Америку, где тоже снимали волков и беседовали с авторитетными специалистами, в том числе с Леви Хольтом. В Америке фильм показывали по National Geographic Channel под названием «Человек среди волков» (A Man Among Wolves), а в Великобритании — по Channel Five под названием «Человек-волк» ('The Wolfman). Чтобы осветить противоположную точку зрения — и заодно добавить перцу, разведя дебаты, — Бернард попросил группу ученых прокомментировать мой эмпирический подход.
Пренебрежительное, а подчас и откровенно враждебное отношение ученых меня не удивляло. Складывалось впечатление, что молодые специалисты зашорены, не решаются ставить под сомнение общепринятые теории, ибо опасаются погубить на корню свою карьеру. Но вот с Дугом Смитом, возглавляющим программу по восстановлению популяции волков в Йеллоустонском национальном парке, у меня состоялся продуктивный разговор. Мы сидели на плато Блэктейл-Дир, любуясь великолепным видом на парк, и я в кои-то веки чувствовал себя спокойным и раскованным. Впервые на горизонте забрезжил свет надежды. До сих пор мне ни разу не удавалось вступить в нормальный диалог с биологом, обменяться идеями. Конечно, мы работали на камеру, но в итоге оба признали, что компромисс и возможен, и необходим.
Дуг соглашался, что вой и запах — ключевые элементы волчьей коммуникации, но при этом самые малоизученные. Что у каждого волка свой голос, он тоже знал, а вот в то, что хоровые завывания имеют целый спектр разных значений, кажется, не очень-то верил.
В Йеллоустоне разработали блестящую программу, которая послужила примером для других регионов, в том числе и для Айдахо, однако и в ней, на мой взгляд, были допущены ошибки. Ученые, глядя на этот изумительный заповедник с его бескрайними просторами, живописными долинами, лесами и реками, решили, что волкам тут будет раздолье, а публика с радостью вывернет карманы, чтобы поглазеть на грозных хищников, гуляющих на свободе. Но добавить волков к ландшафту — это лишь часть уравнения. Выгнав всю свою потенциальную еду за пределы парка, волки волей-неволей вынуждены были ее преследовать и на чужой территории, чем моментально восстановили против себя окрестных скотоводов. В природе стаи-конкуренты высаживают друг к другу боевые десанты, гоняют добычу туда-сюда, соблюдая некое равновесие, благодаря которому границы в целом не нарушаются. А если у нас нет запасной стаи соперников, ее, как подсказывает мой опыт, вполне заменит аудиозапись. Искусственный вой напугает травоядных, они вернутся в родной парк, и у волков отпадет необходимость соваться к людям. Но высокоученые координаторы программы вечно тряслись над своим авторитетом и не допускали мысли, что альтернативные методы какого-то психа самоучки могут оказаться полезными.
Еще мы с Дугом долго обсуждали сходные черты волков и собак, особенно их врожденные социальные функции. В Айдахо, помнится, я вновь и вновь поднимал эту тему, а мне дружно затыкали рот. Я просто нутром чуял, что собака — ключ к волку, и наоборот. Если мы хотим, чтобы люди научились понимать и ценить волка, надо им объяснить, как он похож на их старых верных четвероногих друзей. Но биологи и слушать меня не желали, все твердили, что это совершенно разные животные и проводить между ними какие-либо аналогии бессмысленно. И нате вам — десять лет спустя Дуг Смит, эксперт с мировым именем, говорит практически то же самое, что и я, и с его мнением считаются. Только представьте, скольких проблем можно было бы избежать, если бы биологи не прикидывались глухими все эти годы.
Когда я последний раз навещал образовательный центр в Айдахо, их стая, за которой я так долго ухаживал, представляла собой жалкое зрелище. Волков осталось всего трое, что неудивительно: слава о них распространилась так широко, что чуть ли не каждый обыватель знал их по именам. А ведь когда-то, давным-давно, собаки почти не отличались от волков. Мы приручили их, поселили у себя дома — и они изменились.
Люди, по глубинной сути своей, одиночки. То есть нам нравится иметь семью, но в крайнем случае мы всегда можем без нее обойтись. Собаки, тысячелетиями жившие с нами бок о бок, переняли от нас эту особенность. А теперь и волки, обитающие в неволе, ступили на тот же путь. Они злобятся друг на друга, дерутся и порой убивают сородичей, снижая численность стаи. А все почему? Потому что в неволе никто не покушается на их владения, голодная смерть им не грозит стопроцентно, а раз так, то и семья, получается, не нужна. В природе каждый ранг должен быть представлен, каждый должен работать на выживание, в природе стая — это всё. Но человек влияет на волков — даже на совсем диких! — все сильнее, и их поведение меняется.
Волк как никто умеет адаптироваться — эту истину в меня накрепко вбило племя нез-персэ. Они и сами в свое время находились на грани вымирания и брали с волка пример, искали у него совета и помощи, потому что волки, как показывает история, — непревзойденные мастера отступать от края могилы. Природа, частью которой они являются, всегда найдет выход. Мне так хочется верить, что в один прекрасный день человек перестанет демонстрировать свое превосходство и прислушается! Биологи используют волков как дорожку к ученой степени; индейцы же видят в них символ жизни и надежды. Они рассуждают так: если волк может вернуться на свою землю, то и мы когда-нибудь сможем. Поэтому посиделки на плато я воспринимал как серьезный прорыв. Дуг испробовал научный подход, убедился, что этого недостаточно, и, в отличие от большинства своих коллег, огляделся в поисках дополнительных инструментов. Остается надеяться, что его пример вдохновит и других.
Фильм «Человек среди волков», он же «Человек-волк», вышел на экраны в марте 2007 года и произвел порядочный фурор. Мы чуть не взяли «Эмми», но Meerkat Manor увел награду буквально у нас из-под носа. Перед премьерой меня отправили в Штаты участвовать во всяких рекламных мероприятиях, и как-то вдруг оказалось, что едва ли не каждый встречный знает меня в лицо. Хелен ездила со мной, и мы бесподобно провели время. Нас поселили в очень симпатичном отеле. Такой огромной ванны, как в нашем номере, я в жизни не видал и плескался в ней, почти не вылезая, — это был рай на земле. Однажды вечером мы с Хелен решились предпринять самостоятельную вылазку и посетили какое-то шоу на Бродвее. На обратном пути я чувствовал себя как вытащенная из воды рыба, да и выглядел, наверное, не лучше, а тут еще заметил прямо по курсу компанию ребят в фуфайках с капюшонами. Парни цеплялись к прохожим, явно нарывались на приключения, и мне тут же вспомнились все фильмы про Нью-Йорк, где непременно кого-то грабили и насиловали на улицах. А хулиганы, как назло, двигались в нашу сторону, поэтому я предупредил Хелен, что сейчас толкну ее в ближайшую подворотню и попытаюсь отбиться, а она пусть бежит со всех ног. Они тем временем приближались — четыре, пять, нет, целых шесть человек. Сердце колотилось как бешеное. Ни дикие волки, ни даже медведи не внушали мне подобного ужаса. Громила с бандитской рожей, по виду их предводитель, подошел ко мне вплотную, ткнул в плечо и… заорал: «Эй, народ, это ж Человек-волк!» Пожав мне руку, он дружелюбно поинтересовался, как дела, а я все думал про себя: как же это тебя угораздило в пятницу вечером засесть дома, да еще смотреть канал National Geographic?
Хелен между тем сделалась неотъемлемой частью моей жизни. Чем дольше мы общались, тем яснее я понимал, что прежде никогда не любил по-настоящему и даже не представлял себе, каково это. Меня поражала новизна ощущений: предвкушение, смех, потребность постоянно быть рядом, знать о ней абсолютно все. У нас обнаружилось столько общего! Она души не чаяла в детях, я — в волках, казалось бы, такие разные интересы, и тем не менее наши мечты и жизненные принципы во многом совпадали. Хелен работала помощницей школьного психолога, но ее взгляды на воспитание детей, особенно детей-инвалидов, почти так же шли вразрез с традициями, как и мои методы изучения волков. Мы даже сталкивались со схожими трудностями: она воевала с косностью школьной администрации, тогда как я тщетно пытался достучаться до ученого сообщества. День за днем я убеждался в том, что обрел родственную душу, нашел человека, который мне нужен… единственного на свете человека, который мне нужен не меньше, чем волки.
Несколько месяцев спустя Арран заявил, что хочет вернуться домой и жить с папой. Арран проницательный мальчик; думаю, он прекрасно понимал, что у мамы кто-то есть, а папа одинок. Хелен ужасно расстроилась. Я считал, что Арран мал еще принимать подобные решения, и уговаривал ее не идти на поводу у ребенка, но она поступила по-своему. Надо отдать ей должное, Хелен не придавала значения возрасту: она всегда уважала сына и прислушивалась к его мнению, поэтому отпустила безропотно, хотя сама потом вся извелась. И ведь она оказалась права. Мне-то казалось, что это детские капризы, что Арран через пару недель запросится обратно, — ан нет! Он до сих пор живет с отцом, но и с мамой видится очень часто, так что все довольны.
Когда стало ясно, что Арран не собирается возвращаться, мы начали подумывать о совместном проживании. Съемки фильма дали положительный побочный эффект: Боб вдруг решил, что мой раздолбанный фургончик своим неопрятным видом портит пейзаж, и подарил мне новый, побольше, двухкомнатный, с душевой кабиной и туалетом. Не бог весть какая роскошь (водонагреватель дышал на ладан и скоро совсем сломался, да и газовая плитка так и не вышла на пенсию), но теперь у меня хоть было где повернуться, а главное — многострадальное ведро более не служило нам ночной вазой.
Хелен все активнее помогала мне, постепенно теряя интерес к собственной работе. Каждую свободную минуту по вечерам и в выходные она проводила со мной. Она так хорошо ладила с животными, что в конце концов я предложил ей уйти из школы и присоединиться ко мне всерьез. И вот она съехала из своего уютного деревенского домика с кухней, ванной и горячей водой, бросила работу, отказалась от стабильности, от нормальной жизни и вселилась в фургон с газовой плиткой к мужику, от которого за милю несет волчьими ароматами. Я не устаю восхищаться этой женщиной.
Так уж совпало — как сказала бы Хелен, случайных совпадений не бывает! — что ровно в то утро, когда она согласилась связать со мной свою дальнейшую судьбу, у меня состоялась встреча, посвященная поискам темы для нового документального сериала. Битан Корни, редактор телеканала Channel Five, всегда меня очень поддерживала и теперь хотела снять серию двухчасовых фильмов о текущих событиях в нашей с волками жизни. Но в каком ключе это сделать? Битан приехала в Кум-Мартин в сопровождении моего нового агента Хилари Найт и Кэт Мур, исполнительного продюсера бристольской компании Tigress. Мы уселись за стол у меня в фургоне, и за чашкой кофе я поделился с дамами новостью: мол, Хелен теперь будет постоянно работать со мной в парке. «А кем?» — оживилась Кэт. Я объяснил, что сначала должен буду научить ее правильному обращению с волками. У Кэт загорелись глаза, и в тот же миг родился проект «Мистер и миссис Волк» (Mr. and Mrs. Wolf). На третьем, кажется, месяце съемок к проекту подключился канал Animal Planet — американский рынок тоже заинтересовался нашим материалом. В США планировалось выпустить двенадцать получасовых программ под общим названием «Жизнь с Человеком-волком» (Living with the Wolfman).
Хелен всегда знала, что ее призвание — дети. Она всю жизнь работала с ними, наблюдала, как выстраивается иерархическая лестница в классе и на игровой площадке, и, сравнивая наш профессиональный опыт, мы с ней выявили в этой сфере замечательные параллели между детьми и волками. Я воодушевился: если мне удастся как следует ее подготовить и внедрить в стаю, из нее получится идеальная няня для волчат! Мне давно было любопытно, существует ли у волков гендерная солидарность (я подозревал, что да). У меня близкие отношения складывались исключительно с волками мужского пола — значит ли это, что женщина теоретически способна завоевать доверие Шайенн так, как мне и не снилось? Почти двухлетняя Шайенн достигла детородного возраста; если бы она забеременела, мы получили бы отличную сюжетную основу для сериала: успею ли я за девять недель научить Хелен всему, что ей нужно знать о мире волков? И сумеем ли мы убедить Шайенн выбрать ее няней?