Крупные капли дождя падали и разбивались о подоконник. Ее серые глаза смотрели сердито. Одинокие капли отбивали панихиду, но она ничего не слышала. Не видела она и унылой улицы, круто спускающейся к реке. Двое мужчин опустили носилки с высокого крыльца без особых усилий, так как покойник почти ничего не весил.

– Проклятый педераст меня надул, – подумала миссис Флинн. – У него не оказалось ни цента, и он еще задолжал за комнату.

Она покачала головой и стала следить за тем, как заталкивают носилки в грузовой отсек фургона для перевозки покойников и как водитель и его помощник, одетые в блестящие от дождя черные плащи, прощаются с полицейским и садятся в кабину. Фургон уехал. Полицейский посмотрел на дом и пошел вверх по улице, борясь с порывистым мартовским ветром.

– Ну, что случилось, то и случилось, – сказала миссис Флинн вслух и стала подниматься по лестнице. Хотя ее короткие толстые ноги преодолели всего один марш, она задышала тяжело и часто. Дверь в комнату была открыта, внутри ее было сумрачно и гулко. Не каждая женщина решилась бы войти в эту комнату сразу же, но миссис Флинн вошла спокойно, подмела пол и сменила постельное белье, совершенно не думая о недавнем постояльце.

Затем она спустилась в прихожую, подняла с пола металлическую вывеску с объявлением «Сдается комната», открыла входную дверь, вышла на высокое каменное крыльцо и повесила ее на соответствующий крючок. Вернувшись, стряхнула с себя капли дождя. Ну, все приготовлено, приманка вывешена. Мешал только сильный мартовский ветер.

Она остановилась у окна и стала смотреть на пустынную улицу. Пошел мокрый снег. Через некоторое время сквозь завесу дождя и снега она заметила фигуру мужчины. Подойдя к дому, он остановился, привлеченный скрипом и визгом качающейся на ветру вывески. Через несколько мгновений незнакомец поднялся на крыльцо и позвонил. Дверь открылась, и перед ним предстала миссис Флинн. Он обратил внимание на ее торчащий подбородок и внимательный, изучающий взгляд.

– Я увидел ваше объявление, – сказал мужчина.

– Комната сдается, – быстро ответила она, отметив, что одет он опрятно, хотя и недорого. – Вы желаете ее посмотреть?

– Я посмотрю, но сначала…

– Она стоит десять долларов в неделю. Деньги вперед.

Он улыбнулся и сказал:

– Если вы не возражаете, то я посмотрю комнату.

Миссис Флинн проводила его наверх и показала комнату, кровать, комод, ванну и туалет, не принося извинений за трещины на потолке и старые обои.

– Хорошая комната. Она обставлена в старинном стиле. Очень удобная, – заметил он.

– Вы снимете ее?

– Я уже ее снял, – сказал он и вынул старенький кожаный бумажник, туго набитый купюрами. Достал одну купюру и вручил ее хозяйке.

– Это вам за десять недель, – улыбнулся незнакомец, увидев, как засветились ее глаза. – Если только вы не повысите плату, – добавил он.

– Десять было, десять и будет, – быстро ответила она, не желая упустить такого жильца. – Меня зовут миссис Флинн. А вас как зовут? Мне нужно знать, чтобы написать расписку.

– Меня зовут Джон Уокер. А расписка мне не нужна, забудьте о ней.

– Ну, вы слишком доверчивы. Я подсуну ее вам под дверь, а то я не смогу заснуть.

– Если это улучшит ваше самочувствие, я приму вашу расписку. А пока я схожу за вещами.

– Отвратительная погода, – заметила миссис Флинн. – Может быть, вы выпьете чашечку чая, прежде чем выйдете на улицу?

– Спасибо. С удовольствием, когда я вернусь с вещами.

Она проводила его до двери. Быстро перешла к окну и стала смотреть, как он постепенно исчезает в завесе падающего снега. Вот теперь, наконец, она заполучила постояльца, имеющего при себе много денег.

Джон Уокер вернулся через полчаса весь в снегу. Миссис Флинн уже ждала его.

– Поставьте ваш чемодан на пол и идите сюда, – сказала она, беря его под руку.

Он улыбнулся и позволил ей проводить себя в гостиную. Стол в гостиной был накрыт лучшей скатертью и уставлен лучшим чайным сервизом.

– У вас очень уютно, – сказал он, когда она разливала чай.

– Немного старомодно, но мне нравится, – ответила миссис Флинн, подавая ему чай.

Чай был крепким и горячим, поэтому он положил в него сахар и добавил сливок.

– В такой холодный день нет ничего приятнее чашечки хорошего чая, – с улыбкой сказала она. – А я опасалась, что он вам не понравится.

– Нет, вы приготовили прекрасный чай.

– Да, он не похож на подкрашенную воду, в которой плавает не очень чистый пакетик с чаинками, – засмеялась она. – Пейте, пока он горячий.

Начало было удачным, именно таким, каким оно должно быть. Она мысленно поблагодарила за это скверную мартовскую погоду.

– Чай – прекрасный напиток, – подумала миссис Флинн. Она вспомнила, как мистер Уокер смутился, когда она предложила подавать чай в его комнату. Важной составной частью ее плана было сделать так, чтобы ему было приятно и удобно, пока она не выяснит все его обстоятельства.

Но мистер Уокер, при всей его приветливости и любезности, не очень-то откровенничал во время длинных бесед за двумя и даже тремя чашками прекрасного ирландского чая. И его комната не выдала ей тайны, несмотря на ежедневные тщательные поиски.

В течение четырех недель она искала деньги. На пятой неделе она прекратила поиски. А на шестой – в отчаянии решила отказать ему в жилье, но неожиданно обнаружила деньги. Они были спрятаны в запасной паре обуви и сверху прикрыты грязными носками. Там лежали десять хрустящих стодолларовых бумажек. Она дважды их пересчитала.

– А, я так и знала, – простонала она и пересчитала деньги еще раз. Потом она спустилась вниз, чтобы выпить чашечку чая и все подготовить. Был уже апрель, стояла прекрасная теплая погода, в воздухе пахло весной.

Миссис Флинн в ожидании встала на привычное место у окна, но мистер Уокер в обычное время не появился. Он пришел только в десять часов вечера.

– О, мистер Уокер, вы, наверное, устали и замерзли, – сказала она. – Я уже приготовила вам чай.

Но он, сославшись на усталость и тяжелый день, ушел к себе наверх.

Впервые отказался от чая… Дурная примета. Несколько позже она услышала, что он спустился вниз и вышел из дома. Дверь захлопнулась, но через десять секунд открылась снова.

Она выскочила в прихожую и спросила:

– Что-то случилось, мистер Уокер?

– Нет, все в порядке, – ответил он, поднимаясь к себе наверх.

– А в чем дело, мистер Уокер?

– Я завтра уезжаю, – сказал он, – в Чикаго.

– Вы шутите, – опешила она, бледнея.

– К сожалению, не шучу. Мне было хорошо здесь.

– Может быть, напоследок выпьете чая? – в отчаянии спросила она.

– Спасибо, но я не смогу заснуть. Мне нужно рано встать, – ответил он, продолжая подниматься по лестнице.

– Ну, ради нашего давнего знакомства, – взмолилась она. – После моего чая вы будете спать как дитя.

– Ну, хорошо, уступаю.

Они пили чай в гостиной и непринужденно болтали. Затем он поднялся к себе наверх, и отравленный ею чай начал действовать.

Утром он был мертв.

– Прекрасный был человек, – произнесла миссис Флинн, когда его несли вниз на носилках. Она передала полицейскому его пальто и чемодан. Дождавшись, когда уехал фургон и ушел полицейский, миссис Флинн заперла входную дверь и бегом поднялась в его комнату. Тяжело дыша, она открыла туалет. Там стояли ботинки, заткнутые грязными носками. Дрожащими от жадности руками она схватила их и вытащила носки, но денег там не оказалось. Ошеломленная своей ошибкой, она простонала:

– Он взял их с собой. Почему я не обыскала его карманы перед тем, как вызвать полицию?

Она спустилась в гостиную, налила себе чашечку чая и некоторое время сидела, как бы собираясь с мыслями.

Затем встала, уверенной походкой вышла на крыльцо и повесила на крючок свое смертельное объявление: «Сдается комната».