В тот вечер по другую сторону Ла-Манша, во Франции, недалеко от городка Мервиль, в великолепном старом замке у прекрасной реки Лис на бесчисленных больничных койках лежали пациенты, страдавшие от душевных метаний не меньше, чем Кингсли.

Каждый вечер они ложились спать, но вскоре понимали, что долгой бессонной ночью им не найти покоя. Повсюду в этом большом старом французском доме раздавались крики и вопли больных, страдавших от ночных кошмаров, которые осаждали их во сне и наяву. Одни метались по постели, другие лежали неподвижно, словно мертвые, с широко открытыми, но невидящими глазами. Некоторые спали, но и во сне пригибались и уклонялись от снарядов, которые дождем сыпались им на головы. Одни ругали немцев, другие умоляли их о пощаде, кто-то тихонько вел разговоры со своими товарищами, которых давным-давно разорвало на куски. Были и те, кто не произносил ни слова, ни звука: они лежали, уставившись перед собой, но внутри у них все содрогалось от крика.

Все ночи были одинаковы в этом здании, куда каждый день прибывали новые и новые измотанные боями солдаты в поисках недосягаемого покоя, и после двух ужасных дней Третьей битвы при Ипре огромный старый замок был забит до предела.

В одной из комнат лежал рядовой Хопкинс и кричал, что не станет носить чужую, кишащую вшами одежду. Он твердил, что он солдат и человек и умрет в собственном мундире. Затем в его воображении полицейские снова привязывали его к лафету, и мухи опять садились на него роем, залепляя рот и нос.

В другой комнате на одной кровати лежали двое, держа друг друга в любовных объятиях. Они целовались яростно и страстно. Совсем недавно главным в этой паре был мужчина постарше, более мудрый, сильный и опытный; но теперь все изменилось. Тот, что помоложе, говорил что-то между поцелуями, предлагая утешение и любовь, а другой только шептал в ответ.

Чуть позже в доме прогремел выстрел. Его никто не услышал. В ту ночь в голове каждого пациента в этом замке гремели миллионы воображаемых выстрелов. Миллионы других, настоящих выстрелов гремели во Франции и Бельгии, а также в Турции, Греции и Малой Азии, на Балканах, в Персии, Месопотамии, Африке, Италии, в самом сердце России и над темными водами Атлантического океана. Одним выстрелом больше, одним меньше, едва ли кто-то обратил на него внимание.