На следующее утро, в воскресенье, я позвонил Вандервейнам справиться, как там Китти. Собственно, так я решил обосновать причину своего звонка. Подспудным мотивом в значительной мере было избитое, непреодолимое (и довольно-таки вульгарное) любопытство. Примерно так же, как и в предыдущий раз, сначала я услыхал в трубке одновременно и голос Гилберта, и невнятный вой, потом – только один голос Гилберта.

– Китти в спальне, – сказал он. – Она еще не вставала.

– Не тревожьте ее. Как она, нормально?

– Разумеется нет! Нелепо задавать подобный вопрос.

– Я просто спросил. Хотел узнать, не захворала ли она.

– Вопрос, граничащий с бессмыслицей. Быть может, изложите вкратце, какой смысл вы вкладываете в слово «захворала»?

– Ну вот, пошло-поехало! Послушайте, мистер Александер, что вы мне все время демонстрируете то свою правильность, то образованность, то утонченность мышления! Буду признателен, если соблаговолите передать Китти, что я звонил. Если нет…

– Простите, мистер Йенделл, на меня действует напряженная атмосфера, царящая в этом доме. Разумеется, о вашем звонке я доложу. Прошу, не вешайте трубку!

До моего слуха долетели звуки, напоминающие шум ссоры в глубоком подземелье; по-видимому, Гилберт прикрыл трубку рукой. Затем я услышал голос Роя:

– Здорово, старый негодник, как дела? Первым долгом, целы ли ваши яйца? Я слыхал, вчера им здорово досталось! Как это скверно! – Таков был его явно упреждающий пасс, облаченный в форму веселой шутки и сводивший все происшедшее накануне лишь к эпизоду, достойному братского сочувствия, не более.

– Спасибо за внимание! Ничего, они пока на месте. А как ваши?

– Мои зудят, но только как бы в иносказательном смысле. Кажется, Гус Малер меня таки достал. Предстоит на будущей неделе репетировать Восьмую с хором, будь он трижды неладен! Если вы имеете хотя бы малейшее представление о…

Тут Рой принялся пространно описывать свои взаимоотношения с Малером, затем запросил и даже, кажется, выслушал сведения о Терри Болсовере, которому собирался давать интервью. Исчерпав эти темы, Рой без всякого перехода продолжал:

– Кстати, Даггерс…

Уже уловив по интонации, куда его клонит, я потянулся за деловым календариком.

– …Скажите-ка, у вас запланировано что-нибудь на завтра – на середину дня?

– Скажу точно, чего не запланировано: идти куда бы то ни было с вами и с Сильвией!

– Нет-нет, боже упаси! – отозвался он с коротким смешком. – Все дело в том, старина, что ваш приятель Гарольд Мирз предлагает мне с ним пообщаться. По-моему, ему не терпится меня прищучить: звонит вчера вечером и настоятельно призывает встретиться завтра. Собственно, он заручился моим согласием предварительно. Ведь надо же мне сперва удостовериться, что вы на этот час свободны. Ну что? Я как раз собирался вам звонить и тут…

– Я завтра свободен, только с какой стати я там появлюсь? Мирзу это не понравится. Скорей он…

– Понимаю, вам не слишком удобно, но мне так важно, чтобы я выступил не один, а в паре с кем-то из своих. Ради численного перевеса. Шут его знает, что он замышляет.

– Пожалуй, в случае с Гарольдом численный перевес не помешает. Только не думаю, будет ли он…

– Я разделяю ваше мнение о нем. Не волнуйтесь, на самом деле, когда я сказал, что, скорее всего, приду с приятелем, он буркнул что-то вроде – чем больше народу, тем веселее. Шутить изволит, каналья! Думаю, не может не отдавать себе отчета, что этот разговор нужен ему, а не мне, поэтому, улавливая конъюнктуру, я мог бы хоть целую футбольную команду с собой привести, и он при этом даже бы не…

– Как бы Мирз ни стремился к встрече с вами, но такого в жизни б не допустил. Разве что если бы встреча прошла целиком за ваш счет.

– Так он еще и скупердяй? Что ж, примем к сведению! Вот умора, если он собирается прикупить меня за сорок фунтов и альбом с марками в придачу!

– Не думаю, такое не в его духе. И хочу заметить к тому же, с моим присутствием он вряд ли примирится. Представьте, если я вдруг появлюсь…

– Да нет же, я ему сказал, что со мной будете вы, и он, судя по тону, воспринял это с удовлетворением, пусть не с глубоким, но все же довольно ощутимым. Уверяю вас!

– Странно. Мне казалось, один мой вид внушает ему раздражение. Хотя, скорее всего, он ко всем так относится.

– К тому же вы в приятельских отношениях с его дочерью. Послушали бы, как она о вас отзывается. Сами бы стали лучше к ней относиться.

– А она сколько-нибудь догадывается о его замыслах?

– Я не смог вызвать ее на серьезный разговор на эту тему. Собственно, вообще разговора не получилось. Как бы то ни было, я встречаюсь с Мирзом в час дня в клубе «Траншея». Если вы подскочите в «Крэгг» к половине первого, мы примем что-нибудь для поддержания боевого духа и пройдемся пешком до места встречи. Идет?

Я сказал «ну что ж», повесил трубку, стараясь изо всех сил не думать о том, что Рою никак не следовало бы заканчивать завтрашнюю утреннюю репетицию почти на целый час раньше, чтоб встретиться со мной в своем клубе. Не сумев справиться с этой задачей, я вернулся в спальню, где Вивьен, сидя в постели, изучала «Обсервер». На ней была белая ночная сорочка, которая, если пренебречь общей незамысловатостью современного производства, вполне бы сгодилась для Нормы из оперы Беллини, а поверх – розово-зеленая вязаная кофта с помпонами, вещь исключительно в ее духе. Едва я вошел, Вивьен поднесла к губам чашку и отпила остывший (теперь уж явно, вне всякого сомнения) кофе. Этим она хотела показать, что заканчивает свой неторопливый завтрак и знакомится с последними новостями, оставаясь при этом в спальне по чистому недоразумению, равно как и ее облачение свидетельствует, что в постели, в которой находится, она оказалась совершенно случайно. Такая была у нее манера. Но вот, не отрывая широко раскрытых глаз от газеты, как бы не отвлекаясь и в то же время холодно, Вивьен спросила:

– Что, наговорился со своей подругой?

– Это не она. И вовсе она мне не подруга. – В силу, как мне казалось, некой предусмотрительности, стремясь поскорей втиснуться со своим рассказом, как тогда, чтоб меня не забила (скажем) говорливая Сильвия, я уже успел выложить кое-что из событий вчерашнего дня, а также из предшествовавших, – совершив явную и в духе Роя ошибку, на фоне которой все мои дальнейшие уверения насчет возраста Китти, насчет того, что это не мои дела, что это я просто из дружеского расположения, оказались малоубедительными.

– Собственно, она, конечно, подруга, но совсем не в том смысле, который ты в это вкладываешь.

– Так с кем же ты столько времени беседовал по телефону?

– Исключительно с Роем.

– Что ему теперь от тебя нужно?

– Ничего особенного. Пригласил пообедать с ним завтра.

– И ты отказался?

– Естественно, нет! Почему мне надо отказываться?

– Ведь ты же обещал, что мы вместе вечером отправимся к моему отцу.

– Ну и что? Это же вечером.

– М-да! – примерно такова была реакция Вивьен.

– Что значит это «м-да»? Ты придешь в условленный час и застанешь меня здесь трезвого, не обнаркоченного и не позволившего себе никаких сексуальных излишеств.

На что Вивьен не произнесла ни слова в своей вышеупомянутой манере, но все-таки ее реакция была несколько иной, чем несколько секунд тому назад. Подхватив часть «Санди таймс», я стал читать заметку по поводу нищенской и угнетенной жизни народа в Британском Гондурасе. Вивьен продолжала все с тем же вниманием изучать «Обсервер», через некоторое время она сказала:

– Послушай, Дуг, что такое… э-э-э… Даже выговорить не могу. Ну, в смысле…

Отложив чтение про Гондурас, я устремился к Вивьен. Прямой путь к ней был заблокирован подносом с завтраком, а также стулом, на котором он стоял, поэтому пришлось обходить кровать.

– Где это?

– Вот!

Она держала газету как-то странно, опустив низко и придвинувшись к ней вплотную, так что мне потребовалось наклониться и податься вперед, чтобы разглядеть место, на которое она указывала. Придвинувшись таким образом, я обнаружил прямо у себя перед глазами, причем в надлежащем фокусе, проглянувший в проеме распахнутой кофты из выреза ночной сорочки а-ля Норма розовый сосок.

– Псефолог? Это тот, который изучает результаты голосования, – произнес я, несколько запнувшись на последнем слове и снимая очки.

– О, милый…

Остаток дня прошел весьма отрадно. Больше упоминаний о моей подруге не было, эта воздержанность в какой-то степени объяснялась отсутствием моих вопросов о том другом типе. Мы расстались с Вивьен, подтвердив свои планы на грядущий вечер. Я начал свою трудовую неделю с работы над Вебером, развивая то немногое, что успел о нем написать. Не исписав за два часа и страницы, я переключился на описание социального фона – забираясь в отдаленные мистические дебри, – что могло бы мне пригодиться и для аннотирования конвертов к записям сонат Моцарта. Наконец время подошло к середине дня. Я расставил книги по полкам и вышел из дому.

На Мейда-Вейл и по всей Эджвер-роуд было солнечно. Яркое солнце высвечивало сотни девушек, выставляя на обозрение их выпуклую грудь, бедра, лица Такой человек, как Коутс, непременно бы заметил (мне даже почудилось, будто я слышу, как он это говорит), что хорошенькие девушки возникают только на солнце и остается совершенно непонятным, куда они прячутся в остальное время. У меня на этот счет было свое мнение. Во всяком случае, сегодняшний контингент высветился благодаря Рою, и не просто потому, что зрение мое было обострено привычным слиянием в моем мозгу его образа с молоденькими девушками; скорее, вовсе даже не поэтому, так как в этой связи я не заметил ожидаемого увеличения антиамериканских демонстраций или прошотландских призывов. Скорее всего – это был просто-напросто результат тонизирующего воздействия, какое на меня всегда оказывало предвкушение встречи с Роем. Как это несправедливо, рассуждал я, проходя по Пиккадилли, что встречи с более достойными людьми зачастую не оказывают на меня подобного эффекта, а если и оказывают, то противоположный. Хотя, разумеется, без Божьей милости тут не обошлось: вне сферы музыки о достоинствах Роя нечего было и говорить.

Вот и «Крэгг». Ожидая, пока швейцар завершит манипуляции с телефонным селектором в глубине своего отсека, я обнаружил объявление, сообщавшее, что комиссия по закупке вин приобрела некоторое количество бутылок «Дом Периньон» 1959 года и предлагает их членам клуба по цене четыре фунта за каждую, но не более одной дюжины в одни руки. Ниже следовал список желающих воспользоваться этой возможностью с указанием требуемого количества, и возглавляло этот список имя Роя Вандервейна с припиской: «Одна дюжина». Такое выпячивание на первый план невольно меня покоробило, пока я не сообразил, что в конце концов это ведь не газетная рубрика писем в редакцию, где ввиду алфавитного порядка фамилия Роя редко вздымалась выше предпоследнего места в списке подписей протеста против эксплуатации труда иммигрантов в Калифорнии или против предлагаемого повышения цен на школьные завтраки.

В условленное время я обнаружил Роя в его убежище среди подборок «Панча», томов «Кто есть кто», со вскрытой бутылкой шампанского (не «Дом Периньон») и парой стаканов. На нем было некое подобие костюма, но при видимом отсутствии карманов, а привычную для себя манеру каждый раз появляться с волосами на дюйм длинней прежнего он, по-видимому, притормозил, если вообще не пресек. Не была ли эта демонстрация возврата к норме стремлением задобрить Гарольда? Здесь, наверное, не поможет даже облачение в визитку, серый сюртук, белые гетры, а также наличие эбеновой трости.

Вид у Роя был несколько обеспокоенный, однако не мрачный. Пока мы с ним пили шампанское, он спросил, не знаю ли я, какой сюрприз может подкинуть Гарольд. Я изложил ему в общих чертах то, что сказал мне Коутс пару дней назад (и к чему он не смог добавить ничего нового, когда звонил мне за час до моего ухода).

– Неужели Гарольд в самом деле считает, что подобной – вы уж извините, Даггерс, – хреновиной он способен меня прижучить? На мой взгляд, ему отказывает чутье, если он им вообще когда-нибудь обладал.

– Обладал и обладает. А есть ему что откапывать?

– Ну… предыдущий развод, и была, наверное, с тех пор еще парочка моментов. Только все это мне – как с гуся вода. Единственное, что может задеть по-настоящему, это мои отношения с Сильвией, а их, как я уже сказал вам на днях, он касаться как раз и не станет. Разумеется, если не окончательно выжил из ума.

– Такой возможности также нельзя исключать. Поживем – увидим.

– Да ну, все это бред! Уже в сентябре она получит право голосовать – разумеется, это не означает, что она только и ждет, чтоб этим немедленно воспользоваться, – но тогда она сможет сама решать, за кого выходить замуж, – сказал Рой, небрежным, но решительным жестом подливая мне шампанского.

– Если кто и выжил из ума, так это вы, если вспомнить то, что вы сказали мне на днях. Она никак не может выйти замуж за вас, потому что…

– Потому что я уже женат? Как америкашки говорят: «помнится». Противно звучит, правда? Стоит мне попросить, Китти согласится на развод, причем с превеликой готовностью, потому что в этом случае меня можно будет по стенке размазать. Мое внутреннее адвокатское чутье подсказывает, что все дело можно провернуть месяца за четыре. К тому же ожидается поправка к закону, которая вдвое сократит этот срок. Но все-таки…

– Именно все-таки! Ну женитесь вы на Сильвии. А как насчет соблазна – девушки двадцати лет? Как насчет желания бежать от привычной, благопристойной, богобоязненной супружеской любви? Как насчет вызова керосинщика? Как насчет заката жизни?

– Да, все это так. Но для этого…

– Да понимаете ли вы, что ее брачные узы не удержат? Если захочет, уйдет, даже став вашей женой!

– Вот тут я не согласен. Какое-то время ей будет пудрить мозги то обстоятельство, что она – леди Вандервейн, супруга несколько скандального музыканта и диссидентствующего политического деятеля Роя Вандервейна. Не будь всего этого, ее наутро уже б и след простыл. А так, я думаю, у меня в запасе года два, а это чертовски много, сами поймете, когда доживете до моих лет. Но много, пока они не прошли; когда пройдут, покажутся длиной месяца в полтора, не больше; но с нынешних позиций, уверяю вас, два года – это совсем немало.

– Что ж, прекрасно! Но все-таки как насчет девушки двадцати лет?

– Да, это проблема. Верно подмечено. Но если иметь в виду жизненный закат, то с течением времени я удовольствуюсь девушкой пятидесяти лет. Моложе не потяну. Я люблю Сильвию, но еще одной такой мне не вынести.

– Неужто стоит ради двух лет огород городить?

– Кто это может сказать!

– Она – чудовище!

– Да, я знаю. На днях оказались мы с ней в одном дешевом кафе, ну, знаете, где обычно на стойке собирается целая гора монеток, для слепых, что ли; жаль вы не видели этой картины! Набралось там, наверное, несколько тысяч всяких грошиков, внушительная такая горка, так она чуть не все их на пол смахнула. Усеяли весь пол, ноги засыпало почти по щиколотку.

– Это она что, нарочно?

– Ну, трудно сказать! Применительно к ней критерий нарочно-ненарочно как-то не подходит. Потом говорила, будто один из парней за стойкой что-то про нее другому сказал.

– Что же?

– Что именно, она не слыхала, поняла только, что про нее.

– Нелицеприятное!

– Может, и лицеприятное, и это возможно.

– Значит, теперь вы с ней вполне открыто появляетесь на людях?

– Более или менее. Мне кажется, уже нет смысла этого опасаться. Пожалуй, в какой-то мере и никогда не было, но ведь пару месяцев назад я еще не предполагал, какой это примет оборот. Клянусь! Знаете, Даггерс, старина, один из признаков старости заключается в том, что все чаще и чаще делаешь, что тебе не хочется, а то, что хочется, все как-то не получается и не получается. Потому что все меньше и меньше остается вокруг людей, с которыми это хотелось бы делать.

Рой разлил по бокалам остатки шампанского. Я уже представил себе прием по поводу бракосочетания, на который он меня пригласит, и на который я приду, и на котором он будет в визитке (возможно, только без белых гетр) или же, если пожелает, во фраке с крахмальной манишкой, а на этом приеме леди Вандервейн-вторая устроит представление – будет резать торт, запускать кусками торта в гостей, угрожая им при этом ножом. Картина подействовала настолько угнетающе, что у меня иссякли силы на всяческую словесную перепалку с Роем, которой он, по-видимому, с моей стороны ожидал.

Когда мы вышли, я направился было вниз под горку по направлению к клубу «Траншея», но Рой меня остановил.

– У меня машина поблизости, – сказал он.

– Туда пешком быстрей, честное слово!

– Мне бы не хотелось ее здесь оставлять. И кроме того, вдруг она понадобится для стремительного бегства!

Истинная причина столь незначительного изменения в плане действий открылась мне (хоть и не мгновенно), когда, подойдя к машине, я увидел налепленную на заднее стекло полоску бумаги с напечатанным призывом: «Поддержим Родезию!» с припиской тут же, довольно крупно, от руки: «И апартеид в Южной Африке!» Я сразу решил про себя, что лучше объяснений Роя подождать, не задавать немедленно вопросов самому; если понадобится, можно выяснить и позже. Пока Рой вынимал ключи, я заметил аналогичный призыв и на лобовом стекле. Рой нырнул в машину, открыл дверцу напротив себя и надел котелок, лежавший рядом на сиденье. Я по-прежнему вопросов не задавал.

Мы газанули из переулка, где была припаркована машина, со скоростью не меньше сорока миль в час, вынудив резко затормозить какой-то грузовичок и такси. Рой рявкнул клаксоном, крикнул что-то и погрозил кулаком. И продолжал примерно в том же духе при подъезде к Пиккадилли, когда под красным глазом светофора вспыхнул желтый: тут Рой, опустив стекло, принялся орать и еще пуще грозить кулаком пешеходам, мимо которых мы тронулись и которые вовсе, по-видимому, не собирались перебегать улицу у него перед носом, всем своим видом свидетельствуя о готовности оставаться на своих местах. Беспрерывно сигналя, Рой то и дело выруливал из ряда в ряд, а когда мы проезжали короткий отрезок по Дьюк-стрит, такое лавирование, надо сказать, было сопряжено с определенной долей риска. Каждый раз Рой с новой силой обрушивался на пешеходов, стоило ему произвести поворот на скорости, позволявшей ему вычленить из толпы объекты своего возмущения. Однако никто не реагировал на его выпады с раздражением или с беспокойством, разве что с недоумением. В промежутках между всем этим я чувствовал, как Рой бросает взгляды на меня, сидевшего рядом и проявлявшего живой интерес ко всему, за исключением его фокусов. Когда мы остановились у светофора на Джермин-стрит, я стал разглядывать витрины магазина «Фортнам и Мейсон», а Рой принялся сигналить. Он прекратил это занятие, завидев полицейского, который, подходя к нам, оглядел (как мне показалось, с легким отвращением) наклейку на переднем стекле и, заглянув в раскрытое окошко Роя, сказал:

– Будьте добры, сэр, подъехать к тротуару!

Я уже приготовился к тому, что вместо обеда грядут долгие препирательства с представителем власти, однако Рой молча повиновался приказу.

– Как вижу, сэр, вы довольно нетерпеливы.

– Да, прошу прощения, я тороплюсь на чрезвычайно важную встречу!

– Этот светофор, насколько мне известно, переключается только особым электромеханическим устройством, а не сигналом автомашины. Позвольте, сэр, ваши водительские права!

Рой без звука вручил свои права полицейскому. Тот изучал их некоторое время, причем как-то задумчиво, будто собирался запечатлеть этот момент в памяти на всю жизнь, затем вернул Рою:

– Я так и думал, что вы – сэр Рой Вандервейн. Несколько раз видал вас по телевизору. Так вы поняли, что нарушаете правила уличного движения?

– Да, начальник, я понял и прошу меня извинить.

– Что ж, можете следовать дальше, но я бы советовал вам в дальнейшем не злоупотреблять сигналом. Сами понимаете, как-то не укладывается в образчик примерного вождения!

– Вы правы! Благодарю.

Мы двинулись дальше с умеренной скоростью. Когда выруливали на Сент-Джеймсскую площадь, Рой скинул свой котелок и произнес:

– Проклятый фашист!

– Чего ж вы ему этого не сказали?

– Только потому и отпустил меня, что одобряет эти гнусные лозунги!

– Так и сказали бы ему, что он проклятый фашист!

– Не сказал только из-за предстоящего обеда. Если бы не обед, непременно бы сказал! Хотя, наверное, нет, не знаю. В нас с детства вбивают почитание к властям, и оно переходит в рефлекс. Условный рефлекс.

– Плюс к тому трусость.

– Да, не без этого, конечно! А, ладно, пока не время бросать открытый вызов системе. Своеобразная тактика, – сделал он выразительное лицо, – на текущий момент это лучшее средство.

– Тактика?

– Ну, в социалистическом лагере! Демонстрация от противного. Притворяетесь, будто вы такое же дерьмо, как и те, с кем вы не согласны, или как те, которые у власти. Идея не нова, но, по-моему, такую параллель провожу я первый. Надо поставить этот вопрос перед исполкомом «Антирасистской солидарности». Достаточно просто кинуть здесь посреди клубного царства свою тачку с определенными лозунгами, чтобы, себе на пользу, вызвать озлобление некоторых лиц.

Рой припарковал свою тачку в нескольких метрах от того места, где она стояла в тот день, когда мы заходили с ним в «Крэгг», в тот самый день, когда Пенни попросила меня о помощи. Помощь! Что за причуда! Когда мы направились в сторону улицы Пэлл-Мэлл, я сказал:

– На мой взгляд, большинству из тех, кто проходит по этой площади, наверное, лестно было б узнать, что некто, могущественный обладатель подобного автомобиля, думает так же, как они.

– Подобная публика способна замечать только то, что у них непосредственно под носом. А зачастую не видят даже и этого.

– Ах так!

– И кстати, для вашего сведения, чтобы иметь такой автомобиль, особого могущества не требуется.

Несвойственная Рою злость говорила о том, что я попал в самую точку. Отлично. Что ж, отличненько! Может, Рой и в самом деле свихнулся? И как бы в ответ моим мыслям (вернее даже, я бы сказал, именно в ответ и именно в свойственной ему убеждающей манере) Рой, едва мы начали переходить улицу, внезапно принялся распевать одну из своих препротивных песенок:

Это пение, исполняемое molto largamente, [5]Довольно протяжно (um.).
продолжалось вплоть до нашего перехода на противоположную часть улицы, где и привлекло внимание одного маститого советолога, спускавшегося по ступенькам Клуба путешественников. Рой помахал ему рукой и для пущей выразительности схватился свободной рукой за машущую, придавая размаху большую амплитуду.

– Очередной фашист хренов! – весело бросил он мне, частично проясняя смысл своего пения и помахивания, возможно, как ту самую демонстрацию от противного, а может, нечто большее, скажем, выдрючивание, чтобы унять, развеять, отринуть внутреннюю тревогу. – Подумать только, – прибавил он в том же ключе уже на пороге «Траншеи», – сколько фашистов и подонков проходило под этими сводами!

– По-моему, «фашист» и «подонок» в целом понятия взаимозаменяемые.

– Неужели? Вы растете! Именно так! Ах, черт, какое отличное шампанское в «Крэгге»! Способствует совмещению фашистов и подонков нашей эпохи.

Мы вошли в зал, в несколько раз превосходящий площадью дом, половину которого я занимал, – роскошный, в классическом стиле и вместе с тем отдающий церковным величием зал, напоминавший помещение для оргий во дворце какого-нибудь императора на заре христианства. Мужчины в костюмах спокойных тонов устремлялись нестройными рядами по двое и по трое по мраморному полу вперед к помятого вида жестяной тележке, с которой неспешно отпускались напитки. Вслед за Роем я направился в хвост этой очереди.

– Может, лучше сначала узнаем, здесь ли он? – предложил я.

– Да ну, к черту! Его ведь инициатива. Пусть сам нас ищет.

Что Мирз и сделал, подойдя к нам, когда мы находились на полпути к тележке. Сначала раскланялись они с Роем, потом мы с ним. Наклонив голову второй раз, Мирз воспользовался этим движением, чтобы, не поднимая ее, тут же взглянуть на часы.

– Как бежит время! – заметил он. – Прямо-таки ничего невозможно откладывать на потом. Столько накапливается дел. Не возражаете, если мы выпьем за столиком?

– Нисколько, так даже лучше! – сказал Рой. – Но, если можно, я хотел бы сначала принять стаканчик здесь.

– А вы? – повернулся ко мне Гарольд.

Он ошибался, если рассчитывал, что Рой подчинит свое желание несогласному большинству, как ошибался, ожидая, что я хотя бы в малейшей степени отступлю от своих принципов.

– Пожалуй, я тоже пропустил бы здесь один.

– Вы хотите сказать, что будете пить и здесь, и за столиком?

– Именно так, если не возражаете!

Произведя очередной, более замедленный наклон головы, Гарольд быстрыми шагами отошел в противоположный угол зала.

– Неплохо сыграно, Даггерс! Первый раунд за нами!

– Вы считаете, что стоит его дразнить без особых на то оснований?

– Разумеется. К тому же основания все-таки есть.

Мы взяли свои напитки, однако наша победа носила чисто формальный характер. Лишь только мы их взяли, снова явился Гарольд, отклонил предложенную ему порцию, заплатил за нас и молча отступил в сторонку. И хотя Рой упорно сопротивлялся, развлекая меня всякими россказнями по поводу музыкантов и разных других лиц, которых Гарольд не знал даже по именам, все-таки ровно через десять минут мы все трое уже были в обеденном зале. Примерно половину его занимал стоявший в центре стол, сплошь заставленный блюдами с холодными закусками, к которым не просто не притрагивались, но которые вообще казались некой неприкосновенностью, вроде епископских яств на празднике урожая. Обойдя все это великолепие, мы присели за столик в углу под огромным, в полный рост, портретом какого-то герцога или иного вельможи, который если и не был фашистом, то уж во всяком случае в целом смотрелся отпетым подонком. Нас ждало меню, а рядом с тарелкой Гарольда лежал блокнотик для заказов с копиркой и шариковой ручкой наизготове. Уверенной рукой он взялся за ручку, принялся что-то выводить в блокнотике, бормоча (так сказать, на публику, а не себе под нос):

– Салат из помидоров. Бифштекс и пирог с печенкой. Мозги с фасолью.

Я заметил, что все перечисленные блюда обозначены на вставленном в меню листочке, где значился в виде комплексного обеда весь этот, на мой взгляд, до крайности дешевый набор. Я сказал, что возьму то же, и Гарольд, соответственно, запечатлел это в записи. Рою выбор блюд стоил значительно больших трудов: хмурясь и тряся головой, эту манеру он, по-видимому, перенял от собственной жены, Рой изучал меню. Наконец сказал:

– Пожалуй, салат из помидоров. И… наверное, утка под апельсиновым соусом. И еще зеленый салат.

– Три салата из помидоров! – пометил Гарольд в блокнотике. – Утка и… Откуда вы ее взяли?

– Да вот же! – Рой с некоторым нажимом ткнул пальцем в порционные блюда.

– Ах, здесь! Ага. Значит, утка, – произнес Гарольд, ненатурально изображая из себя страстного вегетарианца. Он и не старался что-либо записывать.

Рой махнул перед собой рукой, как бы ставя финальную точку:

– Простите, передумал, ничего?

– Да ради бога!

– Хочу целого омара, только, пожалуйста, холодного и фаршированного, скажем, икрой. И, как я уже сказал, зеленый салат.

– Меня исключительно время заботит. Все это не смогут приготовить быстро, как, скажем, бифштекс и пирог с печенкой.

– Пусть принесут отдельно омара и икру, не стоит утруждать ребят на кухне собственно фаршировкой. Пусть принесут как есть, я сам все сделаю.

Тут Гарольд сдался. Внешне он и глазом не моргнув удовлетворил просьбу Роя немедленно принести двойной коктейль из шампанского, и без особого нажима выступил с предложением заказать графин «шабли». Рой заявил, что от дешевых белых вин у него изжога и заказал из перечня вин какое-то с длинным названием. Все это Гарольд воспринял при явном отсутствии как положительных, так и отрицательных эмоций, собственно в его обычном, лишенном всякой реакции на события стиле, что, по всей вероятности и не нам на пользу, укреплялось его уверенностью в победоносности тайного оружия, которое он припас против Роя. Еда и питье были принесены необычайно скоро, что свидетельствовало либо о необычайно высоком качестве обслуживания, либо о тщательно отработанной Гарольдом системе запугивания. Пока Рой выскребал свою икру, Гарольд дарил его столь выразительным взглядом, что я сразу же получил ответ на изначально затруднительный для себя вопрос насчет многолюдности здесь, в подобного рода закрытом заведении. Если Роя можно будет удержать от всяческих демонстраций, впадения в буйство, может, даже физических нападок на своего более слабого противника, тогда все сойдет благополучно; если же нет, то именно здесь, как нигде, в переполненном обеденном зале клуба «Траншея», распущенное поведение Роя дорого ему обойдется. Помимо воли я почувствовал прилив уважения к Гарольду: он понимал, насколько фальшивы утверждения Роя насчет его презрения к обществу, которое нас окружало. Гарольд разлил нам вина, затем, не сводя глаз с Роя, вынул из нагрудного кармана свернутые листки машинописной рукописи, однако не торопился их разворачивать.

– Теперь перейдем к делу. Как приятель вы для моей дочери не подходите и еще более не подходите ей в качестве мужа. Я предлагаю прекратить первое и не доводить до второго. По причинам, в которые я вдаваться не намерен, моя дочь вышла из-под моего контроля. Возможно, лет десять тому назад, до окончательного распада семейных уз и канувших вместе в ними всяческих обязательств и понятий о послушании и тому подобном, я сумел бы положить конец всему этому вздору и удержать ее. Теперь же, куда бы я ее ни отправил, она все равно вырвется и вернется к вам. И все это из-за вас и таких, как вы. Единственное место, где она оказалась бы в безопасности, то есть в относительной безопасности, хотя бог его знает, чем это обернется при всех идиотских воплях насчет виновности общества и того, что нельзя проявлять жестокость к несчастным детям, ведь они свободны делать все, что им…

Тут Гарольд осекся, потом продолжал:

– Я всерьез подумывал, не отправить ли ее в тюрьму. За хранение марихуаны. Это вам не шуточки. Но даже если она не выберется оттуда, заплатив десять шиллингов штрафа и выслушав напутствие недели две повоздержаться от этих дел, если это ее не очень затруднит… Словом, все это коснется вас. Небольшой скандал. Это нанесет вам некоторый ущерб, что само по себе даже весьма желательно, но тогда ваши отношения будут преданы огласке, и, значит, я не смогу ни на вас, ни на нее воздействовать. Поэтому…

– Совершенно не согласен с вашим утверждением, будто я ей не подхожу! – проговорил Рой с полным ртом. – Я, черт побери, смогу заботиться о ней во много раз лучше, чем вся эта мелюзга – все эти сопляки, с которыми она носилась до того, как мы встретились. Возраст тут никакой роли не играет. Просто на ваше представление о счастье Сильвии накладывается ваша неприязнь к моим политическим взглядам, а это…

– Мне противны ваши политические взгляды, вернее, та бредовая мешанина, которую вы именуете политическими взглядами. Я в курсе, как вы извращаете факты. Как продаете нашу страну России. Но не в этом дело. Вы совершенно не тот человек, который нужен моей дочери. Ей нужен стойкий, рассудительный, надежный, умеющий владеть собой, выносливый мужчина. Вы же…

– Бросьте! Так к какому делу вы хотели перейти?

– У меня при себе примерный текст статьи о вас, которую я готов опубликовать в своей газете, если через сорок восемь часов, начиная с этого момента, вы не прекратите всякие отношения с моей дочерью. Позвольте, я ознакомлю вас с содержанием. – Гарольд развернул отпечатанную на машинке рукопись: «Отцы и дети».

– Да в гробу я это видал!

– «Известные личности нашего времени глазами своих детей».

Рой прекратил жевать.

– «Девиз моего отца – любить только себя», – говорит двадцатилетний Крис Вандервейн, сын сами понимаете кого. Далее – краткий обзор ваших достижений на музыкальном поприще, а также политических взглядов. Не делайте каменного лица! Тут все без обмана. В нем нет необходимости ввиду последующего материала. Пожалуй, мы несколько акцентируем внимание на вашей приверженности молодежи, на том, с каким пониманием и симпатией вы к ней относитесь. Так ведь и вы это подчеркиваете. Да, кстати, я показывал текст юристам. Фразы три их слегка покоробили, но ведь это пока только черновой вариант. Можете сами просмотреть, чтоб окончательный вариант выглядел убедительно. Ну вот, теперь перейдем к вашему дому и к его нынешним обитателям: Пенни Вандервейн, двадцати четырех лет, сожительствует с литератором из Вест-Индии по имени Годфри Александер, двадцати четырех лет…

– Гилберт Александер! – поправил Рой. – Можно мне еще бренди?

Гарольд сделал пометку в рукописи:

– Благодарю! Ах, бренди? Да-да, разумеется! Закажем, когда перейдем в кофейный зал. Может, хотите сыр или пудинг?

– Нет, спасибо! Только бренди.

Мы с Роем подождали у дверей, пока Гарольд тщательно пересчитывал сдачу у стойки.

– Он просто прощупывает почву, Даггерс! Действовать он не посмеет.

– Будем надеяться, что вы правы. Сдается мне, что посмеет, если приспичит.

– Но это же черт знает что такое!

– Но отмахиваться от этого никак нельзя.

– Ну и дерьмо!

В кофейном зале было не так многолюдно, однако все же вполне достаточно народу, чтобы удержать Роя от необузданных порывов, хотя, судя по нему, об этом он даже не помышлял. Мы подыскали очередной уголок, на сей раз с возвышавшейся над нами огромной скульптурой премьер-министра из давно усопших. Статуя была из особого белого камня, так что премьер-министр вышел побеленным с головы до ног. Принесли кофе, а также массивный бокал, в котором бренди было не больше столовой ложки. Рой мгновенно его выпил.

– Итак! – сказал Гарольд, закуривая бугорчатую манильскую сигару и разворачивая рукопись. – «То, что мой отец тянется к молодым, не так уж удивительно, поскольку это в его духе. Его самого взрослым никак не назовешь. Ведет себя, как десятилетний ребенок или даже еще хуже. Не могу сказать, как в смысле музыки, я про это ничего не знаю и знать не хочу, но во всем остальном он никого и ничего, кроме себя, не признает. Он как Эшли, мой сводный брат, которому шесть лет и который сущий чертенок. Если тотчас не дать, чего он требует, Эшли принимается орать на весь дом, и никто даже не пытается его остановить. И, знаете, мой отец ничего плохого в этом не видит. Ради того чтоб Эшли утихомирить, все время задаривает его дорогими игрушками.

Интервьюер: «И что же думают по этому поводу остальные члены семейства?»

«Моя сестра того же мнения, что и я. Отец всегда позволял нам делать все, что вздумается, и нам это нравилось, пока мы не поняли, что ему так просто спокойнее. С мачехой своей мы не очень ладим, но на самом деле слишком винить ее нельзя. Просто она выжила из…» Нет, здесь придется вырезать! «Он, отец, постоянно вертится около молодежи, чтобы самому чувствовать себя молодым и думать, что не отстал от жизни. Пытается говорить, как они, и это смешно. Воображает, что они считают его своим, а они просто не знают, как от него отделаться. Думает, им льстит, что с ними такая знаменитость, а им на это наплевать. Ну а все его политические взгляды – чистая показуха. Как можно жалеть вьетнамских крестьян и при этом закатывать приемы с шампанским, где прислуживают всякие типы в белых фраках и разливают его гостям? Не понимаю, чем он лучше богачей из Испании и Греции с их дворцами! Однажды я его об этом спросил, и он сказал, что я все не так себе представляю, одно дело – общество, в котором мы живем, а другое – какую ты в нем позицию занимаешь. У него всегда все не так. По-моему, богатым нечего соваться не в свое дело и надо дать возможность студентам и рабочим изменять общество и все, что в нем есть.

Интервьюер: «Если я правильно понял, вас бы больше устроило, если бы ваш отец был человеком с устойчивыми викторианскими убеждениями?»

«Нет, я этого не скажу. Этого я тоже не одобряю. Такие люди наделали много зла, построив капиталистическое общество с его структурой власти. Но они все это делали ради империи, ради правящего класса и ради своей религии, не просто для себя. Не только для себя». Ну вот, с основным я вас ознакомил! Пусть не стройно, не слишком гладко, но, мне кажется, это дает кое-какое…»

– Вы не посмеете напечатать это, Гарольд! – сказал я. – Ваши юристы, должно быть…

– А вас никто не спрашивает!

– Сколько вы собираетесь заплатить Крису, если он это подпишет? – спросил Рой.

– О, пока мы это не обсуждали! По его словам, он рад возможности выговориться таким образом!

– Дайте-ка! – протянул Рой руку.

Но, заметив, что рука дрожит, немедленно опустил ее на скатерть.

Гарольд передал ему рукопись:

– Разумеется, вам стоит над этим поразмыслить! У меня в редакции копий достаточно. Но, предупреждаю, время не ждет. В данный момент я серьезен как никогда. Всего хорошего!

– Какое коварство! – заметил я Рою, когда мы вышли на улицу.

– Да, признаться, я тоже сражен.

– Нет, я в юридическом смысле! Он просто блефует. Он не посмеет нанести вам подобный удар!

– Уже нанес.

Я удержался от заверений, что это можно пережить. Но переживет ли Рой, если такая статья действительно будет напечатана, вот в чем вопрос. Очередной вопрос – действительно ли Гарольд ее напечатает, как угрожает. В пользу этого говорило одно важное обстоятельство: непосредственный владелец газеты, некий старый и больной лорд, вот уже пять лет как жил на Мальте и последние года два, если верить Коутсу, предпочитал «Таймс» в качестве ежедневной газеты. Гарольд же, по моему мнению, принадлежал к той весьма немногочисленной группе людей, которые по своим убеждениям и темпераменту готовы без всякого колебания пойти на любой скандал, огласку, крушение личных планов и перспектив, что неизбежно, или возможно, или естественно могло последовать за обещанной им публикацией. Собственно, в данный момент я не мог припомнить не единого человека подобного склада, кроме Роя.

Подходя к площади, Рой бросил взгляд налево, вгляделся попристальней и вдруг издал душераздирающий вопль, как герой фильма, пронзенный навылет копьем. Хрупкая фигурка Гарольда в ладно сидевшем желтовато-коричневом твидовом костюме двигалась через улицу по направлению к нам. Мы прибавили шагу.

– Почему этот кусок дерьма нас преследует?

– Да нет, не преследует, – сказал я. – Просто, видно, где-нибудь рядом припарковался.

– Если я не уступлю, у него не будет оснований напечатать это!

– Почему? Будут – месть!

– Вы ведь только что сказали, он блефует!

– С тех пор я уже успел передумать. Газетчики, если только они не боятся потерять престиж, не прочь опубликовать пасквиль. А в данном случае это увеличит рост подписчиков. Вы только представьте, какие факты всплывут, если дело дойдет до суда! Предположим, вы выиграете процесс, положите себе в карман, скажем, двадцать тысяч фунтов, но к чему вам они, если во всем остальном вы жестоко пожалеете о том, что предали дело огласке! Это Гарольд прекрасно понимает. Возможно, он как раз и надеется, что вы предъявите иск.

– Мальчишка столько наговорил! О боже! Послушайте, старина, вы не подскочите со мной в «Крэгг»? Хочу еще бренди. Можете просто посидеть, пока я буду пить.

– Ну конечно!

На тротуаре рядом с автомобилем Роя стоял полицейский. Приглядевшись, я узнал того самого полицейского. Он был примерно моего возраста, с жесткими пучками усов по щекам. Еще я заметил, а может, мне показалось, что машина как-то неестественно низко опущена к тротуару.

– Боюсь, сэр Рой, в ваше отсутствие произошла маленькая неприятность. Кто-то проколол вам покрышки. Судя по всему, ножом.

И он указал на дюймовый прорез в резине. Из-за согнутой спины полицейского в поле зрения возник Гарольд, вышагивавший на расстоянии примерно пятидесяти футов от нас. Подавшись вперед, Рой, слегка согнув колени, привстал на носки в позе человека, вот-вот готового ринуться на обидчика.

– Ах, гнусные недоноски! Как такую падаль земля носит! Что это им, игрушки? Нашли забаву! «Эй, глянь, Сид, ишь какую, блин, тачку заимел, блин, толстопузый, во, во, давай, блин, ножик свой, ща мы ему, блин, вмажем! Га-га-га! Пш-ш-ш-ик – и пор-рядок!» Воистину, бездна интеллекта и остроумия!

В непосредственной близости от нас остановилась в полуобъятии на бродяжий манер юная пара, он – в утратившей форму черной велюровой шляпке, из тех, что носила его тетушка, с ее же цветастым шелковым платком, повязанным поверх своего головного убора, она – в безрукавочке чуть ли не из фольги и в штанах с заплатками. Гарольд подошел к автомобилю, стоявшему через один от машины Роя, и вынул ключи. Полицейский сочувственно кивал:

– Да, сэр, уж тут приятного мало! Только вот вам не кажется, что эти наклеечки, они, как бы это сказать, могут воздействовать подстрекательски? Хотя, понятно, я никого не оправдываю!

Рой, который, заметив Гарольда, наблюдал, как тот долго возится с замком, вдруг резко крутанулся, рявкнув на парочку и махнув рукой с плеча, что (к моему облегчению) послужило ей сигналом удалиться, после чего снова повернулся к полицейскому:

– А где были вы, когда здесь творился этот массовый разгул? Разумеется, высчитывали, кто на сколько метров нарушил линию парковки!

– Нынче, сэр, такие штуки не в ведении дорожной инспекции. Я делал свой обычный обход и только за минуту до вашего появления оказался на этом месте. Сожалею, что пришел слишком поздно и не сумел предотвратить прискорбный акт вандализма.

Произнося это, полицейский в первый и в последний раз кинул на меня взгляд. Я бы не сказал, что его поведение во время обеих наших встреч, а также теперешнее выражение лица внушали сомнения насчет его явной неприязни, а то и желания поддразнить Роя тем обстоятельством, что представитель закона может позволить себе спокойно взирать, как протыкают шины у известной личности, носителя чуждых воззрений. Тоном несколько более официальным полицейский добавил:

– К тому же учтите, место здесь специфическое: Лондонская библиотека, молодежный клуб «Карлтон». Никогда не знаешь, какая тут может оказаться публика.

Гарольд завел машину. За все это время он ни разу не удостоил нас своим вниманием. Рой поднял голову и весь как-то сжался; я понял, о чем он подумал. Потом он спросил полицейского:

– Вам нужно от меня что-нибудь? Ну, заявление в трех экземплярах, или заглянуть в медицинскую карточку, или…

– Нет, сэр! Просто хотел узнать, чем могу помочь…

– Пожалуй, не можете. Ничем!

Полицейский почтительно коснулся пальцами шлема и отошел.

– И что же теперь делать? – спросил я.

– Черт побери! Что делать… Вернемся в «Крэгг», заставим швейцара разбираться со всей этой ерундой. Затем, как и предполагалось, выпьем бренди. Ну, или я выпью. Хотя если изъявите желание, милости просим! По правде говоря, если взглянуть под нужным углом, вся эта история с покрышками весьма вдохновляет. Ведь говорил же я вам, что кое-кого это может разозлить! Что доказывает: даже и в самых респектабельных районах не истлел еще живой дух… Такси!