Впрочем, на следующее утро Ричард пришел к выводу, что Гарри Добс, судя по тону, скорее отнес его к разряду безнадежных идиотов. Эта мысль посетила его незадолго до девяти, когда он вынырнул из забытья, длившегося, как ему показалось, всего несколько минут, – оно последовало за многочасовыми бросками из сна в явь, причем сна – дурного, а яви – в самых неприглядных ее проявлениях. Ладно, по крайней мере он провел эти часы в постели, в своей постели. Ричард с громадным облегчением обнаружил, что чувствует себя нормально, если не считать жгучей жажды, жестокой тошноты и головной боли, сосредоточившейся над правым глазом, словно там, язвя кожу, прорезывался рог. Жажда отступила перед парой кварт водопроводной воды, вода, кроме того, свела тошноту к подконтрольному состоянию, приходилось только каждые несколько секунд переглатывать. Головная боль же не давала о себе знать, пока он помнил, что голову нельзя ни поворачивать, ни наклонять. Кроме всего прочего, из-за этого приходилось подносить запястье к глазам, чтобы посмотреть на часы, и поворачиваться на сто восемьдесят градусов, если требовалось проверить, что творится за спиной. Смеяться он тоже не мог, хотя как раз от этого не испытывал особых неудобств.

Двигаясь на манер африканского водоноса, Ричард проследовал в свой кабинет, уселся за стол и набрал номер профессора Леона. Занято. Как последний дурак, он попытался снова, на случай если в первый раз ошибся, но безрезультатно. Потом, со смутной мыслью, что надо подготовиться к следующему шагу, Ричард полез за ключом от машины, но в карманах его не оказалось. Двигаясь так же продуманно и размеренно, он пересек вестибюль, вышел наружу и добрался до автомобиля. В замке зажигания ключа не было, что свидетельствовало о его умении сохранять присутствие духа в экстремальных обстоятельствах, а также о том, что ключ находится где-то в другом месте. Мысль, что его придется искать, ползая по земле, была Ричарду отвратительна. Нет, лучше вернуться в дом и взять запасной ключ из особого ящичка. Однако, как выяснилось, он захлопнул за собой входную дверь, а ключ от нее, понятное дело, был в той же связке, что и ключ от зажигания. Ну ладно, раз уж он оделся и побрился, теперь стоит взять такси, невеликая проблема, и куда-нибудь поехать. Правда, хотя он в принципе успел подготовиться к выходу в большой мир, бумажник его так и остался лежать на письменном столе, а в брючном кармане обнаружился жалкий фунт и горстка мелочи. Тут на глаза ему попался автобус, кативший к ближайшей остановке. Оценка расстояния и скорости показала, что, даже неся свою голову на невидимой подпорке, человек, стоящий на Ричардовом месте, сможет достичь остановки одновременно с автобусом, но только при условии, если немедленно двинется в путь. Ричард немедленно двинулся в путь.

На ходу он напомнил себе, что все автобусы, следующие отсюда на юг, когда-то доходили до пересечения с главной дорогой, до которой мили две, и, скорее всего, по-прежнему туда доходят, хотя на автобусе он не ездил вот уже года два. Оттуда он сможет двинуться на юго-восток к институту, или на юго-запад к профессору Леону, или в какое-нибудь другое место. Эти мысли, пусть и довольно скудные, заняли все время, пока он не оказался на борту автобуса. Автобус сильно отличался от тех, которые он помнил, начиная от сердитой чернокожей физиономии, обернувшейся к нему из недостроенной кабинки, рядом с которой висело объявление, судя по виду незаконно подправленное, – оно призывало иметь наготове точную стоимость билета. Впрочем, Ричард, человек на удивление сметливый и расторопный, даже и в нынешнем своем состоянии быстро разобрался, что и в какой последовательности делать, – не то чтобы совсем уж быстро, но достаточно быстро, чтобы оберечься от понуканий и оскорблений. Он на законных правах уселся на удобное сиденье в хвосте и уже готов был поверить, что когда-нибудь оправится до состояния обыкновенной разбитости, как вдруг с ним заговорили.

– Доброе утро, доктор Вейси, – сказал голос, причем сами по себе слова эти, надо признать, не несли в себе никакой угрозы, однако заставили его резко повернуть голову и проглотить рвущийся наружу крик. – Вот уж не думал вас тут встретить.

– Да, – согласился Ричард. – Да, – добавил он, поразмыслив. Постепенно он разглядел, что сидит рядом с усатым, коротко стриженным молодым человеком, обвешанным браслетами, – тем самым, которого последний раз видел на заседании кафедры в кабинете у Тристрама Халлета.

– Я – Дункан, – предупредительно пояснил тот. Хотя этого Ричард не помнил, он вспомнил блуждающий, ленивый взгляд одного глаза. Сейчас, впрочем, глаза на брюквенного цвета физиономии действовали бинокулярно. – А мне казалось, вы ездите на такой навороченной заграничной штуке.

– Что? А, я, кажется, понял, о чем вы. Да. Только, э-э, она сейчас в ремонте.

– А, понятно. Надеюсь, ни с кем не поцеловались?

– Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду. Она просто не заводится.

– М-м. Слушайте, вы в порядке, а, Дик?

Если учесть, что он мученически вздохнул, когда автобус тронулся с места, а сейчас попытался прочистить горло и сморщился от боли, вопрос выглядел весьма уместным, однако Ричард ответил запальчиво:

– Конечно, я в порядке, почему бы нет?

Дункан в свою очередь медленно втянул воздух.

– Ну, начать с того, что у вас офигенная царапина на щеке. Вон, опять кровь пошла, – погодите, не надо ее теребить. Вряд ли у вас есть пластырь или что-нибудь в этом роде?

Ричард действительно забыл, что порезался при бритье, и да, у него действительно нет пластыря.

– Дайте-ка я. – Дункан вытащил из того, что заменяло ему куртку, белоснежный, свежевыглаженный платочек. – Вот, приложите-ка туда. Класс – Он продолжал разглядывать Ричарда, скорее с любопытством, чем с озабоченностью. – У вас какой-то долбанутый вид, Дик. Я надеюсь, вы не вляпались в историю? Не задавили кого-нибудь, ничего такого?

– Просто у меня было тяжелое утро, – Ричарду оставалось только пожалеть, что он не сумел произнести это так, чтобы положить конец разговору.

– Должен сказать, я, кажется, никогда раньше не видел вас без галстука.

Ричард инстинктивно опустил глаза и поднял руку к горлу, а делать этого не следовало.

– Мне кажется, у вас что-то болит, Дик.

– Вот что я вам скажу, Дункан…

Дункан замер как изваяние, дожидаясь, что ему скажут.

– Я… ну, встретил вчера знакомых мужиков, и, боюсь, мы малость перебрали. – Ричард со стыдом ощутил, как лицо его расплывается в панибратской гримасе. – Ага, чувствую, вы знаете, как оно бывает.

Его собеседник изобразил на лице полное неприятие такого предположения. Выждав, пока Ричард проникнется этим неприятием, он спросил:

– Может, Дик, я могу вам чем-то помочь?

Ричард не ответил. Внимание его отвлек пассажир лет пятидесяти, который очень не спеша платил за проезд. До появления этого пассажира салон автобуса напоминал туристическую показуху из какой-нибудь деятельной тоталитарной страны: он был наполовину – не более – заполнен типичными, довольными жизнью гражданами: домохозяйки средних лет с клетчатыми сумками на колесах, пенсионеры в неброских достойных костюмах, пара мирных негров, несколько послушных детишек. В новом же пассажире было нечто, что создавало совсем иной образ современного пассажира. Может, дело было в его клетчатых расклешенных брюках, или штиблетах на платформе, или в длинной, тонкой, цилиндрической жестянке, красиво расписанной золотом, белилами и кармином, которая торчала из кармана его куртки. Точно почувствовав на себе Ричардов взгляд, он повернул голову и дернул ею в сторону, как будто здороваясь. Впрочем, продвигаясь по проходу, он продолжал точно так же дергать головой, что давало основание усомниться в осмысленности этого жеста. Тем не менее он, похоже, признал в Ричарде родственную душу, потому что уселся с ним рядом, симметрично Дункану.

Немного попыхтев, будто задувая спичку, незнакомец осведомился высоким, почти детским голосом: – Есть какие хорошие новости? Лично у меня – никаких.

Повернувшись к Дункану, Ричард обнаружил, что тот успел отвернуться к противоположному окну и с интересом рассматривает, что там происходит. Тычок локтем в районе бицепса, не особенно сильный, заставил его повернуться обратно, как раз вовремя, чтобы заметить, как незнакомец извлекает из кармана жестянку, подносит ее к губам и отхлебывает, причем все это дается ему нелегко, несмотря на ровный и медленный ход автобуса. Вскоре незнакомец решил, что пока хватит, и сокрушенно дернул головой.

– Есть какие хорошие новости? – повторил он. Ричард поколебался.

– Нет, – ответил он наконец.

– Конечно, чего же еще ждать? Что дальше лучше будет? – В голосе незнакомца не было злобы, одна лишь смиренная скорбь. – В наше-то время.

– Наверное, вы правы.

– Дашь мне гинею, то есть фунт десять пенсов?

– Боюсь, у меня столько нет.

– Фунт с полтиной тоже сойдет.

– Простите, столько тоже нет.

– Лучше дайте ему, Дик, – подал голос Дункан, а потом прибавил: поскольку вы с ним два сапога – пара, – хотя последнюю фразу он сказал только выражением лица и тоном голоса, и только в Ричардовом воображении.

– У меня правда нет. Я оставил кошелек дома.

Бросив быстрый взгляд на Ричарда и его соседа и ограничившись легким вздохом, Дункан вытащил несколько монет и покончил с этим делом.

Когда они снова остались вдвоем на заднем сиденье, Ричард проговорил в надежде разрядить обстановку:

– Уф, сразу стало легче дышать. А почему, скажите на милость, именно гинея? Какая-нибудь древняя традиция или что?

– Ровно столько стоит большая банка «Экспортного крепкого», – пояснил Дункан, снова добавив про себя: и не пытайтесь меня убедить, что вы об этом не знали. Вслух он продолжал: – У вас правда нет с собой наличности, Дик? Я с удовольствием…

– Спасибо, я как раз собирался заехать за деньгами. – На самом деле, не мешало бы, и как можно скорее, потому что после оплаты проезда его оборотного капитала хватило бы разве что на покупку газеты. – По дороге.

– А, ну тогда хорошо. Знаете, Дик, должен вам сказать, что в последние десять минут увидел вас с новой стороны. Я имею в виду, не с той, с которой вижу обычно.

– Сколько я понимаю, у всех у нас есть неожиданные стороны, разве не так? Я хочу сказать, вряд ли человек, которого я вижу на всех этих заседаниях, есть истинный вы, или сокровенный вы, или всесторонний вы. То же самое и, э-э… со мной.

– Простите, что-то я вас не понял, вернее, не до конца понял.

Сказать, что Ричард сам понял себя до конца, было бы преувеличением. Автобус короткими перебежками приближался к остановке, и Ричард дожидался возможности выскочить наружу.

– Ну, просто во всяких там комитетах и тому подобном мы занимаем противоположные позиции, так сказать, являемся антагонистами, а сейчас, вот здесь, мы встретились просто как. – Автобус замер, чтобы дать какому-то недотыке выкатить из переулка катафалк. – Ну, просто как два приятеля, и один готов помочь другому.

– Если вы хотите сказать, что идеологические различия между нами носят сугубо поверхностный характер, а первостепенное значение имеет наша принадлежность к человеческому обществу…

– Ну, пожалуй, я не стал бы делать таких далеко идущих…

– Тогда, боюсь, вынужден буду с вами не согласиться, доктор Вейси. Противоречия между нами слишком глубоки и непримиримы.

– А-а. Раньше вы называли меня Дик.

– То было раньше.

– А, понятно. – Ричард встал и протянул обратно платок Последнее прикосновение к царапине показало, что кровь остановилась.

– Оставьте себе.

– Нет, возьмите. Спасибо, Дункан.

Ричард сумел-таки возвратить ему платок Он до смешного обрадовался, потому что, если бы платок ему навязали, это было бы мелким, но унижением. Он что, так никогда и не научится разбираться в людях? И где он понабрался этих пошловато-идиотских ухваток? Впрочем, он почти тут же отвлекся от этих размышлений, так как оказался на свежем – ну, по крайней мере на открытом – воздухе, в месте, которое он вроде бы хорошо знал, но в котором не оказывался по крайней мере лет десять, что само по себе было несколько жутковато. С нежданной легкостью, другими словами, сохранив достаточно сил, чтобы пройти еще несколько метров и не упасть, он отыскал телефон-автомат, еще одно приспособление, знакомое ему только с виду, и набрал номер Криспина, единственный, который он помнил наизусть, за исключением пожарных и скорой помощи. В трубке раздался голос какого-то инородца, потом – Фредди.

– Я захлопнул дверь и забыл ключи, у меня не заводится машина и нет денег, – объяснил положение Ричард. – Можно мне приехать?

– А эта самая… прости, а Корделия, что, тебе не открывает?

– Ее нет дома.

– Что? Хочешь сказать, она отчалила?

– Не знаю. Я не знаю, где она. Но дома ее нет.

– Что? А до этого где она была?

– Не знаю. Слушай, можно мне приехать?

– Конечно можно. Почему нет-то?

– Я же сказал, у меня нет денег.

– Поймай такси, мы тут заплатим, болван непонятливый.

Получив дозволение, Ричард поймал такси, высунувшись для этого на проезжую часть с риском для собственной жизни, как, впрочем, и для других. Через секунду ближайший светофор переключился на красный. Таксист, приземистый старикашка, молча пялился на Ричарда, пока тот, назвав адрес Радецки, говорил:

– Просто отвезите меня туда, и все, и никаких заботливых расспросов, типа: а знаете ли вы, что у вас здоровущая царапина на подбородке, осторожнее надо, приятель, и никаких сокрушенных замечаний о том, как только теперь не одеваются, понятно, просто везите, и все, договорились?

– А я разве что-то сказал? Хоть единое словечко?

– Поезжайте, и все, ладно?

Когда они остановились перед «Домом», водитель остался сидеть на своем месте, не раскрывая рта и глядя перед собой.

Ричард проговорил:

– У меня нет с собой денег, придется сходить за ними в дом, так что вы уж подождите, ладно?

– Куда ж деваться.

Как он и ожидал и к чему по мере сил постарался подготовиться, дверь ему открыла Сэнди. Хотя было немногим больше половины одиннадцатого, одета она была так, словно собиралась на светский прием, правда, пока без шляпы и без перчаток. Спору нет, со своей грудью, зубами и внешностью задиристого грызуна, выглядела она очень привлекательно и не очень-то скрывала, что он ей кажется привлекательным тоже.

– Входи, – пригласила она.

– Прости, мне сначала надо заплатить за это чертово такси.

– Выходит, старушка Корделия таки выставила тебя за дверь?

Через Сэндино плечо Ричард увидел Фредди, маячившую у лестницы; в руке у нее, в такой-то час, был бокал. Он вспомнил замечание Криспина, что в Сэндином обществе Фредди пьет больше обычного. Он сказал:

– Да нет. Говоря по совести, я просто оставил ключи…

– Катись со своей совестью. Давай входи.

– Подожди, сначала надо заплатить чертову таксисту, и еще.

Сэнди протянула ему смятую двадцатифунтовую бумажку, которую до этого сжимала в кулаке:

– Хватит?

– Безусловно.

– У меня сдачи столько не будет, – заявил таксист, увидев купюру. – Я только выехал.

– А пока сдачи и не надо, – проговорил Ричард и дал ему адрес Леона.

Едва такси бочком двинулось от тротуара, раздался продолжительный гудок автомобиля, летевшего мимо на бешеной скорости. Перед Ричардом мелькнуло гневное моложавое лицо, изрыгавшее беззвучные проклятия. Владелец лица, видимо, во всех подробностях переживал горе, которое ожидало бы его, дернись такси на пару секунд позже. Ну, это-то ладно, а вот больше всего Ричарда впечатлило то, что машина, стремительно скрывшаяся из виду, была марки «Фиотти ТБД», как и его собственная, сейчас тосковавшая в его дворике, пока этот нахал раскатывал на своей по лондонским улицам. Ричарду пришло в голову, что происшествия последнего часа, да и нынешнее его положение, напомнили, каково жить без машины. А вместе с этим напоминанием в его мозгу возникла, достаточно ярко, чтобы испортить настроение, картина того, что теперь так будет все время. Поскольку его зарплата с восьмьюстами, в лучшем случае, фунтами в год за монографии и статьи… Ричард, упав духом, вообразил себе существование без привычного уюта, без того, чтобы все делалось и устраивалось за него, без всего, что не относится к разряду самого необходимого, а может, и без самого необходимого, все эти кафешки, столовки, пабы, перроны, автобусные остановки, автобусные очереди, автобусы. И тут же он представил себе свою твердыню, свой кабинет, полки с книгами, душ, кресло, место на кухне, кровать – все то, что распадалось вокруг него, исчезало, словно по мановению волшебной палочки.

Когда Корделия сгинет и заберет с собой все деньги. Может, он хотел сказать «если», не «когда»? На миг он почувствовал, как гордится тем, что не задумался об этом раньше. Однако очень скоро стало ясно, что нет, гордиться тут нечем, потому что он пока просто вообще не думал, что будет, когда и если Корделия сгинет. Теперь же, раз уж воображение забросило его в такую даль, можно было забраться еще дальше и вообразить себе, что ее нет, вернее, нет с ним, – каково будет не видеть ее, не говорить с ней, не иметь ее поблизости, под рукой, в любую минуту. Но чтобы это вообразить, надо было сначала представить, что она с ним, увидеть ее мысленным взором, ее лицо и его выражение, ее тело и его движения, услышать ее голос, а это у него не получалось. Единственное, что он мог сделать, это описать ее словами. Едва его посетила эта мысль, как за ней скопом хлынули другие, уродливые обобщения, фантазии, упреки. Если бы в эту минуту такси затормозило рядом с Корделией, стоящей на углу, он бы ее не узнал, – нет, бред. Он уже некоторое время неосознанно, но систематично выдворял ее из своей памяти, готовясь выдворить ее из своей жизни, – еще больший бред. Он никогда, в сущности, не чувствовал ее, не представлял до конца, – обратного не докажешь, но это неправда. Он никого не в состоянии мысленно себе представить, не только Корделию, и никогда не мог, – бред бессовестный потому что он мог по первому требованию предъявить запечатленные в мозгу снимки кого угодно от бабушки до этой зубастой зверушки, которую он только что…

Следующие несколько минут ушли на мысленную проверку последнего утверждения, и оно оказалось совершенно справедливым: да, имелось несколько трудно объяснимых лакун, но все более-менее значимые подружки оказались на месте, а также несколько делающих ему честь довесков, вроде институтской привратницы, вышедшей на снимке поразительно резко, как раз в тот момент, когда она вгрызалась в свою омерзительную конфету. Он принялся убеждать себя, что на самом деле вовсе даже не забыл, как выглядит его собственная жена, – и тут ему в голову пришла последняя, и самая гнусная, отговорка. Он ведь гребаный книжный червь, ученый, доктор наук, книжник и аналитик, только книжками и интересующийся, но все эти годы он почему-то думал, что это не так, не может быть так, потому что на самом деле он еще и блудливый кобель. В его представлении идеальный день состоял из следующего: с утра – парочка лекций и семинар, днем – ненавязчивый секс и лингвистические штудии, ужин в одиночестве, за чтением научного журнала, и спокойный вечер за разработкой принципиально нового подхода к высказываниям старца Зосимы из «Братьев Карамазовых», а перед самым сном – полчаса, посвященных Лермонтову. Все остальное попросту заполняло неизбежные паузы. Так уж ли ему нужны теннис, китайский чай, Халлет, Криспин, этот паршивый великолепный «ТБД»? Котолынов и Ипполитов, каждый по-своему, произвели на него некоторое впечатление, но только потому, что они иллюстрировали собой Россию, ту Россию, которая его интересовала, предмет его изучения. Ну, а Анна… неужели, увидев в ней надежду, он в очередной раз обманулся?

Ричард не успел довести этот монолог до конца, потому что они прибыли на место. Он подбежал к входной двери, которая распахнулась ему в лицо; на пороге стояла Анна. Это избавило его от необходимости вдаваться в объяснения. Как и в доме Радецки, он заметил на заднем плане какую-то фигуру или фигуры и, шмыгнув мимо Анны, а теперь прошмыгивая мимо в меру озадаченных кузины/невестки и невестки/кузины, пожелал им всем доброго утра. Достигнув уборной, он немыслимо долго расстегивался и разоблачался – и все это время сосредоточенно думал о дромадерах. Заглотанные утром литры воды, которые, как ему тогда казалось, иссыхают, даже не достигнув желудка, теперь дали о себе знать. Он и не вспоминал про них, пока не оказался перед входной дверью. Вылившись наружу, они унесли с собой и похмелье, и его симптомы. Как бы там ни было, он больше не ощущал себя собственным призрачным двойником.

Анна, испытывая видимую неловкость, стояла у входной двери с каким-то коротышкой в кепочке, в котором Ричард признал таксиста. Как только он появился, оба повернулись к нему с явственным облегчением.

– А, вот и вы. С вас…

– Сдачи не надо, – Ричард протянул ему двадцатку.

– Ну, это очень щедрое…

– Нет, пожалуй, оставьте себе пятьдесят пенсов, а остальную сдачу давайте сюда. – Он сказал себе, что пора начинать жить по-новому.

Когда дверь закрылась, он обратился к Анне.

– Прости, ты собиралась уходить?

– Не сейчас – Она внимательно поглядела на него. – Проходи, садись.

Ричард крепко обнял ее, но ненадолго, потому что боялся расплакаться, а этого нельзя было делать по нескольким причинам. Анна отвела его в гостиную, украшенную вазочками и выстланную плитками, где он когда-то познакомился с профессором Леоном и Хампарцумяном, и оставила его ненадолго, видимо, пошла предупредить их, чтобы не совались. Вернувшись, она села рядом и взяла его за руку.

– Похоже, проблем у тебя чем дальше, тем больше, – проговорила она.

– Да, все старые на месте плюс парочка новых.

– Одна из них – отсутствие галстука?

– О Господи, я и забыл.

– Сейчас.

Вторую ее отлучку он переждал, сосредоточенно пытаясь не думать о Корделии. Анна вернулась с обыкновенным, коричневым в белую полоску, немного ворсистым галстуком из гардероба Леона или Хампарцумяна. Настроение у него слегка улучшилось, когда он понял, что она не собирается надевать на него галстук лично.

– Может, он не очень хорош, но другого, без перекрещенных пистолетов или сальных пятен, я не нашла.

Ричард решил замять эту тему и стал рассказывать Анне то, что считал нужным рассказать про сегодняшний день; она сочувственно слушала, но явно не усматривала во всем этом ничего особенного. Потом он сказал, что теперь перейдет к рассказу о вчерашнем вечере. И добавил, сам себе напоминая телевизионного диктора, что некоторые детали этого рассказа могут показаться ей в высшей степени прискорбными.

Рука, которую он держал, дернулась. Анна выпрямилась, темный завиток выбился из-за уха.

– Но с тобой все в порядке? Никто не заболел, не ранен, не умер?

– Да нет, ничего такого. Просто возле моего дома меня ждал человек, который представился полицейским из Москвы.

Анна выглядела озадаченной и вроде как даже приготовилась рассмеяться, точно ждала какой-нибудь английской или другой экзотической шутки, что, впрочем, было более чем извинительно после произнесенной им фразы и смехотворной напыщенности, с которой он ее произнес.

– Он им и оказался?

– По-моему, да. Он сказал, что приехал сюда помочь разобраться с судами над нацистскими преступниками. Но еще он добавил, что работает в обычной уголовной полиции, которая расследует всякие преступления, совершающиеся в Москве, в том числе и мошенничества. Анна, он хотел, чтобы я сделал все возможное и положил конец затее с твоим воззванием, потому что твой брат действительно преступник и должен сидеть в тюрьме. Так он сказал.

– А ты, сколько я понимаю, не выставил его за дверь, ничего такого. И правильно. Да, это правда. Ты потом расскажешь мне подробности, но он говорил правду о моем брате. В глазах полиции он преступник.

– Боже мой.

Чувство, вернее, мысль, которую Ричард до этого все откладывал в сторону, теперь вернулась к нему: в принципе, он вообще-то не любит продолжительных соприкосновений с женщинами, не любит держать ладонь в ладони, как вот теперь, а в прошлом не любил ходить взявшись за руки. Кроме того, хотя Анна вроде была огорчена его открытием, но не настолько, насколько он считал уместным.

Бессознательно, но верно откликнувшись на его мысли, она отняла руку и сжала ее в другой, говоря:

– Впрочем, думаю, все не так уж ужасно, не настолько ужасно, как ты думаешь. С твоей точки зрения, и ты в этом не одинок, в моей стране все преступники, в той или иной степени. Приходится ими быть, чтобы выжить. Уж ты-то наверняка это знаешь, милый. И вне всякого сомнения, ты знаешь, что, поскольку в Советском Союзе любой поступок любого гражданина является политическим шагом или может быть представлен как таковой, по сути, различия между политической полицией и обычной полицией не существует. Если значительный человек хочет насолить незначительному, он всегда может обвинить того в краже, или в подделке официальных бумаг, или еще в чем-нибудь противозаконном. В любом уголке России, и в других республиках, и в других соцстранах часто повторяют одну и ту же поговорку: «Кто не крадет у государства, крадет у своих детей». Ты наверняка ее слышал. Так вот, у моего брата есть дети. И еще жена, а у нее есть мать. Да, всем нам было бы куда легче, если бы он сидел в тюрьме за свои демократические взгляды, но, к сожалению, так не всегда бывает. Я знаю, мне нужно было рассказать об этом раньше, но тут и рассказывать-то особо нечего.

Если не считать последней фразы, Анна говорила так мягко, что Ричарду пришлось преодолевать себя, чтобы выдавить:

– По словам этого полицейского, твой брат выманил у – как он там выразился? – ни в чем не повинных людей довольно много денег.

– Все правильно. Этими ни в чем не повинными людьми были профсоюзные чиновники, а, как ты знаешь, наши профсоюзы – это совсем не то, что западные профсоюзы, это просто бюрократические органы, в которых, как и повсюду, заправляют государственные чинуши. Сергей взял у них деньги для валютной махинации, которая сама по себе была противозаконной, так что им трудно было выдвинуть против него прямое обвинение и пришлось выдумать что-то там про электротовары. И, как видишь, они до сих пор точат на него зуб.

– А не лучше ли было рассказать все это в самом начале?

– Лучше. Теперь я понимаю, что лучше. Мы недооценили их сообразительность и хватку. Не предусмотрели, что они зашлют к тебе полицейского.

– Кто это «мы»?

– Сергей, я и один наш друг. Сергею первому пришла в голову мысль об этом воззвании, а потом мне она тоже понравилась. Я тогда уже собиралась в Англию.

– Тебе повезло, что тебя выпустили, правда?

– У Сергея оставались кое-какие деньги, и наш друг тоже помог.

– Понятно, – сказал Ричард. Ему вроде бы все было понятно, но тучи все равно не рассеивались.

– Ты собираешься рассказать все это мистеру Радецки?

– Я уже рассказал. По-моему, он ожидал что-то такое услышать. Сказал, что вряд ли это многое меняет.

– Но ты считаешь, что меняет, или изменит, или могло бы изменить, хотя ты так много знаешь о моей стране.

– Наверное. Я хотел услышать все факты в твоем изложении. Впрочем, среди них есть один чрезвычайно важный, который подтверждается тем, что сказал этот полицейский, вернее, тем, чего он не сказал. Сергея он называл не иначе как твоим братом.

– А ты думал, он может оказаться моим мужем, или моим любовником, или еще Бог знает кем.

– Да, Анна, Бог знает кем. Разве такого не могло быть? Я в общем-то об этом не думал, но ведь могло быть и так. Разве нет?

Ее изумление и возмущение постепенно утихали под его взглядом.

– Наверное, да, могло. Наверное, ты прав. Значит, нет худа без добра. – Она положила ладонь ему на загривок, против этого он совсем не возражал. – Но тебя беспокоит что-то еще.

– Действительно.

– Твоя жена. Что-нибудь действительно случилось или это одни только мысли? Я знаю, они тоже могут измучить.

– Она исчезла, не сказав, куда, насколько, ничего. Раньше она никогда так не поступала. Я не знаю, где ее искать, но чувствую, что должен найти.

Анна, выждав, спросила:

– И это все? Ну, то есть я не хочу сказать, что это совсем уж пустяки, но по крайней мере она не сожгла дом, не стреляла в тебя или в себя. У нас…

– Да, я знаю, что у вас такое вытворяют сплошь и рядом, стоит мужу или любовнику слово поперек сказать, или по крайней мере берут на испуг, – например, прикидываются, что выпили яду, а не поверить в это считается дурным тоном. И я ни на секунду не сомневаюсь, что про это существует множество поговорок.

– Прости.

– Ничего.

– Выходит, ты не знаешь, когда она вернется.

– Можно мне позвонить?

На сей раз Ричард дозвонился-таки до Пэт Добс, которая ничего не могла сказать по делу и героически сдерживала любопытство. Смутно чувствуя, что это может пригодиться, он до некоторой степени ее просветил. Потом, столь же наугад, он позвонил Годфри, нарвался на автоответчик и ограничился сообщением, что это он звонил, впрочем, не особо рассчитывая, что это смягчит шок, если он позвонит еще раз. Потом он немного посидел и подумал, но без особого успеха. Потом дозвонился в гараж, где иногда чинил машину, и умудрился договориться, чтобы они подослали кого-нибудь с ключом к его машине.

Когда он вернулся в гостиную, Анна, вот чего не ожидал, читала «Правду», которую, видимо, выписывал Леон. Чтобы лучше видеть, она надела тяжелые, несколько мещанского стиля очки, в которых стала похожа на актрису в роли профессорши или бизнесменши. Увидев его, она тотчас их сняла.

– Какие-нибудь новости?

– Никаких.

– Иди садись сюда, милый. – Она одарила его сердечным, похожим на дружеское рукопожатие поцелуем. – Прежде чем начать читать, я думала. Думала вот что: как ты считаешь… Корделия… ничего, что я называю ее по имени?

– Господи, конечно, ничего. Что в этом может быть такого. Ну, продолжай.

– Как ты думаешь, Корделия сегодня вернется?

– Нет.

– А ты… это уже труднее… ты хотел бы, чтобы она вернулась?

– Отнюдь не труднее. Не хотел бы.

– Тогда…

Несколько секунд они смотрели друг на друга, потом Ричард хихикнул.

Перенести Аннину встречу на Би-би-си, куда она как раз собиралась, оказалось несложно. Пока он звонил туда, она собиралась. Вскоре, при посредстве на удивление дряхлого, но не безнадежно угрюмого работника гаража, Ричард смог проникнуть в свою машину. Все, что он смог предложить тому на чай, – это остатки Сэндиной двадцатки, и в первый момент показалось, что старикан с негодованием откажется от такой мизерной суммы, однако он передумал и деньги все же взял. Оставалась еще одна проблема – как попасть в дом.

– Ты уверен, что он не сможет нам помочь? – спросила Анна. Когда Ричард попытался заговорить об этом раньше, прозвучало это настолько двусмысленно, что механик чуть было не бросил их совсем.

– Боюсь, что нет. Придется мне вламываться в собственный дом.

– Тогда вперед, – сказала она и, когда он не двинулся с места, добавила: – Не бойся, тебя никто не увидит, – явственно давая понять, кто именно его не увидит, и одновременно выказывая некоторое нетерпение.

– Ну, прохожие-то точно увидят. Это…

В брошенном на него взгляде было куда более откровенное нетерпение, которое вскоре смягчилось до размышлений о том, каковы, интересно, у этих англичан понятия на сей счет – допустимо или не допустимо вламываться в свой собственный дом, – а потом переросло в решимость:

– Помоги-ка мне влезть.

– Стой, подожди.

– Милый, да пойми же ты, если кто увидит, что ты лезешь в дом, они решат, что в дом лезет вор. А если кто увидит, как я лезу по стенке, они решат, что просто девушка решила полазать по стенке. Давай.

Ричарду казалось, что на этом фасаде времен Регентства абсолютно не за что удержаться или уцепиться, но Анна в несколько секунд добралась до окна прихожей. Раздался непонятный звук, то ли звяк, то ли треск, отнюдь не грохот осыпающегося стекла, которого он ждал. Еще через несколько секунд Анна открыла парадную дверь и опустила что-то на землю у стены.

– Что это? – спросил Ричард.

– Камушек, которым я разбила окно. Вот отсюда, с земли, с газона. Я его на место положила.

– Я не заметил, когда ты его подобрала.

– Ты еще многого обо мне не знаешь, верно?

– Учусь.

Они стояли в прихожей. Ричарду, как и следовало ожидать, она казалась такой же, как обычно, только постаревшей на многие месяцы. И его, и Анну вдруг охватила какая-то скованность, словно меж них затесался третий человек. Они обменялись быстрой улыбкой.

– Можем осмотреть дом, только вряд ли тебе этого хочется, – проговорил он, не сомневаясь в своей правоте.

– Не хочется. Покажи, где мне можно подождать пока ты собираешься.

– Кофе хочешь?

– Нет, ничего не хочу. Разве что чего покрепче, но только не здесь.

– М-м. – Показывать ей свой кабинет он почему-то стеснялся. – Давай-ка вот сюда.

Ричард отвел Анну в гостиную. Увидев столик с головоломкой, Анна тихонько радостно ахнула, словно при виде любимого зверька.

– Это напоминает мне детство, – сказала она, склоняясь над картинкой.

– Посидишь здесь минут десять?

– Что? Да, конечно.

Эти десять минут Ричард потратил на абсолютно самоочевидные вещи. Единственным не вполне стандартным действием было то, что он промыл и припудрил порез на щеке. Кроме того, он сменил шерстистый галстук из Пимлико на один из своих, менее кусачий и более скучный.

Когда он пришел за Анной, она снова, или все еще, стояла у столика с головоломкой и глядела, хмурясь, в верхний угол; в руке у нее был кусок древесной кроны. Увидев Ричарда, она сразу же положила его и выпрямилась, но с места не сошла. Повисла неловкая пауза. Потом, смущенно улыбнувшись, ссутулив плечи, она потянулась к шахматной доске и решительным движением передвинула одну фигуру, белого слона.

– Мат на следующем ходу, – проговорила она.

– Куда бы он ни сунулся?

– Конечно. Это всегда только так.

Ричард посмотрел на доску.

– А ладьей он не может прикрыться? – спросил Ричард, проявляя шахматную смекалку, намного превосходящую его обычный уровень.

– Нет, попадет под шах королевой. Ты все собрал? – Анна вдруг заторопилась.

– Да. И галстук надел. Порядок.

– Прости меня, – сказала она на обратном пути. – Ну, за эту показуху. Я знала, как это некрасиво, но просто не могла удержаться.

– Я не понимаю.

– Самое гнусное – я вообще-то не хотела тебе об этом говорить – я ведь уставилась на эту шахматную доску, как только ты вышел, и почти сразу же нашла решение, точнее говоря, я просто знала его заранее, но мне захотелось порисоваться перед тобой. Это было омерзительно. Омерзительно.

– Ну, я не стал бы так. В конце концов, любой русский…

– Вот то-то и оно, Ричард. Это было до омерзения по-русски, именно так ведут себя русские в фильмах, книгах и пьесах, именно так они о себе думают вслух, – а они, как ты знаешь, по большей части только этим и занимаются. Но меня будто что-то подзуживало изнутри, я ничего не могла с собой поделать.

– Вот теперь ты заговорила как русская.

– Ну и пусть. Зато я только что кое о чем подумала. Может быть, иногда и стоит вести себя именно так, как бы оно ни называлось.

– Боюсь, я не совсем понимаю…

– И не надо понимать.

Они уже отъехали довольно далеко, когда Ричард задним числом сообразил, что, если не считать шахмат и головоломки, Анна не обратила никакого внимания ни на сам дом, ни на то, что в нем находилось. Да и сам он думал только о своих сиюминутных действиях и заботах. Отчетливо он запомнил только то как затворил входную дверь и как оба они повернулись к ней спиною.