В настоящее время Чарльз Мэнсон отбывает наказание в федеральной тюрьме Сан-Квентин неподалеку от Сан-Франциско, куда он был помещен после того, как в 1971 году был признан виновным. В 1972 году после отмены смертной казни в Калифорнии его перевели из камеры смертников в Сан-Квентине в тюрьму Фолсом, а в 1976 году его вновь поместили на лечение в медицинский центр Вакавиль (там я и возобновил наше знакомство). В обоих исправительных учреждениях его держали отдельно (он был изолирован от общей массы заключенных, за исключением нескольких человек, и находился под постоянным наблюдением); кроме того, Мэнсон был лишен всех привилегий, которые обычно предоставляются заключенным.

Так продолжалось до 1982 года, когда ему разрешили кое-какую работу в Вакавиле. Мэнсону разрешили работать вместе с другими заключенными, хотя и сохранили за ним плотное наблюдение, а также дозволили лишь ограниченное общение с остальными. Именно в это время была проделана большая часть работы по написанию книги. Тогда Мэнсон говорил гораздо свободнее и сосредоточеннее, чем когда был не в ладах с тюремным начальством.

К сожалению, в 1985 году его относительной свободе пришел конец. Виной тому были его собственные поступки. Среди прочего Мэнсон записал кое-что из своей музыки и тайно переправил кассеты за пределы Вакавиля. Затем его друзья переслали кассеты почтой одному товарищу, у которого был выход на рынок и возможность распространить их. Когда между друзьями Мэнсона и потенциальным дистрибьютером начались разногласия, последнему стали угрожать по телефону. Наверное, вспомнив об участи Терри Мелчера, тот поставил в известность тюремное начальство, и ему разрешили поговорить с Мэнсоном. «Если вы солгали и не оправдали чье-то доверие, — сказал Мэнсон, — я тут ни при чем. Я не присылал вам кассеты. Вы боитесь тех людей, от которых их получили, а не меня».

Через несколько дней Мэнсона отправили в Сан-Квентин. Во время обычного обыска по прибытии в тюрьму в его обуви было найдено ножовочное полотно длиной четыре дюйма. Мэнсона тут же поместили в изолированную зону, где он остается и по сей день. Ему было известно, что электронный датчик, используемый при обыске заключенных, обязательно засечет металлическую ножовку. Мэнсон притащил ее специально, чтобы его наверняка изолировали, до тех пор пока он не ознакомится с Сан-Квентином и его обитателями. Сам Мэнсон сказал мне: «Конечно, я знал, что ножовка засветится, но я должен был попасть в безопасное место, прежде чем выяснить, кому здесь можно доверять».

Сотрудники тюрьмы говорят, что Мэнсон постоянно испытывает их и в большинстве своем злоупотребляет предоставляемыми ему возможностями. «Да вранье все это, — отвечает Мэнсон. — Я все тот же мальчик для битья, каким был в Плейнфилде, меня готов отхлестать любой, кому хочется ощутить собственную важность. Меня используют в качестве наглядного примера. Если я требую, чтобы со мной обращались как с любым другим заключенным, тюремный надзиратель записывает, что я угрожал, а потом меня отправляют обратно в карцер. Эти молокососы не знают правды: когда я пытаюсь ткнуть их носом в их же правила, они поворачивают все против меня и заносят мне в дело заносчивое поведение и непослушание».

По мнению тюремных психиатров, Мэнсон страдает паранойей и шизофренией. Мэнсон согласен с таким диагнозом. «Я параноик, это точно, — объясняет он, — и у меня были причины им стать с той поры, сколько себя помню. А сейчас мне ничего другого, кроме как быть параноиком, не остается, если я хочу выжить. Что до шизофрении, возьми любого человека с улицы, поставь его посредине тюремного двора, и ты увидишь раздвоение личности во всей красе. У меня тысяча лиц, а это значит, что во мне живет пятьсот шизофреников. За свою жизнь я побывал в каждом из этих образов. Порой меня вынуждали входить в какую-нибудь роль, а иногда было просто лучше стать кем-то другим, чем оставаться самим собой».

Многоликость Мэнсона никогда не раскрывалась передо мной с такой ясностью, как в самом начале нашего сотрудничества. В тот день я привел с собой молодую женщину, о которой упоминал во введении. Она хотела взять интервью у Мэнсона для какой-то местной газеты. Когда мы пришли, Мэнсон уже был в отведенной для нашей встречи комнате. Или потому, что он заранее знал, что я буду его фотографировать, или оттого, что брать интервью у него пришла женщина, Мэнсон преобразился. Его густая борода исчезла, осталась лишь ровная эспаньолка на подбородке. Выглядел Мэнсон очень опрятно. Он был в голубых линялых джинсах, украшенных заплатами. Это постарались его любимицы — Ли-нет Фромм и Сандра Гуд. Еще на нем была велюровая рубашка в серо-голубых тонах, сшитая Фромм.

Сначала Мэнсон почти не обращал на женщину внимания, но, показывая нам свой фотоальбом и объясняя, кто был на снимках, он обернулся каким-то чародеем. Женщине, которая пришла со мной, было под тридцать. Обычная — не особо красивая и в то же время не дурнушка. Но стоило Мэнсону немного поговорить с ней, как, должно быть, она уверовала в то, что была самой привлекательной женщиной на земле.

Теперь игнорировали уже меня, и я получил прекрасную возможность понаблюдать за спектаклем Мэнсона. Я был просто восхищен.

Беседуя с женщиной, он был сама вежливость, учтивость и любезность. Его обычная ругань и тюремный жаргон исчезли, и он гораздо внятней изъяснялся, чем я мог от него ожидать. Не успел я и глазом моргнуть, как Мэнсон уже держал ладонь женщины и поглаживал ее кисть, в то время как она внимала каждому его слову.

Мэнсон поднялся, подошел к женщине сзади и начал массировать ей шею и плечи. Она сидела с закрытыми глазами, благодарно улыбаясь. Потом, не прекращая разговора, он ненароком протянул руку через стол и взял шнур от нашего магнитофона. Тут Мэнсон посмотрел на меня и подмигнул. Ни с того ни с сего он обмотал шнур вокруг шеи женщины. Выглядело это угрожающе. Она выпучила глаза, и бросила на меня умоляющий взгляд. Мэнсон слегка потянул шнур и наводящим страх голосом сказал: «Как думаешь, Эммонс, прикончить мне эту маленькую сучку?»

Женщина пришла в ужас, и, хотя подмигивание Мэнсона означало, что все это не всерьез, затягивание шнура на ее шее заставило меня на какой-то миг поволноваться по-настоящему. Как раз в тот момент, когда я обдумывал план спасения, Мэнсон рассмеялся и ослабил шнур со словами: «Видишь, сучка, теперь тебе больше не захочется доверять незнакомцам». Я до сих пор не знаю, с чего Мэнсон решил запугать женщину, зато я собственными глазами увидел, как резко у него может измениться настроение и как энергично он может пытаться произвести впечатление на окружающих или постараться запугать их до полусмерти.

На протяжении всего нашего общения мне приходилось постоянно завоевывать доверие Мэнсона и прилагать неимоверные усилия, чтобы его сохранить. Он вечно устраивал мне проверки. Он часто говорил мне: «Ты мог бы вытащить меня отсюда, если бы захотел», после чего принимался делиться со мной подробными планами побега, вплоть до того, что нужно было делать кому-то на воле, чтобы помочь ему выбраться из тюрьмы. Поначалу, желая укрепить его доверие и надеясь охладить его пыл, я указывал на провальные моменты в его планах. Однако мои постоянные увертки стали бросаться в глаза, и однажды Мэнсон высказал мне все, что он обо мне думал. «Знаешь что, Эммонс, — заявил он, — ты мне не друг. Тебе слабо помочь брату, когда он в беде. Все, что тебе надо, — это разбогатеть, как окружной прокурор и все остальные козлы, понаписавшие книжек обо мне. Черт, теперь, когда я выложил тебе то, что не рассказывал никому, ты больше заработаешь на мне мертвом, чем на живом. Так, когда ты собираешься подослать кого-нибудь, чтобы отправить меня на тот свет?»

«Это не так, Чарли! — воскликнул я. — Я вовсе не желаю твоей смерти. И если ты так думаешь на самом деле, мы можем перестать работать над этой книгой прямо сейчас. Я твердо верю в то, что виновный заслуживает наказания, и считаю, что ты получил по заслугам. Так что если ты видишь во мне лишь средство вырваться отсюда, то я уйду сейчас же и никогда не вернусь. Но если мы продолжим встречаться, ты окажешь мне и, возможно в расчете на будущее, себе услугу, если больше не будешь заикаться о своих планах».

Мы буравили друг друга взглядом, и я было уже подумал, что мои слова поставят точку в наших отношениях, чего мне хотелось меньше всего, хотя я и знал, что должен был расставить все по местам. Но Мэнсон сказал мне с улыбкой: «Знаешь что, приятель? Ты был честен со мной, и я тебя не виню. Я больше не допущу, чтобы мою жизнь тиражировал какой-нибудь сукин сын. Я позволил это в шестьдесят девятом, и посмотри, чем это обернулось для меня. В любом случае не забывай сюда дорогу. Ты чуть ли не единственный нормальный человек, с которым у меня есть возможность поговорить. Мне не перестают твердить о том, какой я сумасшедший, но парни, с кем меня заперли в изо [изолированная зона], по-прежнему убеждены, что я именно такой, как меня описала Сэди. Они еще сильнее, чем ребятишки на воле, хотят верить в то, что я кто-то вроде бога. Я так часто это слышу, что порой сам верю в это, причем с такой силой, что начинаю думать, что мир должен поклониться мне в ноги и просить прощения. Прощения не за то, что они сотворили со мной, а за то, что они делают сами с собой.

Может, этой твоей книге суждено было появиться на свет. Может, какой-нибудь Бог выпустил меня в мир, чтобы я прожил именно такую жизнь, а потом привел ко мне тебя, чтобы ты написал об этом книгу, а мир мог взглянуть на себя. Я всего лишь отражение зла, засевшего в сознании тех, кто создал из меня чудовище и продолжает подсовывать этот миф детям, не знающим ничего лучшего».

Если судить по напыщенному тону этих заявлений, мне кажется, что они в какой-то степени проливают свет на причины, побудившие Мэнсона разрешить этой книге выйти в свет. Он чувствовал себя обязанным за наше общение в прошлом, но за его ответной благодарностью стояло желание дать другим людям возможность увидеть его таким, каким он видел себя сам. И потому эта книга соответствует «настоящему» Чарльзу Мэнсону настолько, насколько вообще возможно. В процессе сбора материала для книги Мэнсон часто повторял мне: «Я у тебя в долгу, ведь ты позволяешь мне жить». Говоря, что он у меня в долгу, Мэнсон, наверное, подразумевал не только меня, а общество в целом, имея в виду, что его не казнили.

Но даже с появлением книги Мэнсон все еще колеблется, каким «Чарли» он хочет быть в глазах людей. Он как-то сказал мне: «Слушай, тебе не надо было писать обо всем, что я тебе рассказал. Ты полностью раскрыл меня. Вся чушь, которой окружной прокурор кормил мир, была моей скорлупой. Она обессмертила меня и кое-что мне давала. Это моя защита. Ты ходил по этим коридорам, ты знаком с заключенными, с которыми я живу бок о бок, а у них в почете лишь самые отъявленные мерзавцы». Я напомнил ему, что он сам почувствовал невозможную тяжесть этой скорлупы и устал таскать ее на себе. «Все так, приятель, — ответил Мэнсон, — но ведь когда-то я был Богом для кого-то из тех ребят».

«Бог», которым он, возможно, был для своих последователей, обернулся чудовищем для всех нас. И все же Мэнсон лишен каких-либо сверхчеловеческих способностей — и божественных, и демонических. Образ «самого опасного человека на земле» плохо стыкуется с человеком, которого я навещаю последние семь лет. Возможно, миф о Чарльзе Мэн-соне и удовлетворил нашу тягу к сенсациям, но он совершенно точно не освободил нас от темной стороны человеческой души, которая есть и у Мэнсона, и у нас.

Что сделало Мэнсона таким? Шокирующее своей жестокостью обращение и отсутствие заботы, неотступно преследовавшие его с раннего детства, ничего не объясняют, поскольку другие люди с не менее несчастливым прошлым сумели избежать подобной судьбы. В конечном счете тайна жизни Мэнсона и тех причин, по которым он стал таким, из числа самых запутанных, и разгадать ее непросто. Но где-то в этой книге и в собственных словах Мэнсона могут мелькнуть ответы, раскрыв которые, мы получим возможность увидеть этого человека и, быть может, какую-то часть самих себя в ясном свете.