– Я хочу играть! – закричал Хосе на брата.

– Отстань! – отрезал Мигелито. – Играю я.

– Но игра и моя тоже!

Хосе попытался выхватить у брата пульт управления. Мигелито было двенадцать лет, и он был крупнее, но Хосе как-то раз удалось повалить его на пол. Он готов был повторить свой подвиг.

– Это мой рождественский подарок, – огрызнулся старший брат. – Вот я и играю.

– Да ладно тебе! Давай я буду Луиджи.

– Я тоже хочу играть! – заканючил маленький Лео, добавляя шуму.

– Эй, что происходит? – спросил их отец, заходя в дом Марии за сыновьями. – Вас с улицы слышно.

– Пап! Я играть хочу!

– Тебе нельзя! – крикнул на него брат.

– Во что играть? – спросил Мигель.

– В «Супер-Марио», папа.

– «Nintendo»! Нам же обоим ее подарили!

– Почему это ему нельзя играть? – спросил отец.

– Потому что я играю.

– Мне можно! Мы можем вдвоем играть!

– Это правда? – спросил Мигель.

– Да! – сказал Хосе.

– Она сейчас не в режиме Луиджи, слышишь, Луиджи, – простонал его брат.

– Вот видишь, пап? Я Луиджи – он меня так назвал! Пусть даст мне поиграть!

– Я хочу поиграть! – вторил ему Лео.

– Что это за игра? – спросил отец, подсаживаясь к старшему сыну.

– Ой, ну как я тебе объясню? – опять со стоном отозвался Мигелито. – Она очень сложная.

– Все просто! – возразил Хосе, запрыгивая на колени к отцу. – Марио и Луиджи идут в Грибное Королевство, чтобы спасти принцессу Олдскул.

– Мордстул.

– Им нужно спасти принцессу, но плохой парень пытается их убить.

– Меня, – поправил его старший брат. – Он пытается убить меня.

– И меня тоже, если меня играть пустят.

– И что вы должны делать? – спросил Мигель, уставившись на экран.

– Мне нужно пройти отсюда сюда – видишь этот флагшток? – так, чтобы меня не убили.

– Я могу помочь! – настаивал Хосе.

– Почему ты не хочешь, чтобы он помог тебе? Он же твой брат.

– Он не умеет.

– Я тоже не умею.

– И я не умею! – присоединился Лео, переползая через спинку дивана, чтобы поглядеть, как идет игра.

Его маленькая рука потянулась к пульту, но тут же получила шлепок.

– У вас есть оружие? – спросил отец. – Армии? Какие-нибудь стратегии?

– Он один, – сказал Хосе, – но я мог бы…

– Видишь маленькие блоки с вопросительными знаками? – показал его брат на экран. – Там всякая ерунда, которую я могу использовать против…

– Там монеты и классные штучки, – возбужденно перебил его Хосе. – А еще там грибы! Покажи ему!

– Вот от этого гриба я становлюсь больше и сильнее.

– А еще можно получить бессмертие!

– Жизни, дурак, – сказал его брат, закатывая глаза. – Я получаю дополнительные жизни. Понятно? Папа, он не понимает.

– Не называй своего брата дураком.

– А кто он? Оба они дураки.

– Я не дурак, – заявил маленький Лео, повиснув на плече у отца.

– А ну-ка, ребята, покажите мне, как тут все происходит, – спокойно попросил Мигель.

– Пап, давай я покажу! – вызвался Хосе, радостно подпрыгивая.

– Давай я покажу! – собезьянничал Лео.

– Показывать буду я, – в очередной раз простонал Мигелито. – Папа, в этой игре восемь миров и в каждом несколько уровней, и, чтобы победить, я должен пройти их все. Но это правда очень трудно.

– Только не для меня! – воскликнул Хосе.

– На последнем уровне каждого этапа…

– Каждого мира, дурак, – поправил его брат.

– На последнем уровне я должен сразиться с Баузером или кем-нибудь из его компании. Видишь, какие они большие?

– Я знаю, как с ним сражаться!

– А если я найду отводную трубу…

– Или звезду!

– …то могу перескочить через несколько этапов, – продолжал Мигелито. – В смысле, миров. Но это трудно. Эти гады все время меня уничтожают. Один раз я в этой подводной штуке утонул.

– Да-а, – протянул Хосе, наморщив лоб.

– Ух ты! – сказал Мигель, и лицо его оживилось. – Да это же совсем как в жизни!

– Нет уж, в моей жизни не так, – ответил ему старший сын. – Разве что есть у меня тупой братишка Луиджи.

– Хосе Луис, дурак!

– А ну-ка хватит! – строго сказал им отец. – Так у всех в жизни. Мы рождаемся в игре, в которую не знаем, как играть.

– В игре?

– Я про человеческую жизнь. Да, это игра. В ней много правил, как и в этой. Помните все эти правила, что вас заставляли учить с тех пор, как вы родились? Разве не нужно было учиться самим ходить на горшок?

– На горшок! – Лео скатился с дивана и, хохоча, упал на пол. – На горшок!

– Вы должны были делать то, что вам говорили родители, – продолжал Мигель, – и то, чему вас учили в школе, правильно? Жить гораздо легче, когда знаешь правила и умеешь вести себя в обществе. Жизнь становится лучше, если научишься чистить зубы, ложиться спать вовремя и будешь помогать маме. Ваша жизнь будет лучше, если вы получите образование и хорошо выучитесь какому-нибудь делу.

– Ну… – произнес Мигелито. – В этой игре, если меня убьют, я могу жить снова. Она дает мне сверхспособности. А если я сорву Огненный Цветок…

– Огненный Цветок! – крикнул Хосе. – Бабах!

– Ладно, – сказал их отец. – В жизни тоже есть полезные стратегии. Если вы обретете осознанность, то будете видеть то, что другие не видят. Если вы будете верить в себя, то вам будет все равно, что о вас думают другие. Это и есть сверхспособности.

– Я не стану больше, если съем Красный Гриб.

– Красно-желтый, – поправил его брат.

– Ты станешь сильнее, если будешь есть меньше яда, – с улыбкой ответил отец.

– Папа…

– Я серьезно. Есть секреты, которые помогают жить лучше. Вы сами должны их для себя открыть и потом пользоваться ими. Мастером можно стать только на практике.

– Шмактике? – раздался голос с пола.

– Нужно использовать знания, чтобы открывать каналы взаимодействия. Вот хорошая стратегия. Когда проявляешь к людям уважение, они впускают тебя в свою жизнь. Вот в чем сила и способности. Когда кому-то помогаешь, ему тоже захочется тебе помочь. Это здравый смысл, еще одна способность.

– Вот насчет помощи, – со вздохом сказал Хосе. – Я тоже хочу поиграть, ну пожалуйста.

– Ты знаешь, как победить в этой игре? – спросил Мигель своего первенца.

– Ну да. Мне надо поубивать врагов и спасти принцессу, – ответил Мигелито. – Если меня убьют первым, то я проиграл.

– Вам нужно сделать кое-что важное, чтобы выиграть в этой игре, – сказал Мигель, – и чтобы выиграть в жизни.

– Что?

– Сначала нужно освоить игрушку.

– Какую игрушку?

– Игрушку? – Из-под журнального столика высунулась голова Лео.

– Ты про какую игрушку? – спросил Мигелито.

– Про этого паренька, – сказал Мигель, показывая на героя игры. – Марио.

– Или Луиджи!

– Они ведь в этой игре вместо вас, правильно? Игрушка – это вы.

– Ага…

– Выясните, что он может, какие у него есть способности и силы, – тогда вы будете знать, как преодолевать препятствия. – Мигель помолчал, глядя на лица сыновей. – В жизни вам нужно будет понять, что вы умеете, и потом стараться делать это все лучше и лучше. Вам нужно будет разобраться в себе, увидеть, какие вы. И когда вы освоите игрушку, вы овладеете игрой.

– Этой игрой?

– И жизнью тоже. Ведь это игра, и мы в нее играем. – Мигель улыбнулся, довольный тем, что они слушают, а не спорят. – Если мы не знаем правил, то не можем перейти на следующий уровень. Если мы не знаем нашей собственной силы, то оказываемся в проигрышном положении каждый раз, когда сталкиваемся с какой-нибудь трудностью. И проигрываем на всех уровнях, потому что не знаем игрушку. Мы терпим поражение от самих себя, а не от большого монстра.

– Баузера.

– Гумбы!

– Ну да. Они нас уничтожают, потому что мы не позаботились о том, чтобы узнать самих себя.

Мальчики снова смотрели на экран, и каждый делал для себя свои выводы. По настоянию отца Мигелито сбросил программу и настроил новую игру, в которой должны были участвовать Марио и его брат Луиджи.

– Ну что ж, m’ijos, – сказал Мигель. – Покажите мне, на что вы способны.

* * *

Теперь мои сыновья – взрослые мужчины, они больше не ссорятся из-за игрушек. Они успели достаточно показать мне, на что способны. Уроки детства помогают им становиться мудрее. Живя с возрастающей осознанностью, они учатся быть хозяевами собственной истории. Может быть, мне не суждено больше разговаривать с ними, но я верю, что каждый из них будет размышлять над тем временем, которое мы провели вместе, над тем, что я делал, и над тем, что мог объяснить только словами.

Конечно, мы всегда учим своих детей, даже если сами толком не понимаем, в чем состоит урок. Мы передаем детям все, что узнали сами, обычно даже не задумываясь, правда ли все это и какими могут быть последствия наших слов. Дети слушают, даже когда делают вид, что не обращают на нас никакого внимания. Они слушают и учатся у нас. Потом они учатся в школе, у друзей, у своих кумиров. Кроме того, они учатся у видения планеты.

Мои родители делали все от них зависящее, чтобы понять что-то о жизни и передать это своим детям. Я тоже делал все возможное для моих детей, но не всегда был рядом с ними. Мне нужно было зарабатывать на жизнь, я также много работал над тем, чтобы освоить эту игрушку – узнать вот этого человека, себя. Я создавал новые стратегии, чтобы больше узнать о человеческом уме, и из моих игр вырос дар учительства. Уча людей, я старался наилучшим образом использовать внимание. Дети сразу понимают, как важно завоевать внимание другого человека. Если вам удалось привлечь внимание, открываются все каналы взаимодействия.

Ребенком я не был обделен вниманием родителей, когда они были в состоянии уделить его. Братья же не проявляли ко мне особого интереса. Я был младшим и почти не удостаивался их внимания. Друзей моего возраста у меня было немного, и я развлекал себя сам. Ища себе разные забавы, изобретая игры, в которые мог бы играть в одиночку, я был удивлен, когда обнаружил, что могу, оказывается, обратить на себя внимание старших братьев – людей, на которых я больше всего хотел произвести впечатление. Если мне было весело, когда я играл в какую-нибудь игру сам или с товарищем, обычно первым это замечал Хайме. Он мог подсесть к нам, начать что-нибудь подсказывать. Это привлекало внимание другого брата, Карлоса, который немедленно бросался соперничать с Хайме. Увидев это, к нам присоединялся Мемин. Освоив игру, братья больше не нуждались в моем участии. Они соревновались друг с другом, а про меня вскоре забывали. Тогда я придумывал новую игру, где правила были потруднее, и происходило все то же самое. Сначала заинтересовывались Хайме и Карлос, потом Мемин. Иногда еще одному брату, Леону, тоже становилось интересно, и он вступал в конкуренцию со всеми остальными. Невзначай я наткнулся на способ заполучить драгоценный приз – внимание моих старших братьев, – а заодно и приятно провести время.

Соревноваться – в природе человека. Прежде всего, люди борются за внимание. Этот самый главный вид соперничества начинается в раннем детстве и никогда не заканчивается. Я рассказывал своим мальчишкам о древних ацтекских играх, которые разыгрывались на стадионах для многотысячных толп. Они были похожи на наши современные игры с мячом, когда соревнуются две команды и нужно, например, попасть мячом в корзину или провести его за линию ворот, но, говорят, в те времена проигравшим отрубали голову. Правда это или нет, но идея привлекла внимание моих сыновей. Ставки были самые высокие, рассказывал я им: жизнь или смерть. Наградой было продолжение жизни, и единственным средством завоевать ее был мяч. То же самое можно сказать и о коллективном человеческом видении в любые времена – там мячом служит внимание. Его нужно завоевать и удерживать любой ценой.

То же самое я говорил и своим ученикам. Как шаман я создал множество притч, которые помогали доносить учение до людей. Я придумывал разные подходы к учению. Я говорил одно и то же по-разному и в разных контекстах. Я стал зачинателем новых традиций, и с каждым разом это получалось у меня все успешнее и успешнее. Как отец я пользовался играми, чтобы привлечь внимание моих детей, но они становились старше, и делать это было все труднее. В подростковом возрасте они почти утратили интерес к моей точке зрения. Вокруг хватало других заманчивых мнений. Естественно, теперь для них важнее стали взгляды друзей, их захватывал образ жизни знаменитостей, рок-звезд и профессиональных спортсменов. Как все дети, они отворачивались от одного учителя и начинали слушать других. Пройдет какое-то время – и они вернутся, как я вернулся к Сарите.

Компьютерная игра «Супер-Марио» стала хорошим учебным пособием и для моих сыновей, и для моих учеников. Я нахожу ценность в видеоиграх, потому что с их помощью можно объяснять жизнь визуально. Вряд ли большинство ребятишек смотрят на игры под таким углом зрения, но в конечном счете в правилах любой игры можно обнаружить метафоры жизни. По мере того как мы растем и мужаем, мы открываем свои сильные стороны. Мы развиваем свои таланты в школе, на работе, на спортивной площадке. Узнавая все больше о самих себе, мы продвигаемся в жизни и переходим в человеческом видении от одного уровня к другому. Когда-то я учился в начальной школе, а потом перешел в среднюю. Затем я стал студентом, изучал медицину. Окончив институт, я стал интерном, получил диплом. Работал терапевтом, потом стал специалистом. Заканчивая каждый этап учебы, я все больше узнавал о себе, это позволяло мне перейти на следующий уровень, и я оказывался в мире новых людей, где меня ждали новые вызовы. Жизнь каждого человека похожа на видеоигру. Каждая такая игра отражает нашу действительность и то, как мы ее понимаем. Сначала нам нужно освоить игрушку.

Обычно мне удавалось привлечь внимание моих детей тем, что я встречался с ними в их собственном видении. Их интересы становились моими. Их заботы превращались в мои. Конечно, интересы и увлечения у всех были разные, и внимание каждого было обращено в соответствующую сторону. Мой сын Мигель всегда увлекался спортом. Его любимой игрой был футбол. Когда он играл, ему важно было знать не только свои сильные стороны, но и свою роль в команде, то, как он может ей помочь. Ведь побеждает не один игрок, а команда. Возможно, ему хотелось быть вратарем, но силен он был в другом. И чтобы команда была сильнее, он должен был делать то, что умел лучше всего. Если думать только о себе, то подведешь команду и она проиграет. Конечно, мы учимся этому многими способами, занимаясь самыми разными вещами – даже играя в видеоигры. Юного Мигеля также интересовали шахматы. Он всегда смотрел, как я играю со своими братьями. Не знаю, играл ли я на их уровне, но я достиг определенного мастерства, забавы ради участвуя в местных турнирах и выигрывая. Я играл в шахматы с ним, много раз играл с сыном Дхары, и это позволило мне преподать им важные уроки жизни. Шахматы – стратегическая игра, как и все другие игры. Она учила мальчиков думать на несколько шагов вперед и предвидеть реакцию на каждое действие. Она тренировала их внимание: они подмечали ошибки и пользовались теми моментами, когда внимание противника отвлекалось.

Люди живут во вселенной последствий. Каждое действие вызывает реакцию, которая иногда становится нашим наказанием. Я должен был донести это до всех моих сыновей. Важность этого урока стала очевидной для каждого из них к подростковому возрасту. Хосе я объяснял, что из-за плохой успеваемости его могут исключить из школы, а это скажется на всей его жизни. Из-за того что в документах будет написано об исключении, он будет первым под подозрением, если его когда-нибудь вдруг обвинят в преступлении. Если он отсидит в тюрьме, то к нему будет предвзято относиться общество, что вызовет новые осложнения, новую несправедливость и так далее. Таковы действия и ответные действия. В мои намерения не входило пугать – скорее я хотел, чтобы мои сыновья научились видеть на несколько шагов вперед. Человеческое видение предсказуемо, и большинства неприятностей можно избежать. Любимым зрелищным видом спорта Хосе был профессиональный реслинг. Я рассказал ему, что все это притворство, большая постановка, призванная завести публику, но что само зрелище можно сделать настолько реальным, насколько захочешь. Он понял, что, ради получения удовольствия от игры, может сам делать ее реальной. Цель любых отношений, любого увлечения и любого взаимодействия – это радость. Веселье вознаграждает нас за наши отношения с жизнью, и, чтобы не лишиться радости, мы должны смотреть на все как на игру, как на видение.

У моего младшего сына были свои интересы. Став постарше, Лео увлекся покером. Если мы не будем достаточно осторожны, азартные игры могут превратить нас в жертву, и я хотел, чтобы он понял: это всего лишь игра, от которой можно получать удовольствие, как и от всего остального. В жизни мы каждый раз оцениваем риск – стоит на него пойти или нет, но бояться не нужно. Можно заставить наше внимание служить нам. Мы можем научиться распознавать, когда противник боится, и использовать свою уверенность для изменения его стратегии. Если мы начинаем проигрывать, можно дождаться другой комбинации карт. Нам помогут стратегии терпения и спокойствия. Отличный инструмент – сдержанность, но лучшее оружие против поражения – это уважение к самому себе. Велик соблазн пойти против себя, в его основе – ложь, в которую мы верим. Во что мы уверовали о самих себе и насколько важно беречь тело, в котором мы обитаем? Куда должна быть направлена сила внимания, если не на спасение этого человека любым возможным способом? Может быть, судьба избавит нас от такого соперничества, где речь идет о жизни и смерти, как у игроков древних цивилизаций, но мы можем спасти себя от поражения тем, что будем уважать себя – всегда, в любой ситуации.

Видение планеты больше, чем мы, – это очевидно. Оно говорит устами миллиардов людей, и сила его огромна. Но мы хозяева своего личного видения. Мы стратеги и видящие собственной реальности. Важно понимать правила, которые устанавливает общество, и уважать их так же, как мы уважаем видения других людей. Тольтеки чтили право каждого человека составлять себе собственное представление о реальности и затем действовать по вдохновению. Мне всегда хотелось, чтобы мои ученики смогли найти вдохновение и, доверяя себе, стать хозяевами своего видения и спасителями своего человеческого существа. Лучшие из моих учеников полностью отдавали мне внимание и предпринимали действия, чтобы изменить свое видение. Освоив один уровень, они двигались к следующему. Действия порождали последствия. Если они решались стать счастливее, то становились счастливее. Если они задавались целью измениться, то изменения происходили. Если они по-настоящему хотели учиться – или забыть то, чему научились раньше, – то им удавалось освоить эту игрушку.

Действия давали чудесные плоды – перемены. Кто-то с радостью принимал их, а кто-то сопротивлялся. Если ученик больше не находил радости, я советовал такому человеку уйти. Мы рождены, чтобы следовать за удовольствием. Временами бывало трудно отпустить человека, в котором дремали большие возможности. Нелегко было расставаться с друзьями, но я уважал их выбор. Наградой всегда была свобода – свобода от знаний, от самих себя и в конечном счете от Мигеля. В любой момент можно было позвонить в колокольчик и уйти. Они могли отправиться домой – или играть дальше, завоевывать все новые миры и выигрывать.