Сын шамана, Мигель-младший, сидел у постели отца, лежавшего в отделении неотложной кардиологической помощи. Он приехал в Сан-Диего несколько недель назад, после того как ему позвонили рано утром и сказали, что у отца инфаркт. Сначала Мигеля-старшего отвезли в близлежащую больницу, где никакой специализированной помощи ему не оказывали, пока положение не стало критическим. К тому времени, когда его сын прибыл в город, отец – все еще в той же первой больнице – уже терял сознание и не понимал, что происходит вокруг. Тогда его срочно перевезли на машине «скорой помощи» в Ла-Холью, и там лучшие кардиохирурги страны сейчас боролись за его жизнь.

Отец был в коме, жизнь его поддерживалась искусственно, и кто-то должен был принять на себя ответственность за дальнейшее. Майк – так его обычно звали – был старшим сыном, поэтому врачи советовались с ним. Но после девяти недель комы было маловероятно, что Мигель Руис останется в живых. Любое решение, принятое в предстоящие сорок восемь часов, определило бы будущее семьи. Как мог он взять на себя такую ношу? Он, в сущности, все еще оставался юным Мигелито, мальчиком, который хорошо учился в школе и слушался родителей. Жизнь его вращалась вокруг простых вещей: девушек, игр, развлечений. Он был ребенком. Отец его, конечно, не согласился бы с этим. Они с ним часто не сходились во мнениях.

Майк всегда ощущал любовь отца, но чувствовал и его невысказанные желания. Мигелю хотелось, чтобы его сыновья продолжили его работу и извлекли для себя пользу из его учения и мудрости предков. В двадцать семь лет Майк все еще получал удовольствие от пребывания в колледже. Жил он в Окленде, вдали от родных – и вдали от всего, связанного с учением тольтеков. Много лет пропутешествовав с отцом и своими глазами насмотревшись на страсти, кипевшие в поездках по местам силы, он рад был оказаться подальше от всего этого. Он был сыт по горло шаманством. Ему опостылели мужчины, которые хотели стать мистиками, и женщины, которые хотели, чтобы их хотели. Ему осточертели ритуалы, состояния транса и вылазки в духовные сферы.

Он любил мир известного, любил видение человечества. Знания, бурный обмен идеями и мнениями окрыляли его. Отец предостерегал его от болтовни и тех чар, что накладывают на человека убеждения, но что за радость жить без своего мнения? Умы созданы для того, чтобы встречаться, разговаривать, объединяться. Он жил в мире теорий и воспоминаний. Знания были его ремеслом, а колледж – шумным рынком идей. Если б можно было, он навечно остался бы в студентах. В Окленде все учились, философствовали, ходили на свидания и выпивали. Жизнь там была проста, а мир вменяем. Там он не был чьим-то сыном. Он был парнем, у которого есть девушка, скейтборд и здоровое увлечение футболом и спортивным залом.

Майк смотрел, как поднимается и опускается грудь отца от потока воздуха из аппарата искусственного дыхания. Он никогда не видел его слабым, совсем не видел беспомощным. Он никогда всерьез не задумывался о том, что отец может умереть, но вот, похоже, настал момент, когда смерти было не избежать. Сердце Мигеля было слишком сильно поражено, отказывали легкие. Преследовавший его всю жизнь страх утонуть, кажется, в какой-то степени оправдывался. Он лежит в постели, к нему присоединена дюжина проводов и мониторов, и его легкие наполняются водой. Некоторые говорили, что пора отключить его от аппарата. Если Майк с ними согласится, то как потом он посмотрит в лицо бабушке, твердо решившей, что ее младший сын должен остаться в живых? Она ведь целыми днями молится, а ночами совершает священные обряды. Ее мир очень отличался от его мира. С мальчишеских лет он наблюдал, как она творит чудеса, исцеляет больных, проводит свои ритуалы. Не раз он помогал ей и был ее переводчиком, но научился ли он у нее чему-нибудь по-настоящему? Чем он может помочь ей сейчас?

Отец пролил бы свет на происходящее. Он попросил бы у сына полного внимания и превратил бы то, что происходит, в урок. При этой мысли Майк неловко улыбнулся. Мигель нисколько не страшился ждавшей его смерти и даже предвкушал встречу с ней, – во всяком случае, так сказали Майку. В первые часы после инфаркта отцу, очевидно, хотелось многое сказать, и он говорил с родными, друзьями и несколькими верными учениками. В те драгоценные часы, когда он еще оставался в сознании, он даже подписал бумаги о передаче своих домов и другого имущества сыновьям. Он сделал распоряжения и по поводу семейных дел – и все время смеялся, постоянно делился мудростью и любовью. Теперь он молчал. Теперь действовать должен был его старший сын.

Майку нужен был мудрый совет, но отец больше не мог его дать. Сыну нужно было поговорить со старшим, опытным человеком, но и Сарита была сейчас недоступна. Его abuela пребывала в своем собственном мире. Она сейчас воин, сражающийся с ангелом смерти… Но что это значит? Он целую вечность старался избегать ответов на такие вопросы – так как же он может представить, что там сейчас делает его бабушка и с кем она бьется в своих ночных видениях и дневных трансах? Она находится в другой вселенной, но этот реальный мир, в котором существует он, требует от него действия. Этому миру нужно, чтобы он принял решение, жить или умереть его отцу. Что скажет Сарита, если его выбор окажется ошибочным? И что тогда скажет ей он? Что может он сказать учителю, целительнице, хранительнице очага? Что он сказал бы отцу прямо сейчас?

– Да что хочешь, то и скажи, – предложил Мигель.

Он сидел в кровати. Вентиляционная трубка исчезла. На нем не было ни датчиков, ни проводов, куда-то делась вся реанимационная аппаратура, и он радостно улыбался. Он был видением собственного разума – а может быть, чьего-то еще. На нем был больничный халат и бейсбольная кепка «Padres». По воскресеньям после обеда они часто ходили на матчи вместе с Майком. Как здорово это было! Воспоминание о тех временах могло бы помочь его сыну заговорить с ним и поверить происходящему.

– Давай же, – подзадоривал он. – Я слушаю.

Молодой человек глубоко погрузился в мысли. Лицо его было нахмурено, глаза опущены, одна нога нервно подпрыгивала. Да, вспомнил Мигель, думать – это пытка. Как-то раз, уже привыкнув за многие годы обходиться без размышлений, он попробовал предаться раздумьям – и поклялся больше не повторять эту ошибку. Ломать голову – это мучение. Мигель покачал головой и потянулся рукой к босой ступне, чтобы ощупать пальцы ноги. Для этого движения не потребовалось никаких мыслей. Рассуждать – в лучшем случае бессмысленно. Конечно, для думающего все это имеет смысл – так пьяному кажется вполне разумным опрокинуть еще рюмочку текилы. Годами глотая яд, человек начинает верить, что это лекарство, что это друг, на которого можно положиться, и уже дня не может прожить без него. Но, оказывается, вполне можно жить без яда. Любой легко проживет и без раздумий, без постоянного гудения слов и объяснений. Люди способны жить без шума у себя в голове, без его эмоционального осадка. Он много раз говорил об этом сыновьям, но каждому из них необходимо начать собственную войну с этим шумом. Им нужно вступить в свое сражение со знаниями и победить. В конечном счете они должны будут слушать, но не верить.

Глядя на своего мальчика, первенца, Мигель грустно улыбнулся. Тяжело было смотреть, как страдает сын, но он не осуждал его. Из него изливалась только любовь, словно река, впадающая в море. Он любил Мигелито с самого его рождения, с того мгновения, когда подхватил малыша и поднял к небу, гордо объявив Вселенной о его появлении. Эта любовь всегда была с ним, какие бы перемены ни происходили. Он любил его, несмотря на все их расхождения во взглядах, споры и расставания. Он и сын давно жили порознь, но сейчас они вместе. Бывало, они не находили общего языка, но сейчас все будет по-другому. Майк хранил в своем сердце то, что Мигель говорил ему – часто и искренне. Может быть, мальчик и сопротивлялся, но он услышал отца. Внутри его сейчас есть мудрость, и она поможет ему в эти трудные дни, да и во всей последующей жизни. Любовь его отца бесспорна. Любовь, которая исходит от жизни, всегда с тобой. Отец и сын сидели бок о бок, рядом жужжали аппараты, слышно было, как тихо переговариваются медсестры. Любовь уносила прочь все разногласия и обломки воспоминаний. Мигель видел, что сын расслабился; дыхание его стало ровным, он выдохнул, и ум его успокоился. Через несколько минут он поднял глаза и встретил взгляд отца. Мигель ждал: что же увидит сын?

– Поговори со мной, m’ijo, – наконец сказал он сыну, но ответа не последовало.

Слишком далеко они друг от друга, сделал он вывод. Даже при самых лучших намерениях, даже с бейсбольной кепкой на голове его присутствие слишком неуловимо, слишком труднодоступно – так что пусть это расстояние преодолевает любовь. Он наслаждался, глядя на своего чудесного сына, он так рад был его видеть. Он понимал, что сейчас происходит в душе молодого человека, понимал его тревогу, его страх и успокаивал ум, настойчиво требовавший ответов. В своей шаманской практике он не раз проделывал это. Он мог стереть все болезненные раздумья и опустошить ум ученика. Тот вначале чувствовал полную растерянность, а потом сдавался. Иногда человек мог почувствовать полный упадок сил, как животное, которое долго понукали кнутом и вдруг перестали. Конечно, это были лишь краткие мгновения. Они приходили к ученику совсем ненадолго, но оставляли в нем вкус свободы, которую он может когда-нибудь обрести без чьей-либо помощи.

Он хотел, чтобы его сын действовал свободно и верил себе до конца. Не нужно тревожиться. Не нужно раздумывать. Любое решение будет хорошим, любое действие будет действием жизни. Вера в себя – это вера в жизнь, и не важно, каким будет исход. Может быть, им не суждено больше разговаривать друг с другом, но память о сказанном и о прожитом вместе останется жить в Майке навсегда. Он будет помнить, как весело им было, как они гуляли всей семьей, как ходили на бейсбол. Он не забудет уроки братьев «Супер-Марио» – освоить игрушку, чтобы победить в игре.

– Пора, hijo, – сказал Мигель. – Ты знаешь, на что способна эта игрушка. Теперь пора осваивать жизнь.

Он улыбнулся мальчику – теперь уже мужчине, принимающему решения, от которых зависит жизнь семьи, и готовящемуся воплотить тайную мудрость в действие. Магия – это естественное движение жизни, а то, что сейчас происходило между отцом и сыном, было не чем иным, как магией.

– Я люблю тебя, – сказал он своему старшему сыну. – А теперь слушай, и давай-ка снова сыграем.

* * *

Дон Леонардо сидел в первом ряду трибуны стадиона Военно-морской академии к северу от Сан-Диего, где его тезка Лео играл в футбол с одноклассниками. Мальчик, еще не окончивший школу, был до глубины души потрясен известием о том, что может скоро потерять отца. Он, конечно же, родился уже после смерти дона Леонардо, поэтому было весьма маловероятно, что между ними может существовать связь. И все же, глядя, как мальчик целеустремленно носится по грязи, увертываясь от противника и догоняя мяч, он чувствовал что-то знакомое. Да, Мигель научил его владеть вниманием. И сегодня парень умело им пользуется. Таково человеческое видение: это игра, в которой побеждаешь, потом проигрываешь – и снова побеждаешь. Мяч символизирует внимание, завоевать которое люди стремятся прежде всего остального.

Было время в жизни этого мальчишки, когда он не был слишком обласкан вниманием своей семьи. Подростком он все еще жил с матерью в Тихуане, и Марии трудно было справляться с ним. Тогда вмешался Мигель и забрал его жить с собой и Саритой. Переезд в Калифорнию означал погружение в новую среду, знакомство с иной культурой. Нужно было по-настоящему учить язык и приспосабливаться к правилам, принятым в доме отца. Его отправили учиться в школу – вот в эту самую академию. Она не так далеко от дома, но давала ему возможность расцвести без излишней опеки. Насколько мог судить старик, идея оказалась удачной. У мальчика здесь были друзья, свои обязанности, родные не надоедали ему нравоучениями. Леонардо хорошо знал, что никто из близких не был настроен против парнишки, но тому невозможно в это поверить. Дети думают, что все взоры устремлены на них, что всем лишь бы покритиковать их. К сожалению, большинство людей действительно любят посплетничать и кого-нибудь осудить, но как объяснить мальчику, что суровее всех судит себя он сам?

Сейчас Лео сидел на скамье и отдыхал, игра продолжалась без него. В руке у него было полотенце, и он с отсутствующим видом вытирал голову. Волосы у него были рыжие, неправдоподобного оттенка, как у Марии, и это удивительным образом выделяло его среди других. Друзья звали его Rojo, и было нетрудно заметить, что ему нравилось это отличие. Ему нравилось, что у него есть собственное видение, он с удовольствием жил в своем собственном мире. Придет время, размышлял старик, когда он больше всего на свете захочет свободы – самому совершать ошибки, терпеть неудачи или добиваться успеха без советов отца, без его покровительства, но пока еще он не созрел для самостоятельности. А сегодня, когда вокруг кричали друзья и, смягчая боль, капал теплый дождь, жизнь без папы была всего лишь опасением, тревожной мыслью, облаком, согласным повисеть над горизонтом.

Он знал, что отец при смерти, что над его собственным будущим нависла неизвестность, но рядом были его родные. Рядом была его бабушка, всегда сильная, всегда готовая утешить. С ними Майк, он сейчас совершал выбор, который необходимо совершить. Рядом брат Хосе, сторонящийся сплетен и шума. Хосе женился, и дом, в котором он жил с женой, стал вторым домом Лео. Там можно было укрыться от родных, задающих слишком много вопросов, на которые у него нет ответов.

У молодых людей никогда нет ответа, думал дон Леонардо. Сами они нечасто задают вопросы, не желая показаться невежественными, а ответов у них нет. Они хвастаются, демонстрируют презрение к взрослым – и при этом ничего не знают. Старику хотелось думать, что он-то в юности не был таким, но вряд ли это было правдой. Сам он подростком сбежал от семьи, собираясь создать новую, получше. Бежал он вслепую, на ходу строя тысячу глупых планов. Жизнь перехватывала его на каждом повороте, постоянно спасая от саморазрушения и тюрьмы. Жизнь спасла его от войны и от цепких когтей смерти. Жизнь подарила ему музыку, женщин, любовь. Жизнь подарила ему детей, а дети помогли ему лучше понять жизнь.

Дон Леонардо, отголосок старой истории, смотрел через футбольное поле на младшего сына дона Мигеля, и на душе у него было спокойно. Этот мальчик, носящий его имя, пройдет сквозь ждущие его трудности – так говорит жизнь. Он будет спотыкаться, потом благоденствовать, он все выдержит, подгоняемый попутным ветром созидания. Останется его отец в живых или нет, с этим парнем пребывает благословение. Удача коснулась его уже с первым вдохом, хотя, быть может, сам он с этим не согласится. Конечно, если он потеряет отца, то будет горевать. Может быть, он будет проклинать небеса и ночами засыпать в слезах, но даже давно умершему Леонардо ясно: мальчик благословлен.

Лео тем временем вернулся на поле, его рыжие волосы, мокрые от дождя, блестели. Из-под его ног летела грязь, обрызгивая его от лодыжек до ушей, он кричал товарищам по команде, требуя удара по мячу. Правильно, думал старик, кивая. Награда – это внимание. Куда сейчас направлено твое внимание? Куда оно переместится, если твоя жизнь вдруг изменится? Сосредоточишь ли ты его на жестокой несправедливости или отдашь его благодарности? Да, благодарности – за те многочисленные богатства, что дает тебе существование, за любовь, которую тебе дарят так щедро и без всяких условий. То, как ты откликаешься на внезапные перемены в жизни, имеет огромное значение и в конечном счете превращает своевольного мальчика в благочестивого мужа.

Дон Леонардо встал и стряхнул капли дождя со своего костюма кремового цвета, довольный тем, что побыл здесь. Конечно, жизнь человеческая определяется не одними только воспоминаниями. В настоящем всегда присутствуют возможности и тот медленный процесс, посредством которого они просачиваются и воплощаются в жизнь. Всегда есть любовь, семена которой можно посеять очень быстро, чтобы потом растить ее целую жизнь. И каждый, освободившись от ограничений детства, волен взращивать любовь в себе так, чтобы плоды ее были видны миру.

Дон Леонардо, своевольный сын своевольного отца, сошел с трибуны стадиона и неторопливо пошел с поля к желтому вечернему зареву, возвращаясь в пространство памяти, где находилась его дочь.

* * *

Мать Сарита удобно устроилась на упавшем дереве. Она любовалась кружевным покровом тумана, изящно наброшенным на холмы, наконец-то снова радуясь теплу солнца и чувствуя облегчение от того, что ногами можно опереться на землю. Путешествие ослабило ее, она могла вот-вот заболеть. Уж слишком она старалась, подчинив себя странному честолюбивому замыслу. Она дошла до самых дальних пределов рассудка, напугав близких и по ходу дела поставив под угрозу свою же цель. Да, она согласна, нужно отдохнуть, и ей это удастся. Ее снова заботливо уложили в постель, и ей снились мирные сны. Как будто желая удостовериться в том, что это действительно так, она огляделась и вдохнула влажный, прохладный воздух, довольная тем, что ей удалось вызвать в воображении такой безмятежный пейзаж.

Пока она парила в своих видениях, несколькими часами раньше заехал Хайме и застал ее все еще сидящей в большом кресле. Он осторожно разбудил ее и, прежде чем снова уйти, приготовил ей горячую ванну. Потом приходили другие родственники, но до ужина все ушли, чтобы она могла лечь пораньше. Пора было увидеть все в более ясном свете. Пора все взвесить и сделать на этот раз правильный выбор. Ее миссия должна увенчаться успехом.

Она не знала, почему очутилась здесь, в каньоне, заключенном между скалами, прорезанными вдоль и поперек первобытными пещерами, но рада была снова почувствовать себя самой собой. Место показалось ей знакомым: она вспомнила, как в юности отправлялась на целый день куда-нибудь на природу, грезя о магии и волшебстве там, где живут одни только звери. В те времена она много и далеко ходила пешком. Ей всегда нравилось быть на свежем воздухе, она любила солнце, луга, запах диких трав и летних цветов. Как хорошо было вместе с сестрами выкапывать целебные коренья, окунать пальцы ног в холодные журчащие ручьи! Они с сестрами устраивали пикники, ели хлеб с сыром, который несли с собой в потертых кожаных ранцах. Как здорово было лежать в ласковой летней траве, считать бабочек и болтать про мальчишек!

– Боже милостивый! – простонала La Diosa. – Тебе что, снова двенадцать лет? Ты что, променяла крылья на детскую юбчонку, старая ворона?

Сарита поежилась. Она не удивилась, снова услышав этот голос, но ей стало досадно, что нарушили этот чудный покой. Она вздохнула, смиряясь, и посмотрела на свою гостью. Она начинала принимать Лалу такой, какая та есть. Сарита вспомнила последний разговор с Мигелем (был ли это действительно он и его ли это были слова?) и поняла, что должна сейчас изменить свое видение. Она должна больше осознавать то, что есть, и перестать быть такой чувствительной к декорациям. Влияние этой женщины было таким же сильным, как воспоминание о ее сыне. Она чувствовала, как через нее действует его воля. Здесь он был во всем. Он жил в жарких лучах солнца и в силе этих холмов. Он наблюдал и ждал, когда все изменится в последний раз. Ее миссия должна увенчаться успехом.

– Это личные воспоминания, дорогая, – вежливо ответила Сарита. – К тебе это не имеет никакого отношения – как и к нашему делу.

– Странно, – сказала рыжеволосая. – Ты исчезаешь, безрассудно влетаешь в какой-то бред…

– Не было никакого бреда.

– А потом возвращаешься с обожженными крыльями и полным клювом детского вранья.

– Какого вранья?

– Разве ты только что не сказала мне: «К тебе это не имеет отношения», или это просто каркала старая ворона?

– Это не имеет отноше…

– Да? Почему же тогда здесь шаман?

Рыжеволосая показала на каких-то пеших туристов, пробиравшихся по оленьей тропе прямо под скалами. Сарита целую минуту вглядывалась в группку людей, прежде чем узнала своего сына – молодого человека в своей лучшей физической форме, ведущего двоих маленьких мальчиков через эти первобытные места. Их резко скрыла из виду тополиная роща, но вскоре все трое снова появились из-за нее. Впереди шел Мигелито.

– Мадре-Гранде, – удивленно произнесла Сарита.

– Кто? – спросила ее спутница.

– Мадре-Гранде, – повторила Сарита. – Это в Калифорнии. Кажется, рядом с монастырем. Он взял туда с собой Мигелито и Хосе, когда они были маленькими, – из семьи в поход отправились только мужчины. Для них это было шаманское путешествие – это чудесное воспоминание!

Значит, память все-таки продолжает слать им знаки. Не все еще потеряно. Она поднесла палец к губам, призывая Лалу к молчанию, и прислушалась. От склона холма до нее донеслось пение старшего мальчика, Мигелито. Эхо его голоса гналось за самим собой, обегая все скалы и укрытые облаками возвышенности, и возвращалось к мальчику, наполняя его восторгом. Наверное, ему тогда было лет одиннадцать, точно она не помнила. В перерывах между пением он оживленно болтал с отцом, а Хосе следовал за ними в каком-то задумчивом молчании.

– Пап, вон какая у меня сверхспособность! Я горы могу заставить говорить! – И Мигелито затянул песню, а потом подождал, когда она облетит все холмы. – Это же сила, правда? Это магия? – спросил он у отца. – Я ведь тоже волшебник.

– Да, ты волшебник, – согласился Мигель.

Он шел медленно, заложив руки за спину, стараясь прочувствовать дух этого места. Он всегда так ходил, и Хосе шел за ним точно так же.

– Сила – это скрытая энергия, – сказал отец. – То, что люди называют магией, – это сила в действии.

– В действии! – крикнул его сын.

И горы тоже крикнули:

– В действии!

Это, очевидно, послужило доказательством сказанного и безмерно обрадовало мальчика. С улыбкой повернувшись к брату и отцу, он увидел, как мимо них проносится краснохвостый сарыч, а брат, сойдя с тропы, бросается за ним в погоню.

– Па! – позвал Мигелито. – Хосе удрал, он в кустах!

Отец остановился на развилке тропы, воображение рисовало ему, куда могло привести каждое из ответвлений.

– Вот эта тропинка ведет вверх, на скалы, – заключил он. – Куда направился твой брат?

– Ага, скажет он, дождешься от него! – фыркнув, сказал старший мальчик. – Когда он что-нибудь кому-нибудь говорил?

– Тогда пошли дальше. Он нас догонит. – Он свернул на новую тропу, и сын, потеснив его, помчался вперед. – Хорошо, что ты заговорил о силе, – начал Мигель, но Мигелито уже снова кричал ему:

– Пап! Глянь! Хосе нашел ее! Пещеру!

Хосе взобрался по склону холма к стене из валунов и вошел в пелену стелившегося по земле тумана. Они едва различили маленький силуэт мальчика, скользнувший в ровную расщелину и исчезнувший в пещере. Мигель со старшим сыном побежали за ним вверх по извилистой тропинке.

– Здесь! – закричал Мигелито, добежавший до места раньше отца. – Он тут!

Тут показался Хосе, красный и возбужденный, глаза его расширились от восхищения.

– Это halcón сюда меня привел, – задыхаясь, объяснял он. – Я за ним побежал.

– Спасибо, m’ijo, – сказал Мигель. Улыбаясь, он разглядывал широкую плоскую поверхность валуна, у которого они стояли. – Ну что, проведем церемонию здесь? Тут нас может найти солнце.

Мальчики воодушевленно закивали. Они повернулись, чтобы полюбоваться узкой долиной, лежавшей внизу, и все трое замолчали в созерцании и ожидании. Мимо снова со свистом пронесся сарыч. И тут великолепной вспышкой света солнце прорвалось сквозь туман и осветило их. Ребята стояли остолбенев. Отец заговорил.

– Жизнь, этот величайший художник, действует, – сказал он, – и рождается магия. Знать, что ты и есть жизнь, – это знать, что ты маг, художник, тольтек.

Шаман поднял руки и соединил ладони над головой. Он смотрел на огромный камень, и сыновья, повернувшись, увидели на плоской поверхности валуна тень Мигеля. Они в изумлении смотрели, а он начал двигаться всем телом, подобно змее, и тень зашевелилась с ним вместе. Казалось, на скале выросла огромная гремучая змея, она извивалась, дразнила их. Мальчишки беспокойно сглотнули и стали медленно повторять движения, устремив взгляды на чудовищное существо. Вместе с ними к танцу присоединились еще две змеи, а с окружающих холмов донесся треск погремушек, музыка несметного числа бутылочных тыкв. Необыкновенный ритуал продолжался: Мигель поддерживал состояние транса, и тень вдруг по-настоящему ожила. Змея прыгнула, мальчики вздрогнули и в страхе отпрянули. Бросая друг на друга испуганные взгляды, они нашли в себе мужество, свели руки над головой, как Мигель, и снова стали ритмично двигаться вместе с отцом, держась как можно ближе к нему. Чары усиливались, намеренно погружая мир в глубокий транс. Долина шипела и гремела, шум становился все громче.

– Слышите? – спросил Мигель. – Гора приветствует нас.

Сыновья мрачно кивнули, не сводя глаз со своих теней. Змеи сворачивались в клубок, изгибались, поглощенные движением жизни. Загипнотизированный собственной тенью, маленький Хосе, закрыв глаза и слыша зов магии, тоже начал танцевать под неслышные ритмы. Он тихо шипел сам себе, поддразнивая свои страхи. Небо прояснело, и его яркий белый счастливый свет растворил мальчика в себе.

* * *

Ветреным весенним утром Хосе Луис, нареченный в честь отца его отца, сидел на морском берегу в Малибу. У его ног беспокойно шумел Тихий океан, но своим внутренним оком Хосе Луис созерцал духовную пустыню. В священных повествованиях пустыня всегда была местом, где можно найти откровение и обрести истину. Вдали от общества, там, где не мешают его правила и где оно ничем не утешит, воин находит необходимое ему уединение. Никакие видимые признаки жизни не могут его там успокоить, и он встречается со своим самым страшным демоном. В пустыне, оставшись один и лишившись поддержки, духовный воин смотрит в лицо самому себе.

Хосе, второй из троих сыновей, теперь уже взрослый человек, не помнил, когда отец впервые рассказал ему об этой пустыне ума, но сейчас он готов был отправиться туда. В юности он всегда чувствовал себя отделенным от друзей и родных. Ему казалось, что он лишний в видении мира. В школьные годы он чуть не погубил себя окончательно – пьянством, наркотиками, бегством от всех, кто мог бы помочь. В то время он почти не разговаривал. Он едва отвечал на вежливые вопросы друзей. Он ничего не находил в людях, которые пытались расшевелить или заинтересовать его, и считал, что исправить что-то в самом себе невозможно. Он был пропащим ребенком, сиротой в большой семье и не мог спрятать свою боль. Он так отдалился от отца, что даже сейчас с трудом мог представить себе Мигеля таким, какой он есть. Но он помнил его мудрость. Каждую минуту каждого дня слова его отца вели войну с мыслями Хосе, в которых он сам себя осуждал. Война все еще свирепствовала, когда ему исполнилось двадцать лет, и его собственные голоса побеждали. Этот шум выигрывал битву с ним – до египетской поездки.

Хосе и Джуди познакомились во время последнего путешествия отца по местам силы в Египет и влюбились друг в друга. Женитьба спасла его, но трудности, с которыми неизбежно сталкиваешься в отношениях, вскрыли старые страхи – страхи подростка, погруженного в уныние. Эйфория и гнев, как и раньше, боролись друг с другом, и в видении, которое должно было стать надежным убежищем, разыгралась настоящая драма. И вот в одно тусклое зимнее утро пришло известие: у отца инфаркт. Дон Мигель готовится умереть и хочет, чтобы дети были с ним рядом.

Хосе в слезах вошел в палату отца и стал умолять того не покидать его в такое трудное время. Он плакал, не скрываясь, его мягкое сердце уже не выдерживало, а за его словами стоял страх. Но отец смотрел так, что он замолчал. Мигель был очень рад ему, но сейчас лицо его стало таким суровым, словно они снова оказались в кабинете директора школы. Мигель никогда не ругал детей. Достаточно было его взгляда. Он мог смотреть так пристально, так долго, что Хосе как будто опять превращался в ребенка, чувствующего одновременно вину и раскаяние. Именно такой взгляд был у его отца в реанимации, и Хосе умолк.

– Так-то ты отмечаешь смерть отца? – спросил Мигель. – Уходи! Выйди из палаты! Утри слезы! А когда успокоишься, возвращайся, я должен сказать тебе кое-что важное.

Глотая слезы, Хосе повиновался. Он вышел из здания, ища уединения, и остановился у маленького деревца, незащищенно стоявшего на зимнем холоде. Он рад был его скромному обществу. Прокручивая в голове разговор с отцом, он признал, что вел себя эгоистично. «Не оставляй меня, – плакал он. – Не умирай, папа! Я еще не готов!» Он жалел самого себя, боялся за собственное благополучие и был поглощен тем, что нужно ему самому. Он уже успел похоронить отца и покориться горю – в то время как тот сидел живой на кровати и радовался его приходу! Это все, что он может дать человеку, который подарил ему жизнь, любовь и всю силу своей веры? Так он готов отплатить своему учителю? Действительно ли так он хочет отметить жизнь отца? Слезы его высохли, в нем появилась решимость, она придала ему сил. Он оставил деревце и вернулся в палату к отцу.

– Папа, – спокойно начал он. – Я вел себя как эгоист. Я за себя боялся, а о тебе даже не думал. – Он сел на кровать и взял отца за руку. – Я буду действовать так, как учишь ты: я могу подняться над страхом. Я могу слышать голос знаний, но не верить ему, слышать, как люди распространяют яд, но не впитывать его в себя. Я готов. – Хосе посмотрел своему учителю прямо в глаза и сказал: – Теперь я с тобой.

Он помнил, как отец тогда просиял и сказал, что как раз об этом и собирался поговорить. Урок был окончен. Потом они сидели рядом друг с другом, и Мигель рассказывал, как он видит будущее сыновей, и говорил о том, как всегда любил и будет любить каждого из них.

Сейчас казалось, что этот разговор был так давно. Мигель уже два месяца лежал в коме, и врачи признавали, что надежды остается мало. Хосе старался сохранять спокойствие, не обращая внимания на собственные тревожные мысли и на разговоры родных. В эти дни он не ходил в больницу, оставался дома, старался быть веселым и присматривал за младшим братом, который был охвачен беспокойством, в чем не мог признаться.

Хосе подумал о годах своего молчания: всякие разговоры казались тогда бессмысленными. С тех пор, когда он был замкнутым подростком, узником своего личного ада, произошло много событий. Он влюбился, и это изменило его, придало ему уверенности в себе, он вдруг задумался о будущем. Он начал ценить жизнь. В нем проснулось воображение. Впервые ему очень захотелось учиться. В эти последние недели он начал слушать аудиозаписи частных занятий и открытых лекций отца. Он стал проводить собственные семинары – в ванной, для самого себя. Ему нравилось слышать, как его голос гулко отдается от кафельных стен и уносится далеко в видения будущего. Мальчик, у которого когда-то не было голоса, который ни с кем не разговаривал, наконец учился говорить. Он учился исцелять свое яростное сердце и воодушевлять сердца других.

Хосе понимал теперь, кем он был раньше: паразитом, медленно пожирающим человека, в теле которого жил. Он совершал преступления против самого себя. Он, съежившись, прятался в темноте и верил собственной лжи, но теперь у него появился вкус к истине. Он начинал любить жизнь и самого себя. Верный обещанию, теперь он был со своим отцом.

Отец, со своей стороны, тоже был с ним. В эти дни и недели тревожного ожидания были, кроме забот, и светлые мгновения. Иногда Хосе чувствовал почти радость, как будто сын с папой снова гуляли по сельской ярмарке, катались на американских горках и вместе лакомились сахарной ватой. Он не мог бы объяснить, почему так происходит, да отец и посмеялся бы, начни он что-нибудь объяснять. «Зачем спрашивать „почему“? – сказал бы он. – Просто радуйся!» Как бы то ни было, их воссоединение наполняло его любовью и мало-помалу все более глубоким пониманием жизни. Хосе научился распознавать голос знаний и подвергать сомнению их обман, но все еще иногда поддавался колебаниям и мог отступить во тьму. Пора было отказаться от внутренней борьбы, признать, что она причиняет боль. Пора было снова встретиться с самим собой.

Волны океана с шумом обрушивались на берег, как упрямые дети, требующие, чтобы на них обратили внимание. Рокот морского простора уходил вдаль, туда, где нет времени. Хосе глубоко вздохнул, дал воспоминаниям уйти и открылся всем точкам зрения. Он знал: можно видеть так, как все видит сама жизнь, и быть свободным.

Мастером можно стать только на практике.