– Ты пчела или муха?

– Что? – смущенно спросил мужчина.

– Ты пчела? Или же ты муха?

– Думаю, пчела. Кому хочется быть мухой?

Дон Мигель кивнул и повернулся к другому ученику. Группа была большая, почти все обширное пространство студии было заполнено учениками. Большинство сидело в удобных креслах. Они придвинулись поближе к учителю, который говорил, сидя на маленьком диване в передней части зала.

– Кто ты? – спросил Мигель у женщины, делавшей заметки. – Пчела или муха?

– Пчела! – бодро ответила женщина, роняя ручку.

Она быстро переключила внимание на происходящее вокруг, ей очень хотелось принять участие в обсуждении.

– Ты в этом уверена? – спросил Мигель, наклоняясь к ней и глядя прямо в глаза. – Ты уверена в том, что время от времени тебе не хочется отведать немного дерьма?

– Дерьма? – Женщина была потрясена до глубины души и, кажется, даже оскорблена. – Да нет же!

– Ты никогда не сплетничаешь с подругами? Никогда никого не осуждаешь?

– Ну…

– Ты никогда не соглашаешься с пересудами о тебе? Никогда не обижаешься? Твои чувства никогда не бывают задеты?

– Думаю, иногда мне бывает жалко себя.

– Из-за того, что?..

– Может быть, я чувствую себя отвергнутой… Мне кажется, меня не понимают.

– Значит, все-таки иногда ешь дерьмо?

– Ну, может быть.

Мигель обратился к женщине постарше:

– Ты когда-нибудь осуждаешь человека в себе?

– Наверное, да, но в основном я питаюсь медом, – ответила она.

– Ты говоришь своему телу, как оно прекрасно, правда?

– Да, конечно.

– Скажи этому человеку в тебе, что он любовь всей твоей жизни.

Мигель подождал, пока она поймет, что он имеет в виду.

– Любовь?..

Женщина залилась румянцем, подыскивая слова для ответа.

– Кто больше достоин твоей любви и верности? – тихо продолжал Мигель, как будто вел с ней частную беседу. – Этот человек был с тобой, когда ты родилась, и останется с тобой до самого конца. – Он с сочувствием посмотрел на женщину. – Он сразу же стал служить тебе и всегда тебя слушался, как бы ты им ни пренебрегала и как бы жестоко с ним ни обращалась. Это он выслушивает все твои тайные исповеди и принимает тебя такой, какая ты есть. Он твой постоянный спутник и друг. Он любовь твоей жизни.

– Да, я понимаю, – ответила женщина, еще больше заливаясь краской.

– К кому ты относишься лучше: к своей кошке или к человеку в тебе? – спросил Мигель мужчину, сидевшего в глубине комнаты.

– У меня две собаки, – сказал тот, – так что без вариантов. К ним я отношусь гораздо лучше. – Группа засмеялась. – Без шуток: они спят на стеганых одеялах с гусиным пухом и питаются экологически чистым кормом.

– Да, наверное, к собакам ты относишься лучше, – согласился Мигель, – но у тебя никогда не будет домашнего существа добрее и преданнее, чем человек в тебе… А что у тебя? – обратился он к маленькой женщине, сидевшей в переднем ряду.

– У меня кот, – сказала она.

– Ты ешь дерьмо?

Женщина опустила взгляд на свой блокнот и покачала головой. На секунду всем показалось, что она вот-вот расплачется.

Чтобы дать ей время, Мигель переключился на женщину, сидевшую рядом с ней.

– А ты? – спросил он.

– Боюсь, что да, – сразу ответила та. – Я, кажется, всегда боюсь. Вот и сейчас боюсь.

Ее миниатюрная соседка подавила всхлип, и Мигель раскрыл ей свои объятия. Она отложила блокнот, села рядом с ним и позволила его рукам обхватить ее голову. Он гладил ее по волосам, обводя взглядом комнату. У дальней стены, плотно скрестив руки на груди, сидел мужчина.

– А ты что предпочитаешь? – спросил его Мигель. – Мед или дерьмо?

– Предпочитаю-то я мед, – ответил мужчина, – но, должен признаться, больше привык к дерьму.

– Любишь осуждать?

Мигель улыбался, глядя, как мужчина неодобрительно посматривает на женщину, нашедшую у него утешение.

– Да нет. Просто вокруг одни идиоты.

Аудитория снова грохнула. Мужчина немного расслабился и положил руки на колени.

– Значит, ты муха?

– Муха?

Мужчина слегка нахмурился, размышляя.

– Раз нравится трескать дерьмо, значит муха, – объяснил Мигель. – Если б ты был пчелой, то всегда лакомился бы медом. Ты бы питался любовью, уважением, радостью, разве нет? Я не прав? Говорил бы человеку в себе приятное. Наблюдал бы за тем, как ведут себя другие, замечал бы, как они причиняют боль самим себе, и чувствовал бы сострадание. Ты проявлял бы уважение ко всем, потому что уважал бы самого себя. – Он ждал, глядя на лица собравшихся. – Я прав?

По залу волной прокатился гул согласия.

– А не могут ли мухи научиться питаться медом? – спросил мужчина.

– Ты хочешь быть мухой, которая ест мед? Ну что ж, дерзай! – Мигель усмехнулся. – Только помни: рано или поздно ты не устоишь перед дерьмом. Тебе захочется твоей обычной еды – обычной для мухи, конечно.

– Но что, если ты не рожден пчелой?

– Все мы рождаемся пчелами. Ну разумеется, мы родились людьми. Ты ведь понимаешь – все это только метафоры, – сказал Мигель, улыбаясь. – Родились мы людьми, а люди не рождаются умственно запрограммированными. Это происходит позже, когда ребенок овладевает языком и начинает думать. С этого времени человек подчиняется уму. Его мысли решают, что реально.

– Что может быть реальным, – поправил его кто-то.

– Разум определяет, что является реальным, – настоял он на своем.

Мигель опустил взгляд на женщину, прислонившуюся к его колену. Он дотронулся до ее щеки сведенными вместе кончиками пальцев и стал как бы осыпать ее поцелуями. Откликнуться она, похоже, была не в состоянии.

– Но даже после того, как в наших головах появились мысли, – сказал он, – даже после того, как мы усвоили символы, прошло еще много времени, прежде чем мы научились питаться дерьмом. Вы, конечно же, видели, как счастливы малые дети. Они добры от природы и с любовью встречают любовь. Они испытывают все эмоции, но в раннем возрасте эмоции быстро возникают и тут же исчезают. Ребенок обижается, и обида проходит. Он пугается чего-то, но и страх скоро проходит. Дети любопытны: они хотят знать все обо всем. Они узнают, что как называется, учатся говорить, и – р-раз! – в их головы влетает несметное множество разных мнений.

Мигель обвел взглядом учеников, отмечая, насколько внимательно они слушают.

– Все эти страхи, ненависть, осуждение сильно влияют на детей, – продолжал он. – Вместо меда они начинают привыкать к продуктам, которыми питаются все вокруг. Они не натуральные, но выглядят как обыкновенная еда. Все ведь питаются ими. Они начинают употреблять яд, и тело реагирует на это эмоциями. Они слышат злобные, отвратительные речи и чувствуют, как их тела вырабатывают гнев. Они могут сказать: «Ага, другие люди питаются гневом, и им это очень нравится, попробую-ка и я». И тогда гнев вырабатывается снова и снова, чтобы накормить их. Некоторые без ума от чувства вины: ммм! Так вкусно, когда годами не пробовал ничего другого. Кое-кому из взрослых до сих пор по душе страх. От него тоже иногда слюнки текут. Он может маскироваться под робость – ну ничего же плохого! – и люди, приложив усилия, привыкают к его вкусу. Чтобы казаться сильными и властными, они вкушают собственный страх тайно и жиреют на страхах других людей. Чтобы казаться умными, они развивают в себе вкус к осуждению. Чтобы быть как взрослые, как другие люди, дети учатся питаться ядом, пока у них не возникает переносимость. И дерьмо уже кажется неплохой закуской.

– Ужас какой! – не выдержала одна пожилая дама.

– Но это логично, – ответил он. – Лучше ли будет, если мы скажем, что это дьявол принуждает их так поступать? Видите, как страх перед дьяволом и Богом превращает людей в дерьмоедов, – и всем этим дерьмом они не прочь поделиться с другими. Они готовы отдать десятую часть дохода, чтобы держать дьявола подальше от себя. Они питаются страхом, чувством вины, стыдом и так далее и никак не могут наесться. Не лучше ли увидеть все это и измениться?

– Изменить наш пищевой рацион? – спросил кто-то.

– Как насчет того, чтобы для начала изменить свой биологический вид? – предложил Мигель.

В зале стало тихо – так тихо, что женщина в его руках подняла голову, озираясь в недоумении.

– Вы нереальны, – продолжил Мигель, обращаясь ко всем. – Но ваше человеческое существо реально. Ему не нужно меняться, но вы можете измениться. Вы можете эволюционировать – от мухи до пчелы.

– С помощью осознанности, – предположил кто-то.

– Хорошо, попробую сказать иначе, – развивал свою мысль Мигель. – Допустим, вы вели себя как дерьмо. Говорили вечно какие-нибудь гадости, мысли у вас были всегда злые. То есть вы были дерьмом. Кого вы к себе привлекали бы: пчел или мух?

Все сошлись во мнении, что на них охотнее летели бы мухи.

– А если бы вы были как мед, были бы милы и добры, всегда веселы и уважали себя?

Все единогласно пришли к выводу, что к ним полетели бы пчелы.

– Не только, – сказал Мигель. – Такой прекрасный продукт привлек бы к себе всех и вся. – Группа засмеялась. – Я не шучу, – настаивал он на своем. – К вам бы прилетели и пчелы, и мухи, и кто угодно. Конечно, вы должны постоянно все осознавать. Осознанность – ключ ко всему. Она помогает увидеть, кто вы есть на самом деле, чем вы питаетесь и кто питается вами. В мире животных каждый кого-то ест. Виртуальный мир – это отражение, копия. Вы можете выбирать, как будете действовать в этом мире и чем будете питаться.

– Я представил себе Серенгети – в Африке, – смеясь, сказал один мужчина.

– Вы виртуальны. Вы можете изменить свой ландшафт. Зачем человеку в вас постоянно ждать, что вы нападете на него или съедите? Стоит ли подпитывать этот иррациональный страх?

– Да уж! – воскликнул кто-то.

– Ваша природа – любовь. Помните свою природу. Если вы идете против нее, то притворяетесь другим биологическим видом. И притворяетесь так давно, что уже и на самом деле стали другим видом. Осознавать – значит видеть истину и помнить о ней, она никогда никуда не исчезала. Она всегда была с вами, но внимание ваше было сосредоточено на лжи.

Заговорила молодая женщина:

– Я пчела, которая сидела на строгой дерьмовой диете, чтобы вписаться в общество. Я больна, я, наверное, сволочь, зато я крутая.

– В чьих глазах? – спросил Мигель, когда утих смех.

– В глазах мух.

– С точки зрения твоего приемного биологического вида, то есть хищников.

В глубине зала послышались громкие одобрительные аплодисменты – это восторженно хлопал своими красивыми ладонями дон Леонардо.

– Вы только посмотрите! – восхищался он. – Волшебно!

Леонардо взглянул на женщину, сидевшую рядом с ним. У нее был сердитый вид, как будто она вознамерилась проглотить немного собственного яда и ничьи увещевания не способны были утолить ее волчьего аппетита. Он вздохнул, жалея, что не может разделить свои впечатления с Саритой, но она потерялась в наплыве воспоминаний. Ей бы здесь понравилось. Может быть, она и для себя извлекла бы урок.

– Но как узнать, правильно ли мы реагируем? – спросил один из учеников.

– Как? – улыбнулся Мигель. – Если вы в замешательстве, задайте себе вопрос: «Кто я и что я ем?» И конкретнее: хищник вы сейчас или союзник? В этот самый момент вы едите мед или дерьмо?

Зал отзывался энергией, в учениках пробуждалось намерение. Дон Леонардо был в восторге. Может быть, больше всего его внуку будет не хватать вот этого. Именно сюда, к этим людям он будет возвращаться – если вообще вернется…

– Не бойся, кто-нибудь подхватит у меня эстафету, – услышал он тихий голос.

Леонардо повернулся и увидел своего внука Мигеля – тот сидел рядом на парусиновом стуле, маленький и хрупкий. Это не был учитель, говоривший с учениками. Этот Мигель был бледен и худ, на нем был все тот же больничный халат в пятнах. Казалось, он держится за жизнь слабой равнодушной рукой.

– Они понимают, а потом все забывают, – произнес Мигель, наблюдая за аудиторией. – Все так быстро искажается.

– Ты приносишь дар мудрости, – сказал Леонардо, глядя на внука понимающим взглядом, – а потом, когда видишь, что его начинают перевирать, откладываешь его на время в сторону. Позже ты снова приносишь его, но под другим названием. В этом, мальчик мой, и заключается мастерство учителя.

Перевирают легко и быстро. Он помнил это по своему опыту учительства. Не успеет он облечь истину в слова, как ученики перетолкуют их в ладную, удобную ложь. Мигель ясно видел это. Его желание учить, его любовь к поиску тактических решений вполне могли вернуть его сейчас к жизни.

– Вы добры, abuelito, и удивительно находчивы, – улыбаясь, ответил внук. – Но этому воспоминанию не вернуть меня. Я сделал все, на что был способен, больше ничего не сделать.

– Наверно, твоя мать права. Ты действительно упрям, как дитя малое.

– Я счастлив, как дитя, и с нетерпением жду возвращения домой.

– Мигель, ты уже не дитя, ты мудрый муж, мастер, – сказал Леонардо, – поэтому я и буду говорить с тобой как с мастером. – Старый господин чуть подвинулся у себя на стуле, глядя Мигелю прямо в глаза. – Мы – те, кто может говорить, – должны говорить, пока у нас есть дар. Мы должны любить, пока живы, и действовать, пока у нас есть силы.

– У меня больше нет сил, которые я мог бы дать этому телу.

– У тебя есть все силы. Если б я был таким шаманом, то мог бы горы двигать. Мог бы сдвинуть Гвадалахару в океан, которому она и принадлежит.

– Я в этом не сомневаюсь, – вяло усмехнулся Мигель. – Только зачем?

– С каких это пор тебя интересуют цели и смыслы, дон Мигель? – саркастически заметил дед. – Пусть Гвадалахара остается на своем месте. Ты считаешь, что умы всех людей подобны пустыням, отторгающим любое семя?

– Я не могу изменить разум, если он того не желает.

– Ты можешь вернуть своему телу здоровье, – отпарировал Леонардо. – А потом решай, есть ли тебе дело до людских умов.

– Мне нет до них дела.

– Правда? И до умов твоих сыновей и их будущих сыновей?

– Им сейчас и так хорошо и спокойно – с отцом ли, без отца ли.

– Им сейчас совсем не спокойно, m’ijo. Они ведут войну, которую им самим не закончить.

Мигель молчал, представляя, как Хосе в эти дни борется со своими сомнениями. Парень и так уже до смерти настрадался. Но что он может сделать сейчас для Хосе, когда сам так ослаб телом, что ему совсем не до борьбы?

– Ты можешь наполнить собой мальчика, – сказал Леонардо, нащупывая возможность победить в этом споре. – Ты можешь дать ему всю мудрость нагуаля, отдать всего себя, если посчитаешь нужным. Отдать ему все, что у тебя осталось. В это самое мгновение он сидит дома и изобретает собственное учение, опираясь только на интуицию, проповедует стенам, как вдохновенный безумец, которым ему суждено стать!

Старик поправил шейный платок и немного выпрямил спину.

– Да, я мог бы это сделать, – ответил Мигель со слабой улыбкой. – Я мог бы помогать ему, как он помогает мне. И смог бы все отдать.

– А другим? Им тоже нужен отец и наставник, хотя сейчас они могут и не понимать этого. Ты им нужен.

– Мои дети, – пробормотал Мигель, вызывая в сознании их образы.

Оставил ли бы он их в нынешних обстоятельствах, если бы у него был выбор? Конечно, дон Леонардо прав, – в конце концов, он человек разумный и с воображением. Он понимает, что ребята заслуживают не меньше, чем любой другой ученик, что они могли бы использовать знания, чтобы установить более тесный контакт с жизнью. Научившись по-настоящему осознанности, они стали бы видеть больше и дальше. С помощью такого расширенного видения они смогли бы заглянуть за пределы знаний – и совершить прыжок. И все же при мысли о продолжении учительства Мигель чувствовал усталость.

– Знаешь, не осталось у меня желаний для этого мира, – сказал он. – Ни запала, ни страсти.

– Нет запала? Дон Эсикио пришел бы в ужас!

Оба рассмеялись, и обоим, вроде бы без видимых причин, стало легче. Леонардо положил руку Мигелю на плечо. Оно было еще крепким. Да, внук исхудал, мышцы у него ссохлись, но в нем оставалась жизненная сила, ждавшая своего часа, она еще могла запылать.

– Maestro, одна из граней воина – любовник. Тебе стоит подумать над этим. Любовник должен быть всегда бодр и готов к действию.

Дон Леонардо бросил взгляд на женщину, сидевшую рядом с ним, и понизил голос. Он не любил говорить о таких вещах в присутствии дам.

– Любовник должен быть наготове, – настойчиво шептал он. – Он должен навострить глаза, уши и все свои чувства, чтобы улавливать знаки малейшей неудовлетворенности своей подруги. Глаза его должны всегда блестеть, а руки постоянно быть при деле. Никакой лености, никакой вялости: кровь его должна быть готова вскипеть. Никакого отдыха! Нельзя пропускать ни единого вздоха, знака, заигрывания. Необходимо отвечать на все ее вздохи и тщательно рассчитанные намеки. Страсть нужно встречать страстью. У женщины не должно быть ни малейшего подозрения, что в тебе стало меньше пороху или желания.

– Слишком поздно, abuelito, – пожал плечами Мигель, но глаза его весело поблескивали.

Старик сменил тон:

– Я понимаю, сейчас боль твоего тела заслонила от тебя все. Умерев несколько раз, ты…

– По крайней мере три раза.

– Умерев много раз, ты, может быть, считаешь, что тебе простительно впасть в апатию, но…

– Да, простительно.

– А как же женщины, которых ты любишь? Ну да, ты можешь спросить: «Зачем я им сейчас, когда я лишь половина мужчины?» Ответ…

– Меньше половины.

– Ответ таков: ты нужен был им тогда! – прокричал старик с такой интонацией, как будто все это было очевидно. – Они помнят. Их жажда не утолена, их страсть не остыла. Эти женщины продолжают звать тебя во сне!

– Я в этом не уверен.

– Не глупи! Они зовут тебя, но ты не обращаешь внимания. Ты утратил свой воинский дух.

– Будут другие любовники, будут воины лучше. Больше не за что сражаться, нечего завоевывать.

– И нечего спасать? – спросил Леонардо. – Нечего, Мигель? Некого?

Мигель смотрел на деда и видел за его затуманившимися глазами силу тысячи солнц. Он задумался над словами старика и вспомнил те полдня, что они провели вместе так много лет назад. «Единственный конфликт – это борьба правды с ложью», – сказал ему тогда дон Леонардо. Истина одна, но лжем мы себе постоянно. Как же быть с Лалой, повелительницей лжи? Оставит ли он ее и дальше совершать многочисленные опрометчивые поступки, пока он еще в состоянии дышать? Пренебрежет ли он возможностью посеять еще несколько зерен истины – если у него есть выбор?

Конечно, выбор за него уже сделан. Если он вернется, то не потому, что этого хотят его родные, но потому, что жизнь, дразня и настаивая, продолжает пробиваться сквозь него. Жизнь взвешивает, насколько готов он снова действовать с ней заодно. Одно небольшое действие, рожденное желанием, способно зажечь угасающее видение. Пришло ли время для такого действия? Мигель смотрел в глаза дону Леонардо, и ему казалось, что его дедушка задает тот же вопрос.

Мигель опустил взгляд на свое полураздетое тело, все в синяках от уколов. Ему не хотелось возвращаться к своему сломленному человеку… Но ведь необязательно, вернувшись, действовать с тем же напором. Можно идти сквозь человеческое видение легко, безмятежно. Он может дать поддержку и утешение тем, кому он нужен, подчиняясь намерению жизни. К Лале, богине, которой он сам поклонялся когда-то, он может быть внимателен, не соглашаясь с ней. Он знал – она ждет его. Она слушает, смотрит – и жаждет нового цунами любви.

– Я думаю о ней, – сказал он деду.

Думал он не о той, что с рыжими волосами и огненными глазами, а о той, что зовется гуманностью, о той, которую он так хорошо знал и мог бы узнать еще лучше, если б остался.

Старик молча ждал.

– Не беспокойся, дедушка, – сказал наконец Мигель, беря Леонардо за руку. – Я буду наставником для моих учеников. Я буду отцом для моих сыновей и сыном для моей матери. Для женщин же я буду любовником во всех смыслах, как только смогу.

– А для… той? – спросил дед, избегая называть Лалу по имени.

– Нет никакой той. Она – это все они, – просто сказал он. – Конечно, я позабочусь о ней.

Он ласково улыбнулся деду, и у старика лицо просветлело от облегчения. А если не получится, со вздохом подумал Мигель, то ничего страшного. Видение женщин продолжится. Их жажда никуда не денется – с ним или без него. Мужчины будут бороться. Его сыновья будут с радостью проживать свои дни и ночи. Жизнь будет продолжаться – и время от времени будет прорастать зерно истины.

Они снова замолчали, их внимание постепенно вернулось к тому, что происходило в зале. Не обращая внимания на приближающийся гул бури по имени жизнь, Мигель неподвижно сидел и праздно наблюдал за танцем вдохновенного учителя и его ретивых, восторженных учеников. Помещение наполнил аромат меда, и дед с внуком услышали жужжание счастливых пчел.