На моих губах вкус нектара. Я чувствую, как меня нежно влечет к себе существование, я слышу, как меня зовет играть жизнь. Сладчайший из нектаров – мы сами. Мы есть любовь. Перестав притворяться, что мы что-то другое, мы вновь обретаем подлинность. Мы вновь находим то, что считали утраченным.

Мы пришли в этот мир подлинными существами, а потом стали упражняться в ответе на вопрос «кто мы?», пока не довели этот навык до мастерства. Во взрослой жизни мы в любое время можем отучиться от этой привычки: можно перестать цепляться за какую-либо идентичность, – оказывается, можно просто быть. И тогда начинается совсем иная жизнь – подлинная. Неотрепетированное поведение ведет к спонтанному взаимодействию. День, проведенный без ожиданий, дарит неожиданные чудеса. Простой миг становится бесконечным мгновением, в котором заключена абсолютная сила.

У подлинности свой вкус и цвет. Когда мы подлинны, наше присутствие важнее, чем то, что мы делаем. Мы не чувствуем себя обязанными повсюду привносить свое «я». Мы совершаем действия, но ни они, ни реакции не привязаны к тому, что мы думаем о самих себе. Мы воспринимаем и позволяем человеческому существу откликаться на чистое восприятие. Наше воображение не имеет границ. Мы видим не только глазами, но всеми своими чувствами.

Когда я научился видеть по-настоящему, мне казалось, что я получил удивительное преимущество, и в то же время мне чудилась в этом какая-то несправедливость: меня искушала мысль, что я особенный, что никто не способен понять меня правильно. Разумеется, оба эти ощущения поддерживались знаниями. Поэтому, перестав обращать внимание на свои мнения и сомнения, я смог целиком отдаться настоящему мгновению – вневременному источнику возможностей. Я успокоился и принял свою внутреннюю истину – в чем бы она ни выражалась. Все сущее состоит из событий, которые нельзя назвать ни хорошими, ни плохими. Люди – это события. Идеи – это тоже события. Я есть развертывающееся событие, но важнее всего тот факт, что я есть.

В течение многих лет я очень сильно чувствовал связь с бессознательным, то есть с абсолютной силой. Я уже давно понимал, что я – это материя и одновременно сила, движущая материей. После случая в Великой пирамиде Гизы у меня осталось яркое чувственное воспоминание о том, что я тогда пережил. Оно продолжало пронизывать всю мою жизнь и после того, как я вернулся домой. Мне трудно было сосредоточиться на том, что происходило вокруг меня. На несколько недель после той поездки меня охватила какая-то шаткость во всем теле. Я стал видеть все по-другому и старался привыкнуть к этой новизне. Мир людей и предметов как будто становился для меня все более далеким.

Тем не менее я продолжал жить в человеческом теле, у которого были свои очевидные потребности. Ему нужно было есть, спать, отдыхать, двигаться и предаваться любви. Если я собирался жить среди людей дальше и, как и раньше, влиять на человеческое видение, то мне прежде всего следовало уделить внимание тому, в чем нуждается тело. Я должен был расставить приоритеты. Как человеку, снова собирающемуся в путь, мне нужно было сделать один шаг, потом другой и терпеливо двигаться к новому способу видения.

Начиналось новое столетие, и некоторые из моих учеников настойчиво просили, чтобы я снова начал учить. Я согласился – с условием, что они не будут поддаваться суевериям и фанатизму. Я решил регулярно проводить семинары для ограниченного круга учеников, среди которых был и мой сын Хосе. Моя новая программа «Видение тольтеков» стала пользоваться большим успехом. Через год я взял больше учеников, и второй год обещал быть еще интереснее. Ученики приезжали в Сан-Диего со всей страны и даже из Мексики и Европы. Те, кто учился у меня давно, и новички занимались вместе, все были захвачены возможностью участвовать в новом, неизведанном видении.

В начале второго года программы из своей далекой реальности объявилась Эмма. Она попросила у меня помощи. В одиночку она сделала все, что могла, и продолжала использовать свои знания против себя. Она верила своим собственным историям о несправедливости и строго судила себя. Другими словами, ее ум не перестал быть тираном. Она перепробовала многое: путешествовала, отказывалась от закостеневших стереотипов, искала новых друзей – но неизбежно возвращалась все к тому же состоянию несчастья и разочарования. Ей нужен был спаситель.

Я рад был, что она связалась со мной, какие бы причины ее к этому ни подтолкнули, и настоятельно рекомендовал ей приехать на семинар по видению тольтеков. Она послушалась. Ей понятен был язык здравого смысла, она увидела, что можно сделать, чтобы спасти себя, и больше не покидала меня. Она снова была под моим крылом. Хотя вначале ей не хотелось говорить на публике, вскоре она стала облекать пережитое ею в слова. Она смогла выражать вслух свои мысли и догадки, и ее замечания заставляли творчески мыслить других учеников. Я постоянно подталкивал ее к учительству, и она охотно откликалась – наперекор собственным убеждениям и невзирая на мнения окружающих. Она обещала стать мастером видения.

Хосе еще не был готов говорить перед публикой, но тоже слушал и учился. Он был видящим по своей природе, ему хотелось расширять свою осознанность в новых направлениях, а уютнее всего он чувствовал себя в мире своего воображения. Он был еще молод, впереди у него была долгая жизнь – годы, полные бесконечных возможностей учиться, выражать себя и мудреть.

В феврале 2002 года я повез всех моих учеников в Теотиуакан, в путешествие по местам силы в честь окончания учебного года. Это была не совсем выпускная церемония, но важно было, чтобы все почувствовали, что они чего-то достигли. Для учеников закончился еще один год личных испытаний, настроение у всех было приподнятое, они были открыты любому опыту и любым возможностям.

Кроме того, я видел возможность снова изменить видение. Я хотел передать свою роль Хосе, хотел, чтобы он постепенно занял мое место. Вскоре придет время ему стать своим собственным учителем и спасителем. Необходимо было, чтобы он построил другое видение, отличное от того, что создал я, и в первую же неделю в Теотиуакане я объявил его своим преемником. Все не просто менялось, я видел неизбежный конец собственного человеческого существования.

В последние месяцы у меня появилось ощущение, как будто я одновременно нахожусь здесь и не здесь. Я все больше настраивался на волну бессознательного, как будто смотрел на существование с точки наблюдения, находившейся где-то далеко. Я чувствовал, что скоро покину тело. Врач сказал бы мне, что у меня больное сердце и это можно поправить с помощью операции. Я сам врач и, конечно, понимал, что в таких словах была бы правда, но я чувствовал, что скоро умру, – не важно от чего: от инфаркта или чего-то другого. Все мы способны видеть не только глазами, и, когда мы начинаем видеть по-новому, мы меньше значения придаем тому, что говорит нам рассудок. Не зная причин, я видел свою смерть.

Я видел, как жизнь, бившаяся об эту физическую форму, встречала все меньше и меньше сопротивления. Тело – это материя, и внутри моего тела происходили стремительные изменения. Подчиняясь абсолютной силе, материя готовилась рассыпаться. Так я видел то, что происходило. Душа, как я часто напоминал ученикам, – это сила жизни, которая удерживает в единстве частицы каждой вселенной. Материя кажется твердой благодаря этой объединяющей силе. Душа позволяет каждому компоненту чувствовать себя частью отдельной вселенной. Когда материя больше не может поддерживать активное взаимодействие с жизнью, ее частицы начинают разъединяться и рассеиваться. Мне казалось, что меня скоро это ждет и что сила, скреплявшая мое тело в единое целое, вот-вот перестанет держать его.

Жизнь медленно возвращает себе материю. Этот процесс начинается с разрушения нервной системы. Затем он распространяется на основные органы: сердце, мозг и так далее – до тех пор, пока не начнется распад тела и жизнь окончательно не поглотит форму. Скоро этот процесс должен был начаться в моем теле. Скоро жизнь должна была подчиниться жизни. Я только не знал, когда точно это случится. Но я хотел быть готовым к этому и подготовить всех. Хосе должен был взять на себя ответственность за то, чтобы и дальше, по-своему нести мое послание. Эмма должна была продолжать учить людей. Теперь они были со мной.

Понимали меня другие ученики или нет, я предупредил их о том, что может произойти. Услышали они меня или нет, я сказал им то, что было необходимо, и мне теперь не важно было, чем все кончится. Я сказал ученикам, чтобы они любили друг друга и строили свои видения, уважая всех. Я напомнил им, что буду присутствовать повсюду, ибо я есть жизнь. И они есть жизнь. Есть только жизнь – и ее бесчисленные отражения.

Последнюю ночь нашей поездки в Теотиуакан мы провели с Эммой вместе, и страсть, с которой мы предавались любви, запустила в моем теле цепь процессов. Материя, по-видимому, встретилась с абсолютной силой, и от этого потрясения я воспарил. Мое физическое тело отозвалось, и мною овладело чувство любви, поднимающей меня к небесам, прочь от материального мира, за пределы царства человеческого видения. Я не сомневался, что очень скоро все изменится.

И однажды утром, в четыре часа, вскоре после нашего возвращения домой, я проснулся от невыносимой боли. Это начался инфаркт.

* * *

Разве это не правда, мой ангел любви, что солнце, луна и звезды слились и дышат вместе с нами любовью? Разве это не правда, мой ангел жизни, что в божественном порядке существования ты родилась для меня, а я – для тебя?

Восходящая луна, казалось, медлит на горизонте, чтобы вглядеться в древние руины Теотиуакана и затопить светом призрачную тишину. От основания пирамиды Солнца расползалась огромная тень. Она покрывала своей чернотой открытую площадь и широкие ступени за ней. Полчища других теней скользили сквозь город, ползли по Дороге Мертвых. Кривые черные линии пересекали просторные луга лунного света, словно жадные пальцы, норовящие утащить золотые слитки. Мир спал. Там, где было сознание, сейчас его не было. Существование было забыто напрочь и еще не успело возникнуть ни в чьем воображении. Сейчас жизнь была всем, она была единственным, что существовало. Материя оставалась недвижной, лишенной видений и ждала, чтобы к ней прикоснулись снова.

Недалеко от безмолвных пирамид, в номере отеля «Вийас Аркеолохикас» спал Мигель Руис. Он был надежно заключен в объятия мира материи, обвит руками своей женщины, но его манила бесконечность.

В комнате было так темно, что хоть глаз выколи. Эсикио едва смог различить кровать, и почти совсем не видел двоих, которые лежали, запутавшись в простынях. Гандара стоял рядом с другом. Он, прищурившись, вглядывался во мрак и чувствовал, что в природном равновесии произошло какое-то изменение. Сын сына дона Эсикио опрокинул мир. Он пересек невидимую линию. Это не было игрой, подобной озорным забавам, которым Гандара предавался с друзьями при жизни. Это было что-то серьезное. Присмотревшись, Гандара увидел светящиеся частицы, отлетавшие от спящего: как будто лопнула оболочка и во все вселенные хлынула искрящаяся звездная пыль – она струилась, сыпалась, возвращалась домой.

– Может быть, это всего лишь чары видения, – вдруг предположил Гандара, всколыхнув поверхность бездонной тишины.

– Это последняя вспышка, – печально произнес Эсикио. – Скоро он будет среди нас.

– Ты же сам мне говорил, что он лежит в больнице, что он дышит, но еще не пришел в себя.

– Как он может прийти в себя? – воскликнул Эсикио. – Ты видишь то же, что и я. Даже сейчас он знает то же, что знаем мы. Уже совсем скоро будет невозможно вернуться в человеческое тело.

– Друг мой… – хотел было возразить Гандара, но запнулся. Это странствие обратно в существование тронуло его и опечалило. – Быть человеком труднее, чем мне запомнилось, – просто сказал он.

– Полагаю, – кивнул Эсикио. – Там иногда бывают явно критические моменты.

– И слишком много для такого короткого отрезка времени, – посетовал его друг.

– Мы с тобой всегда это знали.

– Мне по-другому это помнилось. Вроде бы все было так волшебно.

– Мертвым мир людей кажется волшебным, compadre. – Эсикио ткнул Гандару пальцем в ребра. – Мы ведь делали его волшебным, правда? Когда были живы и полны страсти!

– Я помню только страсть.

– Остальное и не важно.

– Смотрю я вот на эту парочку, обессиленную страстью, и все равно как-то все это тяжело.

Дон Эсикио повернулся к Гандаре, он заметил, что веселое настроение покинуло его друга.

– Тебя что-то беспокоит, друг мой?

– Кажется, старый толстый Гандара заскучал по дому.

– Нас позвали сюда, Гандара. Живы мы или мертвы, это честь, когда мы нужны.

– Это было полезным напоминанием. Мне не хватало прелести существования, как ослу, который скучает по понукающей руке хозяина, или как киту-страннику, который, не чувствуя веса в глубинах океана, тоскует по…

– Силе тяготения.

– Именно. Ну что ж, мы получили урок. Нам пора уходить?

– А как же шаман? – спросил Эсикио, глядя на правнука.

– Шаман – больше не шаман, – многозначительно сказал Гандара. – Сын Сариты – больше не сын Сариты. Хороший врач больше не работает в медицине. Любовник больше не жаждет, союзника больше нет. В общем, человек перестал быть тем, кем он был. Что прикажешь делать? Остановить его – как раз когда он изготовился к прыжку в свободу?

Эсикио колебался, признавая, что старый толстый Гандара прав. Они суются в мир мысли и материи – мир, который Мигель уже оставил. На память ему опять пришел бедняга Педрито, опрометчиво воскрешенный из мертвых, и он быстро отогнал видение. Они теперь больше не праздные шутники и проказники. Сейчас они вестники. Их призвала жизнь, соблазны знаний не имеют над ними силы, и поэтому они неподкупны – теоретически.

– Больше мы ничего сделать не можем, друг мой, – сказал он со вздохом. – Мы поступим неблагоразумно, если будем служить не тому хозяину.

– Какому хозяину? Я не служу никакому хозяину, – проворчал Гандара.

Эсикио поскреб заросшую щетиной щеку и снова погрузился в раздумья. При жизни они служили своим родителям, женам, жителям своей округи. Служили в армии, как и их сыновья. Они служили, пусть невольно, Богу. Гоняясь за удовольствиями для себя, они служили жизни. Разве все люди не находятся на службе у чего-нибудь или кого-нибудь? Очевидно, что он, дон Эсикио, перестал быть просто человеком. Очевидно и то, что он часть долгого видения человечества, иначе он не был бы вызван сюда. Он существовал в человеческом воображении и историях, рассказываемых живыми. И сейчас, мертвецом, он служил этим историям.

Невозможно было одновременно быть тем, кем его представлял себе его сын Леонардо, и тем, кого в нем видела его дочь. Но Леонардо и Сарита не были хозяевами этого видения. Все в его видении было версией видящего. Старик задумался об этом. Изменило ли что-нибудь их вмешательство? Он и Гандара с радостью ухватились за предоставленную возможность подремонтировать воображение умирающего человека, но бал здесь правило само видение. С помощью памяти и интеллекта оно использовало обильную информацию жизни, для того чтобы оживлять себя и исцеляться. Он и Гандара пусть и привидения, но верные, и были здесь они для того, чтобы служить Мигелю, видящему, в то время как Мигель служил – как только мог – тем, кого любил.

– Что еще делать, как не служить? – сказал он, отворачиваясь.

В тот же миг оба они перенеслись из погруженной в темноту комнаты в небольшой сад во дворе гостиницы. Ночь стояла холодная, тени становились все длиннее и цепче.

– Знаешь, что меня утешает – и это важно, – что в одном мой правнук был безупречен.

– В чем же?

– Он жил как мужчина, – сказал Эсикио. – Он ел, пил, ошибался – и истекал кровью так же, как все! Он предавался любви, как герой, сражался, как воин, уничтожал драконов – и не хвастался этим. Он шел среди сомнамбул, пробуждая немногих – но тысячи. Он смеялся! – Ноги Эсикио исполнили паучью джигу. – Он танцевал!

– Да, он повеселился!

– Он был темпераментным и проницательным художником, которым руководила жизнь, – добавил Эсикио.

Гандара увидел друга в необычном свете и кивнул.

– Ты мудр, старая колючка, ты лучший среди мужей, – сказал он, снова повеселев. – Прощаю тебе все, что было.

– Что именно? Я невинен.

– Это ты-то невинен? – с досадой воскликнул Гандара. – Как ты можешь такое говорить после всего, что ты… – Глаза его вызывающе сверкнули, но он тут же смягчился. – Вот негодяй! Чуть снова меня не втянул, – проворчал он, тихо посмеиваясь.

Они замолчали, и каждый ушел в свои размышления. Слова и их озорные хозяева принадлежали другому видению, другому веку. Пора уже было этим почтенным гостям покинуть людской карнавал. Они обменялись дружескими взглядами и неторопливо вышли из сада, держась рядом, а голодные тени ускользали обратно в темноту.

– Постой! А как же мать? – спохватился Гандара, вспомнив о Сарите.

Его друг застыл на месте. Они стояли, прислушиваясь к звукам ночи.

– Моя внучка больше не зовет меня, – сказал Эсикио, пытаясь почувствовать то, что нельзя увидеть. Протянув руку, он дотронулся до цветка красного гибискуса, изящно закрывшегося на ночь. Цветок был нежным, как бархат, он подрагивал под кончиками его пальцев, готовый раскрыться при первых лучах солнца. Жизнь, похоже, взяла передышку. Жизнь выжидала.

– Может, Сарита пришла к тому же выводу, – предположил Гандара, – и ушла из этого видения.

– Возможно ли это? – засомневался Эсикио.

– Если мы можем, то и она может, мой добрый друг… мой настоящий друг.

Гандара широко улыбнулся, чувствуя, как с его массивных плеч сваливается тяжесть. Он сорвал один из цветков.

– Настоящий, говоришь? – поддразнил его Эсикио. – Да мы с тобой – чистая выдумка, вымысел из древнего видения, сплошной обман.

– Но мы были очень дружелюбным обманом!

– Эсикио со своими поразительными фокусами!

– Гандара со своим обворожительным… пузом!

– И давай не будем забывать нашего друга Начо…

– С его дерзкой шайкой хулиганов!

Они обнялись, награждая друг друга приятельскими тумаками. Над виллами, каменными руинами, над спящим миром всходила луна. Друзья весело и непринужденно смеялись. Их смех не смолкал всю дорогу, пока они возвращались в те светлые покои памяти, из которых пришли, – далеко от ревнивых причуд человеческого видения. Шаги их, удаляясь, звучали в унисон и наконец совсем стихли.

* * *

Сарита и Лала смотрели, как два призрака растворяются в ночи. Женщины стояли под деревом за стенами комнаты, в которой спал Мигель.

– Пусть уходят, – сказала Сарита, чувствуя, что Лала собирается позвать их.

– А, ну конечно, пускай, – ответила рыжеволосая.

– Кажется, мы здесь уже были, – прошептала Сарита.

– Гм. Наблюдали за любовниками, лежавшими в постели, – фыркнула Лала, заглядывая в окно спальни. – Чем больше все меняется, тем…

– Его здесь нет, – сказала старая женщина, одергивая шаль.

– Наверняка он здесь – точно так же, как мы здесь.

– Нет его. Там, где должен быть он, нет тепла. Он все дальше ускользает из мира живых – и от меня.

– Тогда позови его, старушка-мать, пусть вернется, – сказала ее спутница, нетерпеливо встряхнув волосами. – Он не посмеет сбежать от тебя.

Ему не нужно убегать, спокойно подумала Сарита. Она пришла попрощаться с ним, а не изрыгать злобу и нашептывать ложь, как какой-нибудь садовый вредитель. Она хотела покинуть это пространство иллюзий и оказаться в больнице, ухаживать за ним, как ей и положено. Ей хотелось прикоснуться к его настоящим, а не воображаемым рукам, поцеловать его в щеку, пожелать ему спокойной ночи. Ей хотелось любить его, по-матерински утешить в последний раз.

– Зачем я упорствовала? – вслух произнесла она. – Зачем давила на него, спорила с ним, зачем так цеплялась за прошлое?

Лала смотрела на нее с открытым ртом. Ей казалось, что ответ не требует объяснений.

– Я сделала все, что умею, – продолжала Сарита, – и все, что могла. Я все средства перепробовала, и хватит… стараться. – Вспомнив слова из другого видения, она сказала: – Воины в конце концов умирают…

– Воины умирают, не оставляя попыток! – выпалила рыжеволосая. – А как же иначе!

Старая курандера посмотрела на женщину-призрака, стоявшую рядом с ней. Они были похожи больше, чем она готова была признать, но пора этому сходству закончиться.

– Я выполнила материнский долг, – сказала Сарита, – большинству матерей такое было бы не под силу. Я читала молитвы, совершала ритуалы. Я призвала на помощь всю свою веру и веру моей семьи. Я взывала к святым и предкам, разговаривала с Богом, спорила с Иисусом. Я произносила нужные слова и верила в их силу. – Она поколебалась, глядя на Лалу. – Я, как всегда, играла в твои игры.

– И всегда будешь играть в них.

– Нет, – быстро ответила Сарита, поднимая взгляд на окно. – Мигель помог мне увидеть все таким, какое оно есть.

Лала рассмеялась бы, если бы не выражение лица старушки. Казалось, Сарите только что открылась божественная тайна. Ее улыбка мягко сияла в лунном свете. Внимание ее где-то блуждало, и сейчас она смотрела сквозь ветви деревьев, полнившие тенями ночной сад. Взгляд ее был устремлен за пределы оштукатуренных стен гостиницы, как будто ей и в самом деле видны были лежавшие за ней руины древнего города. Может быть, она бродила у пирамид, позволив воображению унести ее туда, где вдохновение создало потрясающие формы и где темнота вечно играла с пятнышками света.

– Я могу все отпустить, – сказала Сарита, словно погруженная в грезы. – Могу больше не цепляться – ни за что.

– Нет, ты никак не можешь это сделать, – категорически заявила ее спутница, почуяв мятеж.

– Я так много увидела с тех пор, как начала свои поиски, – просто сказала Сарита. – Я видела то, что вполне ожидала увидеть: знакомые вещи, знакомых людей, – но теперь лицезрела их совсем другими глазами.

– Ну разумеется, – самодовольно проговорила ее собеседница.

– Я и себя увидела по-другому, – продолжала Сарита. – Я увидела себя в тебе.

– Приятно услышать это от тебя, – осторожно ответила рыжеволосая. – И что же? Как ты выглядишь – во мне?

– Испуганной себялюбкой, – сказала мать Сарита, смягчая свои слова улыбкой. – Я выгляжу высокомерной – женщиной, которая видит только то, что хочет видеть.

– Дорогуша…

– Я женщина, которая слушает, но не хочет слышать, – не останавливалась Сарита. – В тебе я враг истины и отрицание любви.

– Ты говоришь так, как будто…

– В тебе, сеньора, я жалкое отражение себя, – заключила она. – Пора признать разницу между нами.

– Ничего нельзя признать без моего согласия.

– Тогда я попрощаюсь с тобой.

– Попрощаешься? – усмехнулась Лала, в то же время внезапно встревожившись. – Нельзя заканчивать не там, где начинал!

Обведя небольшой садик нарочито презрительным взглядом, она изрекла:

– Не здесь мы начинали наше странствие, милая сестра.

– Мы начали его в комнате, где в темноте лежали любовники.

Сарита показала вверх, на окно гостиничного номера. Ее взгляд задержался на нем, она подумала о том, увидит ли еще своего любимого сына.

– Мы начали оттуда, где я живу, женщина, туда мы и вернемся! – закричала рыжеволосая, от возмущения высоко подняв подбородок. – Я не хочу терять вас обоих!

Произнося эти слова, Лала сама себе удивлялась. Что это такое она говорит? Что она надеется доказать? Есть ведь и другие умы, с которыми можно поиграть. Всегда будут смертные, которых можно подразнить, соблазнить, которыми можно будет повелевать. Она – то, чего они жаждут. Когда она предлагает им отраву, они пьют ее. Когда она приносит им противоядие, они принимают его. Это она определяет, что хорошо и что плохо, что правильно и что неправильно. Она создает рай и ад. Она – это каждое слово, каждая тайная мысль. Она одна решает, что реально существует, ибо она владычица человеческого видения. Она La Diosa – la ultima diosa.

С той же скоростью, с которой в ней прозвучали эти слова, ее гнев растворился в пустоте. Луна потемнела, сад исчез. Гостиница испарилась вместе с сотней своих постояльцев и всеми их захватывающими историями. Древние руины, шепчущие тайны мудрости среди кривых теней, растаяли во тьме.

Лала вглядывалась в туманное пространство, но ничего не могла различить. Она попыталась позвать кого-нибудь, но не смогла произнести ни слова. Старухи нигде не было, Лала теперь молчала, и видения прекратились.