Я - эмоциональное создание

Энцлер Ив

Глава 2

 

 

Я тебя увековечила

Я везде создаю алтари Я ношу на руке 16 браслетов Я пишу твое имя красным фломастером на своей наволочке Я расклеиваю постеры с твоим изображением у себя над кроватью Я вырезаю твои инициалы на деревянной двери моего шкафа Я встаю на два часа раньше по утрам, чтобы пойти в конюшню Я провожу щеткой по твоей шелковистой коричневой шкурке 125 раз Я бегу шесть миль без остановки На мне лишь небесно-голубые сандалии Я натягиваю струны, пока у меня не заболят пальцы Я сделала татуировку: 56 звездочек на правой щеке Я пощусь в Рамадан Я раздаю флаеры во имя мира в Судане Я учу иврит Я учу, чтобы открыто критиковать У меня коллекция из 100 стеклянных лошадок Я пою псалмы на закате Я не наступаю на мины Я не ем мяса Я задерживаю дыхание, когда вижу красный огонек Я не сплю трое суток Я узнаю, что такое анорексия Я останавливаю мяч в прыжке Я заставляю себя изучать латынь Latine loqui coactus sum [23] Я читаю каждое стихотворение Я заучиваю каждое слово Я знаю каждое твое движение Я смотрю твои клипы и запоминаю каждый твой шаг Я читаю твой Twitter Я чувствую твою боль Я пою твои песни Я делаю тебе сувениры из веток, ракушек и перьев Я кладу их на сцену Я кричу, когда загорается свет в начале шоу Я звонила тебе 7 раз и вешала трубку Я знаю, что можно установить мою личность Я ищу мать ответы причину завтра Бога Аллаха большего меньшего свою учительницу миссис Мартин все и ничего Я преклоняюсь Я постигаю Я голодаю Я курю марихуану Я хожу в церковь Я громко пою Я называю твое имя Я лежу в воде Я отстригаю себе волосы Я отращиваю их длинными Я встаю на колени Я тебя увековечила Беззаветно предана

 

Факты

Результаты анонимного опроса показали, что 20 из 20 детей-респондентов на вопрос «Предпочел бы ты стать толстым или лишиться руки?» ответили, что предпочли бы лишиться руки.

Среди девушек в возрасте от 15 до 24 лет процент смертности от нервной анорексии в двенадцать раз превышает процент смертности, вызванной другими причинами.

 

Дневник голодающей

Запись № 1

честно говоря, мне не нравится вкус сельдерея, у него вкус разочарования, а у белка вкус кожи младенца, учусь есть, раньше наблюдала за коровами, они тычутся мордой в траву, топчутся на месте, застывают, чавкают немного, останавливаются, не слишком много проглатывают.

Запись № 2

все злятся на меня, вот фотка моих бедер, кожа да кости. люблю это выражение: кости да кожа, то что надо для джинсов, томная, сексуальная музыка и эспрессо отлично помогают, идеальное сочетание, медленная музыка и кофеин подавляют голод.

Запись № 3

плохой вкус во рту. эта девочка джуэл сказала, что меня рвало во время физкультуры, она завидует, вчера ночью я ела тушеные овощи перед зеркалом голая. Я сама была в шоке оттого, что не чувствовала голод почти 24 часа.

Запись № 4

полный отстой, пришлось остаться дома вместо школы. обессилела, папа прочитал целую нотацию, сказал, что я никого не обману, пробовала заняться зарядкой, удалось сделать всего сто приседаний, смотрела телик, шла эта передача про африканцев, которые вынуждены бежать из своих домов, потому что идет война, они пили грязную воду, все выглядели такими голодными и больными, мама начала плакать, она сказала, что я выгляжу так же, как они. она приготовила мне суп. хотела таким образом поделиться с людьми из телика, я люблю суп.

Запись № 5

не могу перестать плакать, я себе отвратительна, родственники заставили меня поесть, мол, все-таки сочельник. теперь я толстая, отвратительная, переполненная. я грущу во время праздников, мы не так счастливы, как остальные, всегда кажется, что я должна что-то делать, к чему-то стремиться, но я не знаю к чему. Может, Санта-Клаус оставит мне таблетки для похудения под елкой, снились рождественские кошмары. снилось, что родные заставляют меня есть мясо северного оленя, на моей тарелке печально лежали оленьи рога, потом я стала бежать, проваливаясь в глубокий снег, который превратился в желе, я обрадовалась, потому что желе — безопасная пища, но вдруг оно стало радиоактивным и я начала умирать.

Запись № 6

я верю в сахарозаменитель. мне нравятся все суррогаты. даже мисс хаммер, которая заменяет у нас преподавателей иногда, она никогда не заставляет меня чувствовать себя неловко, могу сказать, что когда-то она была действительно худой, это видно по ее морщинкам, она спросила, что я чувствовала, когда была худой. пустой, а не переполненной всякой гадостью.

Запись № 7

мой врач сказал, что подаст на меня в суд за преступное небрежение к собственному телу, он был ласков, когда обследовал меня, я так замерзла и начала дрожать. так захватывающе видеть свои кости, будто долго-долго копал и наконец добрался до живительного источника, почти что красиво.

Запись № 8

отправили в диетологическую клинику, сегодня мы посадили дерево во дворе, оно символизирует здоровый рост наших тел. мне очень нравится моя соседка по палате, китаянка, у нее татуировка в виде гамбургера на заднице, напоминание, формировали образ наших тел во время художественной терапии, я представила себя исполнительницей танца живота со всеми ее блестящими и звенящими колокольчиками и прочим, было хорошо часа два. а потом я стала подавленной. красота отделена забором, за который меня никогда не пригласят.

Запись № 9

психотерапевт не понимает, не то чтобы я об этом думаю, неужели не понятно? я живу с этим, должна быть худой, ограничительный знак в моем сознании, как неизменное требование, будто невыводимое пятно от кофе на моей психике, может разрушить всю систему, и они запрограммируют меня по новой, психиатр спрашивает, как это сделать? я не знаю, надоедливый психиатр спрашивает опять, ну ладно, ладно. Может, на новом ограничительном знаке будет написано: не должна делать себе больно, должна стать УМНЕЕ, должна быть послушной, не должна заботиться лишь о себе, не должна занимать столько времени, не должна чувствовать себя брошенной. НЕ ДОЛЖНА ХОТЕТЬ УБИТЬ СЕБЯ, думаю, что звучит зловеще, некоторое время все молчат, потом китаянка говорит, что, может, не нужно больше принуждения и ограничительных знаков, может быть, мы просто справимся с этим сами, по ходу дела, без давления и указов, мы просто будем здесь, ладно? будем друг с другом, будем делать то, что требуется.

 

Анекдот про мой нос

Я была забавной когда-то. Очень забавной. Все, что бы я ни говорила или делала, было забавно. Вы бы наверняка сейчас смеялись, если бы видели меня. Я бы хотела, чтобы вы смеялись. Я бы хотела привести в пример то, насколько я была забавной когда-то, и даже это было бы забавно. Я знаю, в это трудно поверить, глядя на меня сейчас. Я выгляжу очень красивой, не так ли? Неужели я не красивая? Красивые девочки не выглядят как-то конкретно. Они выглядят так, как все мечтают выглядеть, но их нельзя сравнить с чем-то определенным. Когда описываешь кого-то красивого, то говоришь что-то вроде «О, эта девушка Эшли, она такая красивая». Но когда описываешь девушек не столь красивых, всегда говоришь про них что-нибудь особенное, что-нибудь характеризующее их внешность. О, Мария, это та с растрепанными волосами, или Таина, у нее ноги немного коротковаты, зато грудь очень красивая.

Когда я была забавной, я и выглядела забавно. У меня было выражение лица, будто что-то неожиданное вот-вот должно произойти. Все из-за моего носа. У меня был огромный, некрасивый и смешной нос. Мой нос был забавен. Если вы смотрели на меня, то вы смотрели на мой нос. Привет, добро пожаловать в мой нос. Даже нельзя было сказать, что у меня есть лицо. Один сплошной нос. Большой смешной забавный нос. Носы так выделяются. Я имею в виду, вы когда-нибудь смотрели на свой нос? Раньше я смотрела на свой нос постоянно. Он меня завораживал. Боже, что вообще такое нос? Сама идея носа.

Мой нос создавал непринужденную атмосферу в компании. Он был поводом для трепа. Он как бы говорил о том, что мне можно доверять. Сложно объяснить, но с таким носом мне все было позволено. Он вдохновлял меня на блестящие замыслы. Он делал меня бесстрашной. Потому что раз ты никогда не будешь одной из них, то тогда можешь позволить себе быть собой. Я была клоуном в своем классе. Все называли меня Гонзо. Как куклу.

Мои родители неплохие люди. Я знаю, что они меня любят. Я знаю, что они хотят дать мне все самое лучшее. Но вопрос в том, что они считают лучшим. То есть получается, что они знают это за меня. Мои родители, которые меня любят, замыслили, спланировали и преуспели в убийстве моего носа. Они его загубили.

На мое шестнадцатилетие они заплатили мужчине, чтобы он забрал мой нос. Они наняли террориста, который снес мне нос. Единственная проблема была лишь в том, что мой нос был частью меня.

Я даже не поняла, что происходит. Они говорили, что я стану счастливой, что все будет лучше, что я должна их благодарить, потому что теперь моя жизнь будет намного-намного легче. Я думала, что они хотят отвести меня в ресторан Paradise Chang. Я думала, что мы идем есть мою любимую китайскую кухню. А мы оказались в небольшой клинике. Я ничего не понимала. Там был врач, у которого, как ни парадоксально, тоже был огромный нос. Он сказал, что операция не сложная. Мама выглядела виноватой, но продолжала улыбаться. А потом врач дал мне лекарство. И больше я ничего не помню. Я проснулась безносая, а все вокруг меня странно суетились, и я поняла: случилось что-то ужасное. Меня стало рвать кровью, костью и кожей. Мой нос выходил из меня, раздробленный, разбитый, уничтоженный. Я плакала, хотя не знаю, как вообще можно плакать без носа. А мой папа взял меня за руку и сказал: «Теперь ты будешь принцессой», а я ответила: «Я не хочу быть принцессой. Я была счастлива, когда была клоуном. Мой нос выделялся, но он делал меня человеком-загадкой, человеком-историей. Он делал меня тем, кем я была. Теперь от меня ничего не осталось. Просто месиво на моем лице. Раньше я была подобна Месопотамии, теперь я как заезженный бульвар».

Я знаю, в это сложно поверить, но я никогда не мечтала быть красивой. Мне было жалко красивых девочек, потому что на них вечно все пялились. Они даже особо не разговаривали и почти ничего не делали. Они просто были красивыми… и все. Как золотые рыбки в аквариуме. Они тоже просто плавают, и на них все смотрят. Время от времени они клюют рыбий корм, Но заметьте — клюют, потому что всем известно, что тощая и красивая синонимы. Вот вся правда о красоте. От стольких вещей приходится отказываться, чтобы быть красивой. Быть красивой становится смыслом твоей жизни. Многое нельзя делать. Я должна оставаться красивой. Я должна поступать красиво. Не есть. Выбирать. Идти по кругу. Навещать. Избавляться. Голодать. Оттого что я не ем, у меня мало энергии. Вообще-то еда заставляет мозг работать. Поэтому красивые люди медленнее двигаются. Они не умеют переусердствовать. У них не очень глубокие мысли. Но мысли им и не нужны, с другой стороны. Они же красивые.

Смешные люди могут есть все, что захотят. Я раньше любила поесть. От еды можно было получать удовольствие, потому что забавным людям можно получать удовольствие ото всего.

Красивые люди обычно тусуются с красивыми людьми.

Собственно, этим они и занимаются. И тогда вопрос лишь в том, кто красивее.

И вся твоя жизнь подчинена тому, чтобы быть самой красивой.

Я скучаю по своему носу. Каждый день я тру его и мечтаю о том, что если бы можно было говорить ложь, как Пиноккио, то мой нос бы снова вырос. Я пошла на тайное свидание с парнем, и он сказал мне, что я красивая. На самом-то деле я не очень красивая. Он подумал, что я стесняюсь. А я просто родилась некрасивой. И красота моя неестественная. У меня искусственная красота. Но он этого не понял и поцеловал меня, потому что мальчики так всегда поступают, когда не знают чего-то и не хотят выглядеть глупо. Когда он меня целовал, мне ничего не мешало, как раньше. Было слишком просто. Мне даже не пришлось шутить про свой нос. И это печально, потому что шутка про нос всегда смешила парней, мы оба расслаблялись и целоваться становилось гораздо приятнее.

 

Ты бы предпочла (II)

Девочка № 1

Ты бы предпочла, чтобы тебя поймали на воровстве или на измене? Ты бы предпочла попросить, чтобы он надел презерватив или сделала бы ему минет?

Девочка № 2

Я не хочу играть в эту игру.

Девочка № 1

Ты бы предпочла, чтобы умерла твоя мать или твой отец? Цунами или землетрясение? Быть похороненной заживо или замороженной?

Девочка № 2

Я иду спать.

Девочка № 1

Ну почему ты не хочешь играть?

(Тишина.)

Это просто игра.

(Тишина.)

С тобой скучно.

 

Факты

Примерно каждый третий школьник был или будет вовлечен в оскорбительные отношения. 40 % девушек-тинейджеров в возрасте от 14 до 17 лет говорят, что знают хотя бы одну девушку, которую бьет или один раз ударил ее парень.

 

Дорогая Рианна!

Раньше я по-настоящему тебя уважала. Я даже сделала стрижку как у тебя: такую милую, прямые волосы, начес, хоть я и блондинка на самом деле. Тебе она идет больше. Я думала, что ты заботливая и жалостливая девушка-певица, и я просто не понимаю, почему ты так жестока к Крису. Я же вижу, как он на тебя смотрит. Он просто любит тебя слишком сильно. И ты это знаешь. Как ты могла бросить его после лишь одного проступка?

Это так низко бросать кого-то после того, как он наделал ошибок. У тебя есть все, Рианна. Ты идеально красивая и мегаталантливая, ты вся сияешь и блестишь. Крису, наверное, тяжело быть с тобой. Я имею в виду, я ревную тебя, хотя ты даже не моя девушка. Все тебя хотят. Все хотят быть тобой. В своем видео с извинениями Крис выглядел таким нервным и таким расстроенным. Многие говорят, что он просто считывал готовый текст, но он говорил проникновенно. Он так боялся облажаться. Он был таким грустным. Я это видела. И так всегда бывает после. Я имею в виду, после они всегда чувствуют себя ужасно. Им не к кому обратиться за помощью. Они не знают, что сказать. Ведь он чуть не заплакал. Прости его. Он любит тебя слишком сильно, но ведь любит же. Всего одна ошибка, ты не можешь его просто прогнать. А что, если бы он так же поступил с тобой? Крис сделал для тебя видео и показал его всему миру. Он сделал огромный шаг на глазах у друзей. Мой парень, Бред, не делал видео. То есть однажды он принес мне этот браслет с серебряным сердечком после того, как раскроил мне губу. Но он никогда не был так же добр, как Крис. Моя мама ненавидит его. Бреда то есть. Она его не знает. Она судит его лишь по одному аспекту его личности, хотя это лишь часть того, кем он является. Я слышала, как Опра сказала, что, если парень тебя ударил хоть один раз, надо его немедленно бросить, но это так хладнокровно, как будто на автомате. Как будто нажимаешь кнопку Delete.

Не знаю, как ты, но я не само совершенство. Я придирчивая и постоянно жалуюсь, по крайней мере, так говорит Бред. Из-за меня он чувствует себя плохо. Знаешь, ты ушла от Криса и выкинула ключи. А это серьезная обида для парня. Ключи парня — это то же самое, что он сам. Я знаю, что, если бы так поступила я, у нас была бы стычка с Бредом, а если не можешь вынести расставания, то не стоит и начинать. И так у всех. Никогда не можешь точно сказать, как началась ссора и как закончилась. То же самое с ссорами моих родителей. Такое ощущение, будто бы они продолжаются с тех пор, как я родилась, в основном они бесятся по поводу одних и тех же вещей, мама заставляет отца чувствовать себя мерзко, и тогда он становится задиристым. Иногда он даже бьет ее, и она становится злее, а мы все расходимся по комнатам и притворяемся, что не слышим, хотя на самом деле виноваты и мы тоже. То есть иногда они начинают ругаться из-за нас. Обычно из-за меня. Папа говорит, что я нарываюсь.

Крис тебя любит. Так же как Бред любит меня. Он знает меня лучше, чем кто-либо другой. Просто иногда они срываются. Как будто наружу выходит вся боль, которую они испытывали, от всех ужасов, которые они повидали, всех людей, которым не смогли помочь. Ведь Крис мочился в постель, когда его отчим избивал его мать. И что же нам теперь делать, выкинуть всех мальчиков на помойку? Отправить их всех на остров наказаний? Тогда от кого же мы будем рожать детей? И кто будет нас целовать? Они все до смерти расстраиваются. Так происходит, когда Бред иногда бьет меня по лицу. Мне больно не столько от пощечины, сколько за него, больно видеть, как тяжело, одиноко и грустно ему. Мой папа чувствует ту же грусть, я курю, когда думаю об этом. Эти мысли разрывают мое сердце на части.

Бред перестал покупать твои диски. Он сказал, что, если бы ты была его девушкой, он бы вообще запер тебя под замок в своей комнате. Он бы не выдержал того, что все на тебя пялятся и все мечтают о тебе. Я даже заревновала. То есть меня он тоже особо не выпускает и начинает сходить с ума, когда я разговариваю с другими мальчиками, но про тебя он говорил совершенно иначе. Как будто он действительно что-то испытывает к тебе. А теперь представь, что чувствует бедный Крис, когда все парни вокруг влюблены в тебя. И какой парень такое выдержит? Большинство из них даже нормальную работу найти не могут. Предположим, у Криса была работа. Но большинство парней моего возраста только начинают задумываться о том, что будут делать дальше. Ты такая сильная, Рианна. Я смотрю на тебя в клипах. На твои руки, на то, как ты двигаешься, с какой уверенностью это делаешь. Ты смотришь прямо в камеру. Ты намного сильнее. Ты могла бы помочь Крису. Иначе как вообще парни смогут не отставать от нас? То же самое когда мы на озере едем на моторной лодке и я смотрю на воду и вижу, как после нас остается волна. Всего лишь легкие волны, единственное, что осталось после того, что было раньше. Ужас переполняет меня, и мне становится очень страшно. Иногда я задерживаю дыхание. Ощущение, как будто никого из нас не осталось в живых. Я не хочу оглядываться на Бреда так же, как оглядываюсь на волны после моторной лодки. Он единственное, что у меня есть.

 

Факты

Девочки в возрасте от 13 до 18 лет составляют самую большую группу, задействованную в секс-индустрии. В год примерно полмиллиона девочек младше 18 лет становятся жертвами сексуального рабства.

 

Через 35 минут он придет за мной

Мне шестнадцать. Я трепещу. Я всегда трепещу. Трепет — это когда тело содрогается после выстрела. Моя душа мертва. Он вернется. Я должна быстро все рассказать. Я ненавижу свои волосы. Меня продали два года назад. Я не могу вырваться. Я мясо. Я животное. Мне шестнадцать. Я их собственность. Они делают все, что хотят. Я высокая. У меня длинные ноги. Есть ожоги. Я пепельница. Я помойка. У меня дрожат руки. Иногда они отказываются надевать презервативы. Если мы им отказываем, нас избивают. Посмотрите на мою спину — На ней порезы. Мне было двенадцать. Мой отец всегда пьяный. Всегда злой. Его друг, его лучший друг, которому было сорок, меня насиловал. Каждый раз, когда видел меня. Он угрожал убить меня, если я расскажу. Он угрожал рассказать моему отцу. Два года я делала все, что он захочет. Он заразил меня сифилисом. У меня герпес на губах. Я ненавижу свои волосы. (Она поднимается.) Что? Что? Вы уверены, что он не слышит? Вы уверены, что он не войдет? (Вновь садится.) Нас застали. Меня и лучшего друга моего отца. Кто-то вошел, когда он насиловал меня, прижав к стене. Он сказал моему отцу, что это я его соблазнила. И мой отец поверил. Мой отец избил меня ножкой стула и выкинул на улицу. Я долго не могла ходить. Но я была в бегах. 17 минут Мой отец меня выгнал, а моя мать, которая прожила с ним 22 года, даже не защитила меня. Четырнадцать, некуда идти, жизнь на улице, мужчина взял меня к себе. А потом мой брат, мой единственный друг, отвернулся от меня. Мужчина начал меня бить… Некуда идти. Нет выхода. Следующее — полиция. Отправилась туда за помощью. Украла кошелек. Молодой полицейский с ежиком сказал, что есть работа. Он привел меня. Он продал меня им. Если я попытаюсь сбежать, они убьют мою семью. Я все еще люблю их. Полицейские привязали меня к кровати. Семь часов руки пристегнуты наручниками к кровати голая шестеро… Я помойное ведро. Я дырка. Я была больна. Нет времени. 5 минут Я не знаю, зачем родилась Я не чувствую удовольствия Я вульгарная Просто тело Если бы кто-нибудь захотел посмотреть на мое сердце, то не обнаружил бы его Я ненавижу свои волосы От моей матери не было вестей уже год Это не мой выбор Я шла в полицию за защитой Я обращалась К отцу Матери Брату Парню Мне шестнадцать Я животное Я собственность Я дырка Я трепещу Меня видели на улицах Парижа Я болгарка Я филиппинка Меня вывезли из Сьерра-Леоне Я русская Я с полей смерти Меня продавали в Тель-Авиве, Амстердаме, Атланте Я из Косово, Бомбея, Ганы, Лиссабона Я дырка, которую насилуют Я вот-вот вымру От меня ничего не останется Слон Орел Девушка

 

Факты

Барби была создана по подобию немецкой куклы по имени Лилли, которую продавали как сексуальный сувенир для мужчин.

 

Освободите Барби

Привет, меня зовут Чан Ин. Я бы хотела написать тебе настоящее письмо, но я работаю на фабрике по двенадцать часов в день, и, если я опоздаю на работу или начну жаловаться, они выкинут меня на улицу. Даже из-за того, что я думаю об этом, у меня могут возникнуть неприятности. Стоит мне отвлечься, и моя рука окажется в станке.

Они ненавидят, когда мы портим машины. Они ненавидят, когда с нами что-нибудь случается, потому что это тормозит весь процесс. Поэтому умерла Ли Цзюань. Однажды случился пожар, а Ли Цзюань боялась покинуть свое место, ей нужно было закончить работу, чтобы прокормить свою семью. Она слишком сильно обгорела.

Но не стану врать, на самом деле я не могу написать тебе письмо, потому что не умею. Мне тринадцать, и я работаю с тех пор, как была совсем маленькой. Я хорошо говорю по-китайски, но вот читать и писать не умею.

Но мне многое хочется сказать, и мне кажется, я могу тебе помочь.

Ты можешь подумать, что какой-то бедной девочке, которая зарабатывает всего пару центов в час, нечему тебя научить. Но я многое знаю о Барби. Я одна из тех, кто делает ее голову. Вообще-то я вижу все, из чего она состоит.

Как видишь, я научилась передавать тебе послания. Передавать не по почте, Интернету или в телефонном разговоре. А способом, который я называю «Мысленное сообщение». Ты чувствуешь? Оно очень сильное. Я начала это делать, когда мне было пять лет. Сначала тебе надо подумать какую-нибудь мысль очень-очень напряженно, потом представить, что кто-то эту мысль получает, а затем закрыть глаза и сконцентрироваться, и твоя голова отправит сообщение.

Когда я делаю голову Барби, в мозг каждой я передаю свои мысленные послания. Поэтому, какая бы девочка ни купила Барби, она услышит мои мысли.

Я сделала много-много голов, и мои сообщения услышат в разных концах земли. Если ты внимательно послушаешь свою Барби, если прижмешь ее голову к своему уху, как ракушку, то сможешь услышать меня.

Многим, очень многим из нас, девочек, нужно делать Барби, ведь каждую секунду продаются целых три Барби. Так нам сказали в первый день работы. Они сказали, что такие же девочки, как и я, работают и в других странах, чтобы довести Барби до совершенства. Ее тело привозят из Тайваня. Ее волосы вшивают в Японии. Потом она оказывается в Китае, где на нее надевают одежду и приделывают голову. Они сказали, что в день 23 000 грузовиков, набитых Барби, ездят из порта в порт, откуда Барби отправляют в Америку, там их запаковывают в розовый картон и посылают дальше.

Они сказали нам: то, что мы делаем здесь, в Китае, самое главное и это нам нужно делать быстро, иначе мы не успеем и маленькие девочки не получат своих Барби.

Сначала я очень переживала из-за этого и все время нервничала. Несколько раз я порезалась о станок. А потом я увидела картинку с изображением дома мечты для Барби и задумалась о том, где живу я. Я живу в доме ночных кошмаров. Это даже не дом, а общежитие. Оно похоже на тюрьму для Барби, всех нас, девочек, затолкали в одно безобразное место. Я стала думать о том, как одна Барби может стоить 200 юаней, если я работаю здесь, в этой духоте, весь день, шесть дней в неделю, и зарабатываю за всю неделю меньше.

Я никогда нигде не была, но не думаю, что хоть кто-нибудь по-настоящему похож на Барби. Она такая тощая, я слышала, что у нее даже не бывает месячных. Моя кузина из Америки сказала, что из-за Барби девочки перестают есть, потому что пытаются быть похожей на нее.

Я стала думать о том, как на самом деле сложно любить Барби такой, какая она есть. Она такая твердая, в ней слишком много пластмассы. Она совсем не аппетитна. Она даже обнять тебя не сможет. Для нее приходится делать многое: обожать ее, одевать ее, покупать ей вещи. Она постоянно требует. Она очень жадная и очень зависимая. Именно так им удается раскрутить вас на большие деньги.

Послушай, но ведь Барби не виновата, у нее даже нет шанса. Столько людей ее контролируют, с первой пластмассовой детали до последней одежки. У нее меньше свободы, чем у меня. Она не может уйти. Наверняка она не сможет даже удержаться на своих ногах. Столько людей жестоко с ней обращаются. Ты знаешь, есть целая группа Барби (здесь на фабрике мы втайне называем их невезучими), которых отправляют в штаб-квартиру Барби в Лос-Анджелесе, где эксперты по Барби их швыряют, пинают и режут, чтобы проверить на прочность.

Еще моя кузина рассказывала мне, что многие девочки любят свою Барби только первое время, а потом, когда они становятся старше, отворачиваются от нее. Они отрезают ей волосы или и вовсе всю голову или запихивают ее целиком в микроволновку.

Ее владельцы заставляют ее произносить ужасно глупые вещи. Они говорят за нее:

Почему мне всегда нечего надеть?

Пойдем по магазинам.

Математика — это так сложно.

Я уверена, что Барби не хочет этого говорить, потому что знаю, что происходит у нее в голове. Она разговаривает со мной. Она очень зла. Ей очень больно. Она чувствует себя очень виноватой. Она ненавидит покупки и жалеет девочек, которых голод вынуждает на нее работать или которые голодают, чтобы быть похожей на нее. На самом деле она грубая и удивительно шумная. Она совсем не вежливая и ненавидит, когда ее втискивают в очень узкую одежду и неудобные туфли с острыми мысами на высоких каблуках.

Барби вовсе не та, кем вы ее себе представляете. Она гораздо умнее, чем вы позволяете ей быть. У нее много силы, и она гений в своем роде.

В мире больше биллиона Барби. Представьте, если бы мы их освободили. Представьте, если бы они ожили во всех деревнях и городах, во всех спальнях и на свалках, в своих домах мечты. Представьте, если бы они начали с преображения, а закончили бы переворотом. Представьте, если бы они начали говорить то, что чувствуют.

Дадим Барби слово.

Мысленное сообщение:

Освободите Барби!

Мысленное сообщение:

Освободите Барби!

Освободите Барби!

Освободите Барби!

О-о! Рука попала в машину! Больно. Кровь идет. Они очень разозлятся.

Мысленное сообщение:

Освободите Чан Ин!

Выпустите ее из этой грязной душной фабрики.

Мысленное сообщение:

Пожалуйста.

 

Небеса, небеса, небеса

Дорогой Калид, я постоянно трогаю свои волосы. Это своего рода развлечение. Пропускаю и пропускаю их сквозь пальцы. Они были гуще раньше. Теперь они поредели. Что-то меня покинуло. Но я не знаю, что именно. Дорогой Калид, когда я стояла над твоей могилой, я представила, что они собирают части твоего тела, как пазл. И всегда добавляют ту часть, которую не нашли, твою руку. Я все думала о твоей руке, которая держала мою руку, когда ты верил во что-то, ради чего стоит умереть. Ты становился взволнованным. Не счастливо взволнованным, каким бываешь при получении подарка. Скорее полным решимости. Никто не собирался отнимать у тебя твое будущее. Я все думала о частях твоего тела и как я любила каждую часть твоего тела, но не тело, разорванное на части, как теперь. Дорогой Калид, позже я поняла, что она, ярость, поразила как лихорадка. Спустя две недели после того, как они кидали горсти земли на твое тело и дали мне шарф, который ты носил на удачу. Я подумала, что это была одна из тех болезней, которыми мы болеем из-за плохой воды недостатка света недостатка хлеба недостатка детского молока оттого, что ничего не работает и все закрыто а мы вынуждены жить в одной разрушенной комнате неделями иногда месяцами. Я думала, что это болезнь. У меня был жар, который не прекращался. Я завернулась в ткань твоего шарфа в твой запах в надежде, что он меня удержит или спасет но этого не случилось. Дорогой Калид, он был так прост — голос который прорезался во мне так прекрасен, так чист: Смертница. Я сказала это громко перед моими друзьями в кафе и лихорадка наконец прекратилась. Дорогой Калид, они сказали, чтобы я не думала об этом. Они сказали, что я стану героиней. Они сказали, что я встречусь с тобой на небесах. Они говорили слишком быстро. Они двигались слишком быстро. Мне нужно было время. Был мальчик, который пошел со мной. Я видела, что ему страшно. Он потел. У него были угри. Кто-то или что-то послало его туда. Как и я, он не хотел отставать. Дорогой Калид, может, если бы за мной приехала машина со включенными фарами или машина хотя бы не сломанная и не заржавевшая. Может, если бы они меня не торопили так сильно. Может, если бы они дали мне одеться в свою одежду но сама мысль умереть на крыше танка с растерзанным животом сама мысль умереть в их джинсах та грубость, с которой они меня втиснули в машину… Дорогой Калид, это мог бы быть твой ребенок — то, что вплотную прилегало к моей коже, привязанное ремнем высасывающее жизнь из меня но это была бомба размером с торс выпирала как разросшаяся опухоль высасывающая жизнь которая могла бы быть на ее месте маленькие пальчики вместо гвоздей кто-то кого мы бы зачали в нежности но вместо него вынашиваю что-то, чтобы взрывать людей. Дорогой Калид, в торговом центре где играют в нарды нас отправили по местам как провинившихся школьников чтобы мы выстояли чтобы приготовились взорваться, умереть стоя на своих местах. Я чувствовала, что парень хочет сбежать, но он был мужчиной и у него не оставалось выбора. Вдруг неожиданно торговый центр превратился в лица, лица, лица. Моя мать, мой отец, моя тетя и ты, Калид, виделись мне в глазах израильтян из торгового центра. И тогда я посмотрела наверх. Там были голубые животворяще голубые-голубые небеса больше чем весь торговый центр или палестинцы или израильтяне или даже ты, Калид. Кругом были голубые-голубые-голубые небеса и я не смогла этого сделать я отвернулась, когда его тело взорвалось его мальчишеская голова раздробилась и теперь не хватало частей его тела. Дорогой Калид, я не понимаю, почему они меня здесь держат. Я передумала. Я сбежала. Они бы должны поблагодарить меня. Они бы должны каждого палестинца посадить в тюрьму за дурные мысли или фантазии. Как бы мы без них выжили? На самом деле я не против того, что оказалась в тюрьме. По крайней мере не надо больше притворяться, что я свободна. У меня нет иллюзий. У меня нет ненависти. У меня нет парня. Я не могу больше вернуться домой, Я взрослее. У меня поредели волосы.

 

Стена

Моя подруга Адина ведет меня по другую сторону стены на Западном берегу [35] . Меня удивляет, каково там. Она почему-то выглядит выше оттуда. Понадобится вертолет, чтобы через нее перебраться. Крепкий, неприступный бетон разделяет силу, дома, землю и друзей. Я возвращаюсь. Я слушаю истории. На той стороне нет воды, Нет колодцев, Нет гранатовых и фиговых деревьев, Нет работы, Нет выхода. Я протестую по пятницам в основном с палестинскими мальчиками. Они не понимают, что израильтянка делает с ними. Это секрет. Никто из моей семьи не знает. Это продолжается несколько месяцев. Стена меняет меня. Я перестаю брить ноги. Я перестаю есть мясо. В конце концов я отказываюсь служить в армии. Я вижу глубокое разочарование на нежном старом лице моего дедушки. Мне говорят, что я не плачу за обиду. Мне говорят, что я не настоящая израильтянка. Мой отец не смотрит на меня, как прежде. Мой брат ведет себя развязно и хвастается передо мной тем, что он убил араба сегодня. Я продолжаю говорить «нет». Я не согласна с тем, что психически нездорова. Я не буду учиться стрелять. Я попадаю в тюрьму. Я отказываюсь носить армейскую/тюремную форму. Меня сажают в одиночную камеру. Я молчу о том, как сильно меня это пугает. Каждую ночь девочка моего возраста, лет восемнадцати или вроде того, забредает в мою камеру. У нее бритая голова. Она голая и голодная. Она что-то хочет мне сказать. Но начинает задыхаться. Ее костлявые руки Цепляются за стену. Я не могу сказать: она сон или воспоминание. Преследует или освобождает меня.

 

Факты

Недавние исследования показали, что в мире примерно 300 000 боевиков-подростков, 40 % из которых — девочки. Девочки часто становятся живым щитом, их также используют как проводников или поваров. Многие из них — жертвы сексуального насилия.

 

Пособие по выживанию в сексуальном рабстве для девушки-подростка

Я живу в Букаву, Демократической Республике Конго, но думаю, что мои советы подойдут для любой девушки в любой точке мира.

Люди постоянно спрашивают меня, как я выжила. Это произошло не потому, что я была умнее или сильнее других. Я даже не знала, что делаю. Просто что-то внутри меня не могло смириться. Моих подруг похитили тогда же, когда и меня. Я не думаю, что мы когда-нибудь сможем их вернуть.

Правило № 1. Забудь типичное женское заблуждение: «Этого не может случиться со мной». Когда это случится, а поверьте мне, это случается с тысячами из нас, ты не поверишь в происходящее.

Ты будешь думать: «Это всего лишь сумасшедшие солдаты дурачатся. Им, наверное, скучно или еще что-нибудь в этом духе. Они не могут причинить мне боль, не могут так грубо хватать за руки и за ноги, швырять в фургон». Твой мозг будет говорить: «Они достаточно старые, в возрасте моего отца. Они не настолько глупы». Эти мысли приведут тебя в замешательство. Ты почувствуешь себя глупо. Почувствуешь, будто то, что происходит, на самом деле происходит не с тобой. Почувствуешь, будто ты ошиблась.

Я была со своими лучшими подругами — Алисой, Эстер и Совади. У нас были каникулы. Мы вместе взяли лодку и поплыли из Букаву в Гому. Мы много шутили на озере — озере Киву. Это и правда огромное озеро. Потребовалось часов пять, чтобы его пересечь. Мы пили фанту и прикалывались над длинными, очень кудрявыми волосами Эстер. Мы плыли в Гому, чтобы поплавать и потусоваться. Мы пошли по магазинам. Совади купила сандалии золотого цвета. Я, помню, подумала, что хочу такие же, но побоялась, что она решит, будто я ей подражаю.

Когда мы вышли из магазина и пошли по той улице, мир утратил реальность. Мы просто делали покупки, и вдруг эти сумасшедшие солдаты… поэтому они не побежали. Я хотела убежать, но мне не хотелось их бросать. Мы попробовали сопротивляться и только тогда поняли, как все серьезно. Один из солдат, настоящий бугай, стал избивать Алису, она кричала. Мои лучшие подруги кричали и плакали.

Я вела себя очень тихо. Я всегда так делаю. Я не собиралась этим солдатам ничего рассказывать. А это уже………

Правило № 2. Никогда не смотри на него, когда он тебя насилует.

Он будет звать тебя по имени этим своим резким, похотливым голосом. Он будет умолять тебя посмотреть. Он будет поворачивать твою голову своими большими, грубыми и грязными руками. Никогда не встречайся с ним взглядом. Закрой глаза, если надо.

Он ничто. Он даже не рядом. Он крошечная, ничтожная, ничего не значащая соринка. Он даже не существует.

Правило № 3. Представь внутри себя норку и залезь в нее.

Он будет на тебе. Он достаточно стар, как и твой отец. От него будет пахнуть лесом, алкоголем и марихуаной. Он будет закрывать твой рот рукой. Ты девственница. Тебе всего пятнадцать. Он напомнит тебе о том, что никто не спасет.

Представь, что ты танцуешь. Подумай о своей любимой песне. Вспомни, как твоя мама заплетала твои волосы. Почувствуй мягкие, небрежные прикосновения ее рук. Услышь, как она зовет тебя по имени: «Марта, Марта, Марта».

Правило № 4. Никогда-никогда не открывай ему дверь.

Отвергай еду, которую он приносит. Отказывайся есть его идиотскую рыбу. Плюнь на нее. Скажи ему, что в твоей семье никогда бы не стали есть сырую рыбу. Не слушай его, когда перед окружающими он захочет, чтобы ты улыбалась и вела себя как его жена, даже несмотря на то, что он женат на ком-нибудь другом. Никогда не улыбайся. Катайся по земле в уродливой дорогой, сшитой на заказ одежде, которую он тебе принесет. Никогда не смейся над его шутками. Он будет входить в тебя. Он будет делать это трижды в день. Это перестанет причинять боль после первых двадцати раз. Твои внутренности перестанут тебе принадлежать. Иногда от него будет пахнуть одеколоном. Берегись. Этот запах вызовет в тебе симпатию. Не давай ей расти. Ты начнешь что-то испытывать к нему. Это естественно после шести-то месяцев. Это не больше чем просто привычка или случайность. Это никак не связано с Клодом. Кстати, никогда не называй его по имени. Обращайся к нему только на «ты». «Ну ты, отодвинься. Оставь меня в покое».

Правило № 5. Его печали тебя заботить не должны.

Иногда он будет казаться таким грустным. Из-за всех ужасных вещей, что он видел и делал. Ты почувствуешь жалость к нему. Ты почувствуешь все, что чувствует он, и даже то, чего он не чувствует. Ты его рабыня уже почти два года. Ты начнешь думать, что, кроме него, никого нет. Вот она твоя жизнь. А он единственный человек, который когда-либо любил тебя. Когда тебя начнет рвать однажды утром, ты будешь уверена, что он тебя отравил. Потом тошнота пройдет, а потом снова наступит, постепенно ты начнешь осознавать, что носишь его ребенка. Он скажет, что, если ты даже помыслишь сделать аборт, он тебя убьет. Отказывайся ухаживать за его ребенком.

Правило № 6. Не важно, что тебя могут поймать, лучше умереть, пытаясь спастись.

Когда появится возможность, беги. Надейся на чудо. Убегая, ты возьмешь с собой свою дочь, потому что в глубине души ты знаешь, что она твоя. Ты заберешь только ее одежду и больше ничего.

Ты побежишь, и твои ноги будут сильными, такими же сильными, как ноги здорового человека, ты станешь мыслить лучше и яснее, чем когда-либо прежде, и ты услышишь, как тебя зовет мать: «Марта, беги, беги, беги», и ты успеешь на автобус секунда в секунду и не станешь смотреть в окно, потому что будешь знать, что четверо охранников, которые кружили над тобой как ястребы на протяжении двух лет, уже поблизости. Ты скроешься в своей норке, и тебя не увидят. Ты спрячешься со своим ребенком за домом своей кузины, где ты должна была остановиться во время каникул, и Клод придет туда с остальными четырьмя солдатами, они будут искать вас, они все разрушат, но твой ребенок даже не пикнет, и сама ты станешь невидимой, а на следующий день ты сядешь в лодку, и, когда она будет отплывать от берега, у тебя перехватит дыхание, ты увидишь его и других мужчин на пристани, как они спрашивают, разыскивая тебя, кто-то покажет на лодку, и ты поймешь, что он тебя нашел, даже несмотря на то, что ты в своей норке. И вдруг капитан судна окажется рядом с тобой и задаст один-единственный вопрос: «Сколько тебе лет?» — и ты начнешь говорить, ты сама удивишься тому, как громко и сумасшедше звучит твой голос. Ты будешь говорить что-то вроде: «Мне семнадцать. Он похитил меня, когда мне было пятнадцать. Он насиловал меня трижды в день. Он заразил меня, и от него я забеременела. Он украл природные богатства нашей страны и мою жизнь. Если ты повернешь обратно, я брошусь в озеро. Я утоплю себя. Пусть лучше я умру, лишь бы никогда его не видеть. Его ребенка я заберу с собой».

И капитан положит руку тебе на плечо, в его глазах ты увидишь свет сострадания, и он не повернет лодку назад.

Правило № 7. Не чувствуй себя виноватой, потому что рада его смерти.

Через полгода дома, в родном Букаву, ты случайно встретишь двух солдат из лагеря, они удивятся тому, что ты так хорошо выглядишь, они скажут тебе, что Клода убили, и ты ответишь: «Бог сделал хорошее дело», и в этот момент молоко прильет к твоей груди, и ты полюбишь своего ребенка.

Я поехала отдыхать на два дня.

Я не возвращалась два года.

Правило № 8. Никто не имеет права забирать у тебя что-либо, если ты сама этого не отдашь.

 

Я танцую (II)

Я кружусь в танце, который родился в Древней Греции Танец, который вихрем проносится над Балканами, Африкой, Ирландией Я танцую хору [37] Я танцую в кругу аборигенов Я танцую, чтобы утвердить свою культуру Я танцую, потому что так научили меня бабушка и дедушка Я танцую, чтобы не забыть Я танцую, потому что во мне живет птица Иногда птица парит в моем теле Иногда движется так же быстро, как голубая сойка Ты не можешь ее остановить, даже если попробуешь ее убить Возьми голубую сойку под прицел И она вмиг улетит Скроется с твоих глаз Мне хотелось танцевать под звуки колыбельной, хотя я не умела еще ходить Я танцую, потому что люблю кружиться Танец оленей чувствую всей кожею Когда учишь индийских детей танцевать, То учишь их быть индийцами Я танцую, чтобы исчезнуть Чтобы почувствовать, что жива Потому что я сексуальна Потому что так свята Потому что хочу забыться Танец живота Мой живот танцует это центр силы Вселенной Суфийские танцы [38] Я танцую суфийский танец я выхожу из круга навсегда во Вселенную Хула [39] , кабуки [40] , хип-хоп, Болливуд-танец [41] Я танцую забывая о запретах в танце О’те’а [42] Кабуки и рок-н-ролл Хип-хоп и Болливуд-танец Сальса и фламенко Я танцую сальсу и фламенко